책읽기에 조바심이 나는 사람들에게

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

다니엘 페낙의 '늑대의 눈'을 처음 만났던 느낌이 살아난다. 그의 상상력은 물론 독특한 이야기 방식, 즉 그만의 목소리에 매료되었던 기억이다. <소설처럼>은 책읽기에 대한 작가의 생각이 담긴 장편 에세이류로 볼 수 있는데, 마치 하나의 소설을 읽어가는 것 같은 착각이 들 정도로 이야기의 재간꾼 답다. 책을 읽고 글을 쓰고 또 책 읽기를 권하는 모든 사람들이 한번쯤 가볍게 보면 좋을 책이다.

이야기! <소설처럼>은 이야기로 시작하여 여러가지 이야기를 들려주고 이야기로 맺는다. 자녀가 혹은 학생들이 책읽기를 거부하거나 어려워하는 것을 바라보는 부모나 선생님은 조바심이 날 수밖에 없다. 기다려도 보고 상벌도 취해보지만 그들이 우선 터득하여 개발하는 것은 책읽기가 아니라 책을 읽는 시늉이라고 말한다. 아이가 어릴 적을 떠올려보라. 매일 잠자리에서 들려주거나 읽어주던 이야기. 아이는 그 이야기를 반복하여 듣고 나중엔 다 외워서 줄줄 외고, 그 다음엔 자신이 개작을 하여 내게 들려주곤 했지 않은가. 같은 이야기 같지만 한 번도 같지 않았던, 날마다 새롭고 흥미진진한 이야기를 들려주고 듣던 우리들의 목소리가 어느 날부터인가 사라지는 게 문제였다.

아이가 활자를 알게 되면 부모는 책 읽어주기를 그만두고 아이는 그 어마무지한 활자의 괴물들과 고투를 해야한다. 다니엘 페낙은 책은 보는 게 아니라 읽는 것이라고 곳곳에서 역설하고 있다. 소리내어 읽는 것 말이다. "소리내어 책을 읽는 사람은 그것을 듣는 사람 앞에서 자신을 적나라하게 드러내는 격이다." (P224)  이야기에 심취하여 고스란히 작가의 목소리를 들려주는 책 읽어주기 방식을 시종 권하고 있다. 이 책에는 실제로 20년간 고등학교에서 교사를 한 작가의 경험이 곳곳에 녹아있다. 군데군데 이름만으로도 입이 벌어지는 고전문학이 언급된다. 문자를 모르는 아이에게만 읽어주기 방식이 유효한 게 아니라 다 큰 학생들에게 책 읽어주기는 어마어마한 독서의 세계로 인도하는 훌륭한 방식이 된다. 가장 고전적인 방식을 잊고 현대의 대중매체나 여타의 환경 탓만 하고 있었던 것이다.

아이들이 책을 멀리 할 때는 두 가지의 이유를 생각해볼 수 있다. 그 책에 대한 시간적 압박감과 내용상의 두려움이다. 저 두꺼운 걸 읽으려면 얼마나 많은 시간이 필요해? 하지만 시간은 찾아서 내는 사람에게는 길고 맛깔나다. 하루에 몇 페이지를 정해두고 읽어도 사흘이면 어떻게 된다는 식으로 구체적인 계산을 해 주는 작가의 친절함에 끌린다. 내용이 독자를 짓누를 거라는 소심함, 읽어도 모르는 내용일 거라는 뒷걸음질 또한 책을 멀리하게 하는 요인으로 지적한다. 여기서 '보바리즘'의 단계를 무시하지 말라고 권한다. 즉 '오로지 감각만의 절대적이고 즉각적인 충족감'을 위한 사춘기 적의 책 읽기 단계도 성숙한 독서를 위한 한 단계이므로 이것을 비아냥거리거나 단호히 내몰아쳐서는 안 된다는 것이다. 작가는 오히려 '우리 자신의 청소년 시절과 화해하는 것이 현명한 태도'라고 말한다. 이 부분에서 중학생 이상의 아이를 둔 사람이라면 책뿐만 아니라 다른 취향까지도 다시 한 번 생각해보게 된다.

가장 믿음이 가는 대목은 마지막 장, '읽고 나서 아무 말도 하지 않을 권리' 편이다.  인간은 살아 있기 때문에 집을 짓는다. 그러나 죽을 것을 알고 있기에 글을 쓴다. 인간은 무리를 짓는 습성이 있기에 모여서 산다. 그러나 혼자라는 것을 알기 때문에 책을 읽는다. ..... 독서는 인간의 운명에 대하여 어떤 명쾌한 설명도 제시하지 않는다. 다만 삶과 인간 사이에 촘촘한 그물망 하나를 은밀히 공모하여 얽어놓을 뿐이다. 그 작고 은밀한 얼개들은 삶의 비극적인 부조리를 드러내면서도 살아간다는 것의 역설적인 행복을 말해준다.(P225) 

어른들은 흔히 책을 읽고 난 아이에게 이것저것 질문을 던진다. 그것도 모자라 한 단락을 읽히고 중심내용을 묻고 한 문장으로 요약해 보라고 주문하고 단어의 뜻을 아느냐고 끊임없이 추궁한다. 이런 행위들이 책 읽기를 더욱 어렵게 하는 어리석은 짓이라고 작가는 말하고 있다.  그저 아무런 질문을 하지 않고 이야기의 맛에 도취되어 들려주고, 들으며, 온전히 하나의 시간이 되었던 그 옛날로 돌아가라고 권한다.  우리는 어느덧 그런 행복한 시절이 있었다는 것조차 잊고 있지 않느냐고..

곳곳에 작가 자신의 독서경험과 책 읽어주기 체험담들이 나오는데,  톡톡 튀는 목소리가 흥미롭다.  우리는 다음 장이 궁금해 미칠 지경인 이야기를 듣고 싶다. 관념이나 사설이 아닌 잘 짜여진 이야기에 목 마르다.  하지만 그걸 읽고도 아무 말도 할 수가 없는 것, 그 이유에 대한 작가의 변이 어쩌면 책의 한계가 아닐까 싶다.

- 책은 우리의 의식을 완전히 변화시킬 수 있을지는 몰라도 악화일로로 치닫는 세상을 그대로 방관할 수밖에 없다는 것, 바로 그 때문에 우리는 아무 말도 할 수가 없는 것이다. 그래서 우리는 침묵한다. (P110)

판타지동화세계

판타지 동화 세계
이재복 지음 / 사계절 / 2001년 2월

판타지 동화는 대개 주인공이 고립된 목숨이다. 고립된 목숨들은 그 나름의 '간절한 바람'을 가지고 산다.-87쪽

판타지 세계는 구원의 세계이기 때문에 당연히 이렇게 나뿐만 아니라 남에게도 빛이 되는 목숨(속사람)이 주인공이 되어야 한다.-89쪽

겉사람의 운명을 타고난 목숨이 어떻게든지 속사람으로 거듭나려는 간절한 바람을 갖고 현실공간에서 판타지 공간을 넘나들며 통과의례 과정을 거쳐가는 이야기가 곧 판타지 동화다.-153쪽

판타지 동화를 스는 사람들은 보편적인 진리를 드러내는 속사람의 언어인 동화언어와, 겉사람의 복잡한 내면세계를 드러내는 소설언어를 시공간을 넘나들며 그때 그때 알맞게 쓸 수 있어야 한다.-160쪽

보통 마음의 세계는 상상의 세계이고, 신화의 세계이고, 무의식의 세계와 닿아있다. 사람의 내면을 지배하는 무의식을 보통 '달빛의식'이라 말하기도 한다.-194쪽

달의 모양은 자연의 시간 흐름을 상징하면서 맥스의 마음에 들어있는 간절한 바람의 시간을 드러낸다. 간절한 바람이 마음의 시간에서 무르익을수록 달의 모양이 점점 둥글어가는 것이다-195쪽

문학예술로서의 판타지

멋진 판타지 - 굴렁쇠생각 1
김서정 지음 / 도서출판 굴렁쇠 / 2002년 6월

"아이들은 많은 환상을 지니고 있다. 아이들을 위해서 글을 쓰는 사람들은 환상을 쓸 권리뿐만 아니라 의무도 있다"

제임스 크뤼스가 한 이 말은 어린이문학에서 환상이 차지하는 비중이 얼마나 크고 중요한지를 역설한다. 환상과 현실의 경계선이 모호한 어린시절에서부터 환상의 세계를 통해 현실의 고통을 치유받으려하는 좀더 큰 아이들의 경우에까지 환상(판타지)의 역할은 생각 이상의 그 무엇이다.

서문에서 '나는 판타지의 변화무쌍함과 역동성이 좋다"라고 공표한 저자는 이 아담하고 속이 찬 책으로 판타지에 대한 자신의 생각을 정리할 수 있었다고 쓰고 있다. 능숙한 안내인이기보다는 함께 헤매는 탐험가로 독자를 이 책의 세계에 초대하고 싶다고 겸손하게 쓴 저자를 따라가다보면, 판타지의 깊고 넓은 세계에 푹 빠지고 싶어진다.

저자은 모두 3부로 나누어 판타지에 대한 자신의 생각을 보여준다.  1부(판타지는 멋있다)에서는 판타지의 정의 내지는 범주에서 판타지의 유래, 법칙, 판타지로 가는 통로, 판타지의 대립구도를 통하여 판타지가 우리에게 보여주고 싶은 것까지, 글의 전개가 자연스러워 수월하게 독자를 이해시킨다.

2부(잊혀지지 않는 이야기)에서는 저자가 읽고 감동 깊었던 판타지문학을 소개하면서 자신의 감상과 작품의 포인트를 잘 설명해주고 있다.  어린이문학사에서 굵은 획을 긋고 있는 작품들을  주로 언급하고 있어 판타지를 이해하기 위해서는 적어도 여기에 언급하는 작품들은 모두 읽어보는 게 좋을 듯 하다.

3부(독일 동화 문학과 판타지)에서는 판타지가 예술로서 승화되어야하는 이유를 역으로 설명하며 다시한번 판타지에 대한 요약, 정리를 하고 있다. 판타지가 전래동화에 깊은 뿌리를 두고 있다는 점을 상기해보면, 브루노 베텔하임이 "전래동화가 예술 작품이 아니었다면 아이들에게 그런 심리적 공헌을 할 수 없었을 것"이라고 한 말은 판타지 또한 예술로 승화되지 못하면 한낱 공허한 세계 이상의 그 무엇도 아닐 것이란 점을 강조하는 것이다.

저자는 판타지의 기능을 크게 보상적 기능과 해방적 기능으로 정리한다. 전래동화의 경우와 마찬가지로 환상은 '아이들의 은밀한, 혹은 노골적인 소원을 현실화 시킨다'. 또한 환상은 '심리적, 물리적 압박감에 시달리는 아이들의 고통을 물리칠 수 있는 힘'을 준다.

아이들이 '반지의 제왕'에 환호하는 이유가, 세계를 크게 양분하는 선과 악의 대결구도를 아직은 이해해서가 아니라 해도, 판타지의 이런 기능이 충분히 발휘되기 때문이라 생각된다. 문학예술로서 성공한 멋진 판타지는 비단 아이들에게만이 아니라 어른들에게 순기능을 많이 발휘하는 읽을 거리이다. 세상을 지배하는, 그리고 소우주인 '나'를 지배하는 선과 악의 거대한 구도를 이해하고 어둠을 끌어안으려는 어른뿐만 아니라, 먼 나라 같기만 한 어린이 세계로 지금이라도 한발씩 들여놓기를 원하는 어른이라면, 더욱 이 책을 권하고 싶다.

공정성이 돋보이는 특별한 기획

하하 아빠, 호호 엄마의 즐거운 책 고르기 - 책의 달인 199명이 말하는 최고의 어린이 책 256
가영아빠 외 198명 지음 / 휴머니스트 / 2004년 2월

이 책에 글이 실린 사람으로서 리뷰를 써도 되는지 모르겠습니다. 하지만 몇가지 짚고 넘어가고 싶어 리뷰를 쓰기로 합니다. 그동안 좋은 책을 골라주자는 의도로 나온 책이나 리스트들은 무수히 많았지만, 독자들이 쓴 서평을 토대로 책을 고르고 기획한 책은 없었던 것 같습니다.

이 책의 미덕은 바로 그 점에 있습니다. 독자들이 자신의 자녀와 함께 읽고 느끼며 벅차올랐던 느낌들을 고스란히 풀어놓은 책이기 때문에, 프롤로그에서도 언급되었듯이 그 '현장성'이 첫번째 미덕입니다. 또 한가지는 아무런 이해관계가 없는 독자의 입장에서 쓴 글이기 때문에 얻을 수 있는 '공정성'에 있습니다.

독자들의 글이기 때문에 전문성이 떨어지지는 않을까 염려되는 부분을 상쇄할 정도로 역량이 보이는 분들의 글이 많습니다. 틀에 매이지 않는 시각으로 뜯어보기도 하고 몸으로 느끼고 쓴 글들이었습니다. 그러니 전문가들의 예리하기만 한 글보다 감동이 더 한 것은 당연합니다.

이 책의 또 다른 미덕은 어린이책 분야의 스테디셀러는 거의 모여있다는 것입니다. 신간을 원하는 분이라면 실망할 수도 있겠지만, 오랜 기간을 두고 꾸준히 독자들에게 읽힌 책을 감히 '고전'이라 부른다면 그런 수준의 보편타당하고 공감대가 형성되는 좋은 책들이 모여있다는 것입니다.

연령대별로 나눈 각 장의 뒷편에는 주제별로 추천하는 책을 모아두었습니다. 마지막 장에서는 3명의 답변자가 자신의 자녀와 그리고 다른 어린이들과 함께 책을 읽고 경험했던 사실들을 토대로, 가정에서의 독서지도에 길라잡이 역할을 할 수 있도록 하였습니다. 부족한 점이 보일 수도 있겠지만 가감없이 솔직하게 평소의 소신과 경험에서 얻은 이야기를 풀어놓았습니다.

독서의 중요성은 새삼 말할 것도 없겠습니다. 하지만 어딘지 부족하고 뭔가 갈피를 잡지 못하고 있는 평범한 엄마 아빠에게 이 책은 아주 색다른 길라잡이의 역할과 함께 잔잔한 감동을 줄 것입니다.

책이 꽤 두꺼운 편인데, 영유아편과 초등편을 나누었으면 어땠을까, 생각해보며, 중학생 이상의 청소년편도 기획해 봄이 어떨지 생각해봅니다.

독서, 체험의 즐거움을 위해

미래의 독자 - 최윤정 비평집
최윤정 지음 / 문학과지성사 / 2004년 1월

최윤정의 글을 좋아하는 나는 그가 내놓은 새로운 비평집을 얼른 사 들고 회벽칠 한 듯한 표지를 은근한 눈빛으로 바라보다 몇 주를 책꽂이에 꽂아두었다. 설날의 어수선한 분위기가 가라앉을 때쯤 이 책을 꺼내 쥐고 단숨에 읽었다. 원래 최윤정의 글은 남겨두었다 나중에 읽고 싶은 마음이 들 새도 없이 단숨에 읽어진다. 왜 그런지 그의 깐깐함이 묻어나는 글이 처음부터 좋았다면 또 하나의 선입견인가?

<그림책>에 이어 <미래의 독자>는 최윤정이 최근 2년간의 어린이책 서평을 묶어 정리한 것이다. 크게 세 부류로 나누어 읽는 이로 하여금 나름의 기준을 두게 한 것 같기도 하다. 그림책, 저학년, 고학년으로 나누어 작품을 들어가며 제목을 붙이고 자신이 좋아했던 어린이문학을 가감없이 비평하고 있다. 거론하고 있는 작품들을 보면 내가 읽어 본 것도 있고 그렇지 못한 것도 있었다. 그리고 나도 비슷한 느낌을 받았지만 그런 식의 표현으로 형상화하지 못한 것도 있었다.

학교의 교과서에 실린 동시가 아이들의 순수한 감각을 마비시키고 몰개성으로 오염시킨다고 생각하는 저자에게 동감한다. 동시집 2편을 제외하곤 모두 그림책 또는 동화 부분의 서평이다. 어린이문학을 하위범주로 생각하는 관례에서 벗어나 참신한 지평을 열어나가기 위해서 어린이문학을 하는 모든 이들(작가, 일러스터레이터, 편집인, 번역가에 독자까지)에게 바라는 저자의 보이지 않는 말이 들리는 구석이 많다.

저자는 어린이문학을 더디게 사랑하게 된 사람 같아 보인다. 그만큼 조심스럽고 깐깐한 눈으로 어린이책을 들여다보며 자신과 자신의 아이들이 속한, 영원히 합일하기 어려워 보이는 두 개의 세상을 곱씹으며 맛보려하는 사람 같아 보인다. 그래서인지 절제의 미덕이 엿보이는 그의 글이 미덥다. 약자를 바라보는 따스한 시선 또한 절제함 속에서도 감추지 못하고 있다. 그 속엔 어린이문학은 이러해야한다는 나름의 굳은 철학이 보인다.

다니엘 페나크나 크리스 도네르 같은 작가를 비롯한 외국작품에서 훨씬 많은 호감을 느끼고 있지만, 우리 작가들의 작품 중에 빛을 발하는 작품을 찾는 저자의 눈 또한 반갑기 그지없다. 이 책 속에 거론된 작품들 중 읽지 않은 것들을 골라 읽어봐야겠다. 모자라지만, 나의 느낌으로 그 작품들을 읽는 기회를 가져봐야겠다.