나여, 또 어디로 가자는 것이냐

 오늘 바람이 몹시 불었다. 약한 머리카락이 바람 부는 날이면 형편없이 날려 엉킨다. 아직 봄기운을 느끼기엔 성급하다싶었는데 그런 바람 사이로 햇살이 살짝 봄이라고 말한다. 확실히 볕이 좀 다르다. 어느새 3월3일이다! 또 어디로든 가야한다.

지난 금요일 아파트 주차장에 들어서면서 차를 받아 오늘 정비공장에 맡겼다. 문짝 하나를 갈아야한다. 뭐야 아마추어같이. 아무튼 급하게 다니면 안 된다. 봄맞이 액땜으로 생각하고 마음을 좀 여유있게 느긋하게 가지라는 뜻으로 접수하자. 그래도 동생이 아는 곳으로 데려가서 견적이 상당히 적게 나왔다. 오랜만에 버스 타고 전철 타고 다시 택시 타고 그렇게 집으로 돌아왔다. 희령이 좋아하는 타코야끼 사서 급히 왔다. 그걸로 영어학원 좀 쉬겠다는 걸 다독여주고 좀 어려워졌다고 포기하지 말고 그 고개를 잘 넘어보자고 격려도 해줬다. 그런데 반응은 시큰둥하다. 6학년인데 덩치는 나보다 훨씬 크다. 오늘 대학교 입학식이 있었는지 거리에 학생들이 부쩍 많았다. 피할 수 없는 상황들, 마음과 같지않게 돌아가는 것들, 냉정히 내치기가 쉽지않은 것들, 내가 내가 아닌 것 같은 희미하고 아득한 것들... 마음도 스산한데 저녁바람이 꽤 차다. 

김훈의 <공무도하> ,

낭독을 하기에 부드러운 문장이 아니고 어떤 문장은 너무 길어 호흡이 힘들었지만 오늘 다 읽고 나니 역시 독특한 여운이 있다. 이게 김훈 소설의 매력이라는 생각도 든다. 분명 묘한 개성이 있다.      

                                        강의 저편으로 가지 못하고 기어이 강의 이편에서 살아남아, 살아나가야하는 사람들의 이야기. 신문 사회부 기자 문정수, 전직소방관 신부전증 환자 박옥출, 악력이 부족한 노학연대 장철수, 그와 소맷부리가 닮은 타이웨이 교수 그리고 그의 글을 연모하는 노목희. 1등이 아닌 자들의 이야기. 그외, 베트남 여인 후에, 크레인 무한궤도에 깔려 죽은 여고생 방미호, 그의 아비 방석천, 키우던 개에 물려 죽은 아들을 가슴에 묻는 오금자. 홍수, 화재, 매립, 미군기지, 철거 등등의 상황. 감정이 최대한 거세되어 있는 냉정한 문장.

 기자라는 직업의 특수성과 현장감이 잘 살아있는 대목들, 김훈 특유의 가슴 서늘한 표현들, 강직한 문장, 툭툭 치고 나가는 거두절미한 상황전개, 매력적인 관념어들로 이어지는 사유 부분. 특히 파미르고원이 원산지라는 '파'에 대한 사소하지만 깊은 사유. 라면과 김밥과 파. 때로는 치열하고 때로는 느긋하게.

 뒷표지의 글과 작가의 말이 또 가슴에 남는다.  

	"나는 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다."  '공무도하'는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 익사사건이다. 봉두난발의 백수광부는 걸어서 강을 건너려다 물에 빠져 죽었고 나루터 사공의 아내 여옥이 그 미치광이의 죽음을 울면서 노래했다. 이제 옛노래의 선율은 들리지 않고 울음만이 전해오는데, 백수광부는 강을 건너서 어디로 가려던 것이었을까. 백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다.

	작가의 말  나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다. 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다. 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면문제다.  나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기혐오에 시달렸다.  쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다. 남은 시간들 흩어지는데, 나여, 또 어디로 가자는 것이냐.  2009년 가을에  김훈 쓰다

 다음 녹음할 책은 <희망을 심다>이다.   

박원순이 당신께 드리는 희망과 나눔,이라는 부제가 적혀있다.

박원순 변호사의 지승호 인터뷰집이라 할 수 있다. 두 사람의 대화가 궁금하다. 

이런 글이 어떤 글일까?

새롭게 읽는 전국책(평정편)의 두께가 워낙 그래서 녹음을 마치는 데 좀 오래 걸렸다. 게다가 반편집까지 해야되기 때문에 녹음속도가 전보다 느려질 수밖에. 

오늘 설 전에 왠지 마치고 싶기도 하고 찜해놓고 있는 김훈의 '공무도하'를 얼른 읽고 싶은 욕심에 빗속을 뚫고 또 도서관으로 향했다. 아예 매일 출근할 수 있으면 좋겠다. 요새 내가 하고 있는 일 중 가장 맘에 드는 일이니까.  

그래서 오늘 '전국책'과 '고슴도치의 우아함(편집)'을 마치고 드디어 '공무도하' 1A 테잎을 해놓고 돌아왔다. 김훈의 전직인 신문사 기자 경험을 살려 기자 문정수라는 남자가 나오고 출판일을 하는 나목희라는 여자가 나오는 대목까지 읽었다. 발단의 배경은 장마전선이 제주에서 북상중이고 한강이 범람하여 물난리가 나고 있는 세상이다. 주로 단문을 쓰던 그가 이 작품에서는 장문이 많다. 그의 글이 자주 그렇듯, 반점으로 토막 내어 여러개 연결된 장문이다. 또, 댓구가 되는 단어와 구절을 자주 쓰고 결국 '이거나', '이지 않거나'가 하나로 통하는 문장을 만들어 낸다. 내용과 형식 모두에서. 호흡 조절을 잘 해서 읽어야할 듯. 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 궁금해서 내일도 가서 읽고 싶은데 내일 시간이 어찌 될지 모르겠다.  

그런데 녹음을 하던 중, 아래와 같은 대목에서 멈추었다. 과연 김훈이 표현한 아래와 같은 글은 어떤 글일까? 자신의 글이 이랬으면 좋겠다는 소망같기도 하고. 아무튼 누구도 흉내내지 못하는 자신만의 문체에 참, 관념의 대가라는 생각도 든다.    

나목희가 작업하는 원고는 중국의 문물학자 타이웨이 교수가 쓴 역사기행서 '시간 너머로'의 번역원고였다. 그 글의 미덕을 김훈은 이렇게 묘사하고 있다. 이런 글은 과연 어떤 글인지? 이런 글을 쓸 수 있는 자, 누구인가?^^  쓸 수만 있다면 부럽다는 말이다.

	그는 인간의 존재를 표준으로 내세워서 이 세계를 안과 밖, 이쪽과 저쪽으로 구분하지 않았고, 사물과 풍경에 함부로 구획을 설정하지 않았으며, 그의 언어는 개념을 내세워서 사물을 무리하게 장악하려 들지 않았다. 그의 마음은 모든 보이는 것들, 보이지 않는 것들과 친화할 수 있었고, 친화로써 비밀에 닿았고, 그 친화의 힘으로 보이는 것과 보이지 않는 것 사이의 통로를 열었고, 그 통로를 따라 글은 전개되었는데, 그가 찾아낸 비밀은 단순하고 또 명료해서 비밀처럼 보이지 않았다.   그의 문체는 순했고, 정서의 골격을 이루는 사실의 바탕이 튼튼했고 먼 곳을 바라보고 깊은 곳을 들여다보는 자의 시야에 의해 인도되고 있었다. 그의 사유는 의문을 과장해서 극한으로 밀고 나가지 않았고 서둘러 의문에 답하려는 조급함을 드러내기보다는 의문이 발생할 수 있는 근거의 정당성 여부를 살피고 있었다. 그의 글은 증명할 수 없는 것을 증명하려고 떼를 쓰지 않았으며 논리와 사실이 부딪칠 때 논리를 양보하는 자의 너그러움이 있었고, 미리 설정된 사유의 틀 안에 이 세상을 강제로 편입시키지 않았고, 그 틀 안으로 들어오지 않는 세상의 무질서를 잘라서 내버리지 않았으며, 가깝고 작은 것들 속에서 멀고 큰 것을 읽어내는 자의 투시력이 있었다. 그의 글은 과학이라기보다는 성찰에 가까웠고 증명이 아니라 수용이었으며, 아무것도 결론지으려 하지 않으면서 긍정이나 부정, 그 너머를 향하고 있었는데, 그가 보여주는 모든 폐허 속의 빛은 현재의 빛이었다.                                                                               - 공무도하, 문학동네, 25-26쪽

성현의 지혜, 성현의 예술

 

<새롭게 읽는 전국책2, 평정편, 조성기 지음>을 낭독하고 있다. 1편은 다른 봉사자가 한다. 제법 두껍고 예스러운 대사가 많아 숨이 가쁘다. 아니 마음이 바쁘다. 이 책 끝나면 <공무도하>를 낭독하려고 찜해두었기 때문. 아무튼 회원 신청 도서라 우선이니 하는 수 없다. 총 785쪽, 오늘에야 반을 넘어 425쪽에 도착.

 '도적들에게도 도가 있는가' 라는 장에서 공감되는 부분이 있어 옮긴다. 

장자가 제자에게 이르는 말이다.  

---------

"성현의 지혜라는 것은 작은 잘못들을 범하지 않도록 경계하는 것으로 가득 차 있지. 다시 이야기하면 인륜이 도둑맞지 않으려면 어떻게 해야 한다는 식으로 되어 있지. 그래서 사람들은 인륜을 자루에 넣고 도둑맞지 않기 위하여 단단히 묶어놓기도 하고, 궤짝에 넣고는 단단히 자물쇠로 채워두기도 하지. 그러면서 스스로 성인군자가 된 양 으스대곤 한단 말이야. 그런데 큰 도적은 그 인륜이란 것을 자루째 훔쳐가버리고 만단 말이야. 그러니 그동안 사람들이 인륜을 성현의 지혜로써 단단히 묶어둔 것에 대해 큰 도적은 감사를 드릴 판이지." 

- 성현들의 예술은 어떻게 되는 것입니까? 

"성현들의 예술도 마찬가지이지. 육률이니 하는 음계의 구별도 없애버리고, 생황이니 금슬과 같은 악기들도 태우거나 끊어버리고, 진나라 최고의 악사인 사광 같은 자들의 귀도 막아버리면, 사람들은 비로소 귀가 열려 진정한 음악을 듣게 될 것이다. 또한 장식들을 버리고 오채와 같은 색채들도 흩어버리고, 황제 시대 천리안을 가졌던 이주와 같은 자들의 눈도 막아버리면, 사람들은 비로소 눈이 밝아져 진정한 색깔을 보게 될 것이다. 그리고 먹줄과 자를 버리고 요나라 때의 최고의 목수였다는 공수와 같은 자들의 손가락을 꺾어버리면, 사람들은 비로소 손이 공교로워져 자기 손으로 쓸 만한 물건들을 만들 수 있을 것이다." (327쪽)

7~10월 낭독도서

 회원 신청 도서 

 앤 브론테 지음.   

 자전적 소설로 기독교적 내용. 

 에밀리 브론테의 '폭풍의 언덕'에 비하면 그다지 호감가지 않는 내용과 문체.

 

 회원 신청 도서. 허경무 지음. 

 국선도 지도자들의 위한 강의를 엮은 책 

 1, 2권으로 되어있는데 나는 1권을 녹음했다. 

 글을 전문적으로 쓰는 분이 아니라 문장을 읽는 데 호흡이 거칠고 숨이 찼다. 

 다른 책과는 달리 숨소리가 유독 많이 들어갔다는 녹음실장의 말씀. 

 노이즈랑 거친 숨소리 모두 제거했다고 오늘 그러네.^^ 

 뮈리엘 바르베리 지음 

 철학과 문학, 예술을 아우르는 정말 우아한 책. 

 50대 수위 아줌마 르네와 10대의 지적인 소녀가 통찰하고 사유하는 정신 세계   

 그리고 무심히 지나치기 쉬운 일상의 의미, 아름다움의 본질을 느끼게 해주는 

 우아한 내용과 문체. 

 오리엔털리즘(한정적으로는 일본문화)에 다소 빠져있는 듯한 프랑스 작가.   

 회원 신청 도서 

 뤼시앵 레뇨 지음 /  분도 출판사  

 고대 이집트 수도승들에 대한 세세하고 의미있는 이야기. 

 사막, 독방!! 그것들의 내/외면적 의미. 생각보다 매력적인 내용이었다.  

                      오늘날 황폐화된 정신세계에서 기독교적 의미를 떠나 '사막'과 '독방'으로 돌아가는 것의 참의미.  

---------- 

참! 자랑질 하나! 

저 그저께 올해의 낭독봉사자상 받았어요. 

한 해에 한 명 주는 것이랍니다. 제83회 한글점자기념의 날 행사로 부산점자도서관장으로 부터 수여했어요. 

83년 전 당시 일본어 점자만 있던 시절에 손선생님이(이름이 가물가물^^) 한글점자를 만들었다고 합니다. 

도서관 마당에서 시각장애우 회원들을 모시고 했는데 어찌나 바람이 불던지 옷을 좀 얇게 입고 간 저는 오들오들.. ㅎㅎ 

녹음봉사자는 55~60명 정도인데 그 수에 비해 편집자의 수가 워낙 적어서 얼마전부터 녹음봉사자가 간단한 편집도 하게  

되었다. 녹음과 편집은 반반의 비중을 두고 시간할애 해 달라는 부탁이다.  

그래서 전보다 녹음하는 도서 수가 줄 것이다. 편집은 전체 노이즈는 제거하고 내게 파일이 오는데 너무 크게 들리는 숨소리 

같은 것을 삭제하고 문장과 문장의 간격이 너무 넓은 곳을 줄이는 정도이면 된다. 그렇게 1차 편집을 해서 편집봉사자에게 

파일이 넘어가면 훨씬 수월하기도 하고 편집 시간이 많이 단축될 것이라고 한다.  

나는 속도가 좀 빨라 오늘도 다하고 나오니까 "예??"이러면서 놀라 눈이 더 커지는 녹음실장 아가씨! ㅎㅎ 

사막교부, 이렇게 살았다

 

     사막교부 이렇게 살았다 / 분도 출판사 / 뤼시앵 레뇨

정말 우아한 책  <고슴도치의 우아함>을 끝내고, 오늘 회원 신청도서를 시작했다. 

회원 중에 기독교 신자가 많은지 신청도서 중에는 기독교 관련 내용이 많더니 이번엔  아주 흥미로운 책이 내게 들어왔다. 

깜찍한 얼굴의 우리 녹음실장의 말,

"이거 급하니까 먼저 해주세요. 제일 빨리 정확히 읽으시니까. 그런데 내용은 별로 재미없을 거에요." 

 <고뇌의 원근법>과 에세이스트 동인지 <그대가 가질 수 있는 시간은>을 다음 차례로 꼽아두고 있었는데 이크, 그럼 이 책부터 하는 게 우선이다.  

오늘 한 다섯 시간 동안 녹음하여 테잎 번호 3A까지 했는데 생각보다 내용이 흥미롭고 번역도 깔끔하다. 간혹 번역된 책 중에는 소리내어 읽다보면 확실히 번역이 부자연스럽거나 호흡이 매끄럽지 못하다고 느껴지는 책이 있다. 

그런데 이 책은 딱딱할 수 있는 내용임에도 읽기에 걸림이 없이 순조롭고 매끄러웠다.  

역자는 허성석(로무알도), 대구 가톨릭대학교 대학원에서 영성신학 석사학위를 받은 후, 현재 성 베네딕도회 왜관수도원 수련장이며 <코이노니아> 편집위원이라고 적혀있다.

저자, 뤼시앵 레뇨는 프랑스 솔렘 수도승으로, 1914년 수련을 받고 솔렘의 도서관장과 교부학 교수로 일하다가 훗날 수련장과 원장직도 수행했다. 40년 넘게 고대 동방 수도승들의 삶과 작품과 영성을 연구해 온 그는, 이를 바탕으로 사막교부들의 금언에 대한 충실하고 비평적인 모음집을 출간했다.  

필자는 교부들의 말씀, 더 정확히는 그들의 금언을 주요 자료로 참조했다.  

이 '금언'이라는 말은 실제로 이 텍스트의 고유한 성격을 지칭하는 유일한 용어다. 금언은 공중에 뜬 허황한 말이 아니며, 기록된 말이나 아름다운 이야기도 아니다. 그것은 무엇보다도 사막의 독수도승이 살았던 삶과 관련하여 언제나 감화를 목적으로 구체적 환경 속에서 나온 말들이다. 이 금언들은 삶의 편린으로, 독수도승들의 실재를 비추는 섬광과 같은 것이다. 이 금언집에 흔히 '교부들의 생애'라는 제목을 붙이는 이유는 이것이 초기 사막 수도승의 일상적 실재를 구체적으로 흥미있게 보여주기 때문이다. (머리말 중) 

이 책은 고대 이집트 독수도승들의 삶에 대한 이야기다. 여러 장으로 분류하여 구체적이고 간명하게 적어놓았다. 오늘 녹음한 부분 중 '사막에서의 性' 에 재미있는 대목이 나온다. 

	어디나처럼 사막에도 성욕에 사로잡힌 수도승은 있었지만, 그런 경우는 극히 드물었다. 알려진 3천 개의 금언에서 우리는 단 두 경우만을 접하기 때문이다. 하나는 누군가 추수하는 들판에서 여자와 함께 드러누운 형제를 보았다고 믿는 내용이다. 그가 파렴치한 행위를 중단시키려고 다가가 보니, 실상인즉 짚단 두 개가 겹쳐져 있는 것이었다. 또 다른 수도승은 함께 머무르며 악을 범하는 두 형제를 고발하기 위해 원로를 찾아갔다. 원로는 저녁에 그 두 형제를 불러 한 이불 밑에서 자게 한 후 제자들에게 말했다. "고발한 이놈을 독방에 가두어라. 유혹을 느낀 자는 바로 이놈이다." (65쪽)

자신 안의 욕망이 이렇게 타자에 굴절되는 일이 어디 사막교부들에게만 있었을까. 욕망은 사물을 왜곡하고 사태를 곡해한다. 우리의 감각마저 믿을 수 없는 것으로 만든다. 우리가 어떤 일에, 누군가에 애먼 소리를 하고 자신과 타인을 괴롭히는 것은 많은 부분 내부의 욕망이 꿈틀대고 제어장치를 수시로 벗어나기 때문 아닐까.   

사막! 이 책을 읽어가며 점점 '사막'이라는 단어에 꽂히게 될 것 같다. 사막 한가운데!  이말을 생떽쥐페리가 '야간비행'에서 먼저 썼다고 저자는 곁들인다. 아무튼 그들 독수도승들에게 사막은 세상으로부터의 점진적 은둔을 의미한다.  

	이 은둔 덕분에 빛나는 수도승생활의 거점들이 사막 한가운데 생겨난다. 나아가 최종단계는 '가까운 사막', 즉 '외적 사막'을 포기함으로써 '큰 사막'에 이르는 것이었다고 한다. 전자는 사막의 가장자리다. 고대 문헌은 후자를 '먼 사막', '내적 사막', '보다 깊은 사막' 혹은 '완전한 사막'이라고 부른다. (29쪽)