뜻을 따르지 명령을 따르지 않는다

당시 예조판서였던 김상헌은 굴욕적인 항복문을 찢었다. 인조가 청태종에게 항복을 하자 의관을 벗고 대궐 문 밖에서 짚을 깔고 엎드려 적진에 나아가 죽게 해줄 것을 청하였다. 그러고 나서 여러 날 동안 음식을 끊고 있다가 이때에 이르러 스스로 목을 매었는데, 자손들이 구조하여 죽지 않았다. 이를 듣고 놀라며 탄식하지 않는 자가 없었다. 이조참판 정온도 칼로 복부를 찔러 자결을 시도하였으나 이 또한 실패하였는데, 사관은 국치를 맞아 "강상과 절의가 이 두 사람 덕분에 일으켜 세워졌는데 이를 꺼린 자들이 김상헌을 임금을 버리고 나라를 배반했다고 지목하였으니, 어찌 하늘이 내려다보지 않겠는가"라고 지적하고 있다. 

그 뒤 김상헌은 안동의 학가산에 들어가 와신상담해서 치욕을 씻고 명나라와의 의리를 유지해야 한다는 내용의 상소를 올린 뒤 두문불출하였다. 그는 장령 유석 등으로부터 "김상헌이 혼자만 깨끗한 척하면서 임금을 팔아 명예를 구한다"라는 내용의 탄핵을 받았는데, 이에 대해 <풍악문답>이라는 글에서 자신의 소회를 이렇게 밝히고 있다. 

	묻기를 "어가가 남한산성을 나갈 때에 그대가 따르지 않은 것은 어째서인가?" 하기에, 내가 응답하기를 "대의가 있는 곳에는 털끝만큼도 구차스러워서는 안 된다. 나라님이 사직에 죽으면 따라 죽는 것이 신하의 의리이다. 간쟁하였는데 쓰이지 않으면 물러나 스스로 안정하는 것도 역시 신하의 의리이다. 옛 사람이 한 말에, 신하는 임금에 대해서 그 뜻을 따르지 그 명령을 따르는 것이 아니라고 하였다. 士君子의 나가고 들어앉은 것이 어찌 일정함이 있겠는가. 오직 의를 따를 뿐이다. 예의를 돌보지 않고 오직 명령대로만 따르는 것은 바로 부녀자나 환관들이 하는 충성이지 신하가 임금을 섬기는 의리가 아니다 " 하였다. (하략)

그 후 김상헌은 조정에서 군대를 보내 청이 명을 치는 것을 돕는다는 말에 분연히 반대하였다. 이 때문에 청나라로부터 위험인물로 지목되어 1641년 심양으로 끌려가게 되었다. 심양으로 끌려가면서 그는 시 한 수를 지었다.   

 
가노라 삼각산아, 다시 보자 한강수야 
고국산천을 떠나고자 하랴마난 
시절이 하 수상하니 올동말동하여라  
    

심양으로 끌려간 김상헌은 이후 6년 여를 청에 묶여 있었는데 강직한 성격과 기개로 청인들의 굴복 요구에 불복하여 끝까지 저항하였다. 1645년 소현세자와 함께 귀국했지만 여전히 척화신을 탐탁지 않게 여기는 인조와의 관계가 원만하지 못해 벼슬을 단념하고 향리로 내려가 은거하였다. 1649년 효종 즉위 뒤 좌의정에 임명되었다.  
 
 
 
 64 - 66쪽 에서 
 

도덕과 관습이 같은 말이라고??

----------- 

	그녀가 물었다. " '도덕'이라는 말과 '관습'이라는 말은 사실 같은 뜻 아니에요?"  그는 그녀의 따귀를 때릴 수도 있었을 것이다. 저렇게 교묘하게 돌려 말하면서 뒤통수를 치는 인색하기 짝이 없는 - 염병할! 그리고 다른 달이었으면 자리에서 벌떡 일어나 소리 질렀을 것이다. "염병할, 당신은 언제 이 우라질 노엘 카워드(영국 출신의 극작가, 작곡가이자 배우)의 1920년대 방식을 극복할 거야? 점잖은 인간적 가치를 말끝마다 잽싸고, 성마르고, 속물적이고, 편협한 말로 중상모략하는 버릇은 언제 버릴 거냐고? 내 말 잘 들어!" 라고 노발대발하며 그녀에게 소리 질렀을 것이다.   - <레볼루셔너리 로드>  322쪽

오늘 끝부분 조그만 남겨두고 일차 편집을 끝낸 도서 <레볼루셔너리 로드> 중의 한 부분이다. 

에이프릴이 뜻하지 않은 임신을 하고 낙태를 하고 싶어하고 그와 반대로 그걸 빌미로 파리로의 이사를 주저앉히고 싶어하는 프랭크 사이의 예민한 대사다. 나중에 알고 보면 프랭크 자신도 아이를 또 낳는 것에 대해 사실은 두려워하고 꺼려하고 있었다. 가식과 위선이라니.. ㅠ 

내 목소리를 다시 듣는 건 분명 특별한 경험이다. 헤드폰으로 들려오는 내 목소리에 귀기울여보면 다른사람 같기도 하고 아니, 그게 바로 숨어있던 진짜 나 자신 같기도 한, 특별한 시간이 된다. 이런 부분 저런 부분은 다듬고 고쳐야겠다는 생각도 들어 일종의 모니터링도 되어 좋다. 편집하는 손이 부족하니 일차 편집을 낭독자가 하는 것인데 그게 오히려 내게는 마음에 드는 작업이다. 

저 위의 볼드체 글귀는 (오늘 다시 내 목소리로 들어보니) 새삼 요즘의 일들을 생각하면 특히나 마음에 와닿았다. 그리고 화가 났다. 

실장이 회원신청 도서가 있다고 먼저 부탁하길래 내가 점찍어 뒀던 도서는 일단 미루고.. 오늘 새로 시작한 신청도서는 <살기를 탐하고 죽기를 두려워하며>이다. '조선을 움직인 23인, 그 진실의 기록'이라는 부제가 달렸다.   1A Tape을 마쳤다. '조선왕조실록'과 당시 상소문들을 자료로 한 윤용철 편저인데, 문장은 좀 별로였지만, 내용은 그런대로 재미있을 것 같다. 첫장은 황희에 대한 것이었다. 청렴했던 그도 자식(핏줄) 문제에 있어서는 그리 올곧지만은 못했더라. 서자가 잘못을 저지르자 내 자식이 아니라고 부인하여 내쳤던 기록도 있었다.

울음의 핵심

  

	그는 우는 게 너무 쉽고 기분도 너무 좋아진다는 걸 깨달았기에 한동안은 울음을 멈추려고 하지 않았다. 그러다가 문득 깨달았다. 자신이 흐느끼는 소리를 억지로 내려 하고 있다는 것을. 불필요할 정도로 몸서리를 치면서 그 울음의 농도를 과장하고 있다는 것을. 그러자 그는 스스로 부끄러워져서 몸을 구부려 술잔을 잔디밭에 살며시 내려놓고는 손수건을 꺼내 코를 풀었다.  울음에서 가장 중요한 핵심은 그 울음이 진부해지기 전에 그치는 것이었다. 슬픔의 핵심은 그 슬픔의 고통이 아직 정직할 때, 아직 무언가 의미를 띠고 있을 때 잘라내는 것이었다. 왜냐하면 그것은 너무 쉬이 더러워지기 때문이다. 스스로를 제어하지 않고 내버려두면 어느새 자신의 흐느낌을 아름답게 장식하거나 슬프고 감상적인 미소를 지으며 휠러 부부의 사연을 꺼내게 되었다. 그리고 프랭크가 용감하다는 따위의 말을 하게 되었다. 대체 그럼 내겐 뭐가 남은 걸까?  - 473쪽

소리 내어 우는 사람의 슬픔보다 숨죽이고 울음을 삼키는 사람의 슬픔과 그것이 가지는 힘이 더 강할 것이라는 생각이 든다. 눈물의 정화작용과 해소의 힘을 알지만  '세상을 눈물로 버티려고 하지 마라'는 한강의 단편 속 어느 어머니의 대사는 묵직한 회초리다. 

위의 인용구는 리처드 예이츠의 소설 <레볼루셔너리 로드>의 말미, 에이프릴이 유산을 스스로 시도하다 과다출혈로 죽음을 맞은 후에 이웃이자 벗 셰프 캠벨이 느끼는 구절이다. 셰프의 아내 밀리는 여전히 슬픔과 울음을 아름답게 장식하고 있었고 그런 모습을 보며 셰프는 환멸감을 느낀다. 내심 사랑했던(망상이든 뭐든) 에이프릴은 죽었고 그 일로 인해 (살아있는) 밀리와의 사이가 한층 가까워졌다는 사실을 인정하는 자신, 그런 진실을 말하고 있는 자신을 깨닫는다. 염병할, 이라고 하며.. 

이 소설 녹음을 끝내고 편집 중이다. 다음 녹음도서로 꼽아둔 것은 동성애에 대해 제대로 알 수 있는 두껍지 않은 책인데 어서 읽고 싶다.  다음주부터 편집과 동시에 시작해야지. 

 

공자그 드 라로크 지음 / 웅진 지식하우스  

* 고정관념은 논리를 가장하기 쉽다 - 윌리엄 해즐리트 

* 고정관념이 오래된 것일수록 우리는 더욱 애지중지하는 경향이 

  있다. - 에드먼드 버크

악력 혹은 감수성

언제부터인가 사람의 손을 유심히 보는 습관이 있다. 내게 가장 커다란 손은 아버지의 손이다.  아침 일찍 일어나 가게 앞을 비질하고 전자기기들를 꼼꼼히 닦고 기계를 수리하고 무거운 짐도 거뜬히 들어올리던, 검고 두꺼운 손. 아버지의 손아귀에 한번 들어가면 빠져나오기란 쉽지 않았다. 세남매가 아버지 손가락 하나에 매달려 팔씨름을 하거나 꽉 쥔 손아귀를 한 번 펴보라는 주문을 받을 때면 온 힘을 다해 앙다물고 덤벼도 우리 셋은 아버지 한 사람을 이길 수 없었다. 아버지의 악력은 대단했다.  

그런 아버지의 손에 붙들려 우물 안으로 빠질 뻔한 기억은 악몽이다. 급성 신장염에 걸려 치료를 해야했는데 쓴 알약을 안 먹겠다고 악을 쓰던 아홉살 나는 어느 날, 거꾸로 들려선 우물 안의 시퍼런 속으로 들어갔다 나갔다 정신이 혼미해져서야 풀려났다. 그래도 발이 땅에 닿자마자 '나 죽는다'고 펄펄 뛰던 나도 참 어지간했구나 싶다. 크고 두터운 손은 성실하고 믿음직스럽지만 나는 그런 손이 두려운, 이중의 감정을 갖고 있다. 아무튼 나는 아버지의 손을 잡아본 기억이 나지 않는다. 아니 거의 가물가물하다. 그런 애정의 결핍이 내 손을 꽉 잡아주는 손을 무한정 좋아하게 만들었던지도 모르겠다.  

팔순을 바라보는 아버지를 생각하며 당신의 악력은 어느 정도였나 생각해보게 된다. 홀로 피난 내려와 자수성가 하지 않으면 안 되었던 아버지의 악력은 서글프리만치 굳센 것이었을 테다. 요즘 점자도서관에서 녹음과 편집을 동시에 하고 있는 리처드 예이츠의 소설 <레볼루셔너리 로드>에서 프랭크 휠러(영화에선 레오나르도 디 카프리오)가 그의 아버지를 떠올리며 손에 관련된 추억을 회상하는 장면이 인상적이다. (영화에선 묘사되지 않았던 부분이 책에서 나오고 이 소설은 다분히 프랭크에 초점이 맞춰진 인상이다. 아무튼 냉소적인 문장들이 나쁘지 않다. 2/3 읽었다.)   

 

	(중략) 그러나 질투가 일어날 만큼 부러웠던 것은 아버지의 악력, 그 힘만은 아니었다. 자신만만함과 감수성 - 사람이 무언가를 붙잡을 때 전해지는 느낌 - 그리고 아버지 얼 휠러가 사용하던 모든 집기에 부여한 숙련된 힘의 아우라가 부러웠다.  - 61쪽

 나는 위의 문장을 읽다가 훅 멈췄다. 악력은 세상을 대하는, 세상을 살아내는 자신감만이 아니라 세상의 어떤 대상을 붙잡을 때 내면에 전해지는 느낌이라는 말일까. 악력이 감수성과 무슨 상관이람, 이라고 잠시 생각할 틈도 없이 나는 김훈의 소설 <공무도하>에서 "악력을 좀 길러봐" 라고 장철수에게 말하던 노목희와 경사의 말이 떠올랐다. 다 늘어진 소맷부리 아래로 맥없이 내려와 있던 손목과 손등 그리고 손가락이 안쓰러워 충고한 말이다. 가느다란 손목에 힘줄이 도드라진 손등, 앙상한 손가락이 아니었을까.

 우리는 흔히 감수성이 예민하다는 말을 쓰곤 한다. 감수성은 '외계의 자극을 직관적으로 받아들이는 능력'이고, 대상을 포착하는 자의 심안에 좌우한다.  무언가를, 누군가를 붙잡을 때에도 악력과 감수성이 살아있으면 좋겠다. 내가 눈으로 마음으로 손으로 붙잡는 모든 것, 그게 꽃이든 눈빛이든 글의 소재이든 그 무엇이든... 동물 중 가장 악력(물론 동물이니 쥐는 힘이 아니라 입으로 무는 힘)이 센 건 뭐니뭐니 해도 악어란다. 거짓눈물을 흘리는 악력의 대왕 악어는 상상력도 풍부한 감수성의 대왕? 과연? 비오는 봄날 저녁의 횡설수설!  
 

 

희망을 심다, 그리고 희망없음을 고백하다

냉정하고 잔혹하다

 

시비돌이 지승호의, 시민운동가 박원순 인터뷰집 <희망을 심다>를 끝내고 1차 편집 중간정도에 와 있다. 참여연대를 시작으로 아름다운가게, 아름다운재단, 희망제작소까지 그의 활동가로서의 면모와 인간성, 세상을 읽고 행동으로 옮기는 저력과 기본적인 생각들을 읽을 수 있었다. 기부는 예술이고 과학이라는 표어에서부터, 거대담론만 융성한 우리 시대에 정작 필요한 건 각론이라며 좀더 세밀하고 치밀한 계획과 활동이 요구된다는 말이 공감되었다. 책의 뒷면에 아내와 가족, 주위사람들에게 쓴 공개유언장은 경상도 남자 특유의 무뚝뚝함이 엿보이면서도 울컥하게 만든다. 그가 검사와 변호사를 버리게 되는 과정과 세계 어느 곳의 사람과도 연결될 박변주소록, 과로사로 죽는 게 소원이라고 말할 정도의 시민운동가다운 정력이 조근조근 감동을 준다.   

오늘부터는 리처드 예이츠의 <레볼루셔너리 로드>를 시작했다. 작년에 영화로 보았던 소설이라 더더 읽고 싶었다. 역시 잘 골랐다. 냉정하게 파고드는, 아름답고 정교한 문장들 중 오늘 기억나는 건,

	이제 그는 월계수 극단의 참패를 정확한 관점에서 바라보았다. 그것은 기분 나빠할 가치도 없는 일이었다. 지적이고 사려 깊은 사람이라면 이런 일쯤은 가뿐하게 떨쳐버릴 수 있어야 했다. 도심에서 감당하는 끔찍하게 지겨운 일과 교외 주택가의 끔찍하게 무료한 가정이라는, 이보다 더 심한 부조리도 가뿐하게 극복하듯이. 경제적인 여건 때문에 이런 환경에서 살 수밖에 없을지라도, 진정 중요한 것은 오염되지 않은 존재로 남아 있다는 사실이었다. 중요한 것은, 언제나, 자신이 누구인지를 기억하는 것이었다.  (38쪽)

<Revolutionary Road>는 1961년 발표한 리처드 예이츠의 첫 작품으로 전미 도서상 최종 후보작에 올라 '작가들의 작가'라는 명성을 안겨주었으나, 정작 일반 독자들에게는 작품이 그다지 알려지지 않은, '저주받은 걸작'이었다. 최근 들어 <타임>지가 선정한 영어권 100대 소설(2005년)에 꼽힌 것을 비롯하여 관심이 높아졌다고 한다. 리처드 예이츠의 작품에 대해 잔인할 정도로 비극적인 작품이라는 치우친 비판이나 폄하에서 벗어나 깊이 있는 리얼리즘과 작가적 냉정성을 재평가하는 비평들이 발표됨으로써 이제 그의 작품세계와 삶까지 폭넓게 재조명되는 전기들도 속속 출간되고 있다고 한다. 그의 작품 중 <부활절 퍼레이드>도 영화화 예정이라는데... 

아무튼 앞으로 만나게 될 문장들이 기대된다. 

작년에 영화를 보고 쓴 리뷰를 먼댓글 링크로... 공허함보다 차라리 '희망없음'을 냉혹하게 그려내 오싹했었다.