고독한 기쁨

1.

2015년부터, 다섯 번째 자서인 셈이다. 여는말에서 시작해 40꼭지를 담고 닫는말까지 다 했으니, 그만 입을 닫으려고 했다. 책을 낼 때마다 벌거벗고 선 기분이지만, 말보다 글이 편한 사람이라, 또 용기를 내게 되었다. 누구나 자신에게 특별히 의미 있게 다가온 시간이 있듯이 비교적 잔잔한 삶을 살아온 나에게도 그런 기회가 온 것을 행운이라고 생각한다. 당시는 몸과 마음이 쉽지만은 않았지만 그 시간을 지나오면서 점점 더 그런 생각이 확실해졌다. 

부상을 입은 2022년 3월 4일부터 12월 30일까지 열 달간, 몸-책-영화의 기록 그리고 이틀 후 아빠와 이별한 순간까지를 엮었다. 여는말은 아빠와 내가 몸에서 풀려난 그 시점에서 시작했다. 책과 영화가 필요하지 않는 날이 오면 좋겠지만 아직은 기댈 게 필요한 내게 여전히 그것들은 내 몸과 더불어 떨칠 수 없는, 모든 의미의 교과서다. 그날들의 기록을 올해에 어떤 형식으로 담을까 고심했다. 월별 독서일기 형식으로 엮으며 거의 모든 장면에서 조용히 떠난 아빠가 떠올랐다. 자연스러웠고, 스스로 내 마음을 말릴 수가 없었다. 애도일기가 되었다. 우리 생의 시작과 끝을 말할 수 없듯, 기쁨과 슬픔을 규정한다는 것도 어려운 말이다. 몸과 마음이 힘들수록 애써 읽으며 기쁨이 찾아왔고 또 그렇게 나를 살찌운 기억을 엮어 내보내어 홀가분하다. 또다른 전환점이 될 수 있기를. 내일의 우리는 같고도 또 다르겠지만 우리 삶은 결국 사랑이고 기쁨이라고 여긴다. 그러니 살아 있는 우리의 친구 '죽음'이 자주 등장해도 밝고 가볍게 읽히기를 바라는 마음이다. 담담하고 기쁘게 생을 이야기하고 싶었다.

책 제목에 '고독한'은 '힘써 읽은'이라는 뜻에 더 힘을 주었다. 그날 이후 열 달간 읽은 책들 중에서 고르고, 걷어내고, 아주 사적이지만은 않을 기록으로 구성하려고 했다. 글자 크기를 일반적인 크기보다 작게 하고, 대신 명조체를 써서 진하다. 그러고 싶었다. 촘촘한 마음을 깨알같이 담고 싶었나 보다. 계간지에 게재했던 글도 몇 편 있고, 서재에 포스팅했던 페이퍼와 리뷰는 비공개로 돌렸다. 책의 후반부에는 본문 내용과 연결되는 사진들을 수록했다. 그중 네 개와 표지사진, 책날개 프로필 사진은 옆지기가 찍었다. 나머지는 모두 내가 아이폰으로 찍은 것이다. 표지사진이 어디인지 궁금해 하시는 분이 많은데, 부산 기장 쪽 카페 '마레'다. 기장 바다가 한눈에 보이는 곳이다. 그러고보니 나의 두 번째, 네 번째 책도 이곳에서 옆지기가 찍은 사진으로 표지를 했었다. 마음에 들어오는 사진을 찜해 두었다가 사진창고를 열고 이미지에 맞는 사진을 마음대로 쓴다.^^ 

책 정보를 나누고 서로 응원하며 이야기 나누었던 알라디너들에게 감사하다. 이번엔 살짜기 지나가려고 했는데 두 분이 소개글을 올려주셔서 또한 감사하다. 문학영화를 전면에 내세우진 않았지만 문학영화에 꽃히는 나를 읽어내신 눈 밝은 여울님과 나의 궤적을 신간소개와 함께 올려주신 다정한 서니데이님. 이 마을에 오래 둥지를 두고 있지만 특히 입원한 그날부터 많이 회복한 지금까지도 힘이 되는 책벗들, 글벗들. 소소한 이야기들, 따스한 마음들, 글자를 뚫고 비치는 눈빛들까지도 어느 하나 소중하지 않은 것이 없다. 맑은 얼굴들을 기억한다. 온기 있는 말을 나눠준 목소리들도 행간에 담았다. 우리의 삶이 조금씩 나아가며 지금의 '나'를 사랑하고 당당하면서 온유하기를 빈다. 우리의 몸과 마음, 온세상에 튼튼히 뿌리 내린 한 그루 나무를 떠올린다. 

다가오는 2024년에도 몸과 마음, 모두 모두 건강하시길 바랍니다. ^^

2.

올해를 보름 남기고 셋이서 간 삼척. 원래는 바다열차를 타고 싶었다. 올해로 그 기차가 그만 다닌다는 뉴스를 우연히 보았고 그런 기차가 있었다는 것도 그제야 알았다. 그래서인지 이미 매진이었다. 삼척해변역에서 동해, 정동진을 거쳐 강릉이 종착역이었다. 동해시의 도경리역은 지금 사람을 태우진 않지만 여전히 기차가 지나간다. 사람이 타고 내리지 않는 기차역엔 무엇이 타고 내릴까. 한때는 삼척의 중요한 교통시설이었고,  근대문화유산으로 지정되었다. 철암-묵호 구간에 위치한 영동선에서 가장 오래된 역이다. 일제강점기에 처음 지어졌지만 창호와 지붕을 새로 손봐 낡은 멋이 덜하다. 빗줄기 긋는 창 너머로 소박한 철길이 보인다. 자박대는 발아래 빗소리가 시원하다.

Salon Littéraire

Ralph Gipson 사진미술관 개관 기념전


[감각의 이중성
현실은 추상의 가장 순수한 형태이다]



2009년 2000부 특별에디션으로 나온 이 책은 당시 반도카메라에 한정으로 입수되어 70만원에 옆지기가 구매한 누드사진집이다. 일련번호 1107. 크기도 무게도 상당하다. 원판급 양질 프린트 수록. 책값이 훅 뛰어 있네. 놀라워라. 남았었나 보다. 랄프 깁슨의 다른 사진집 하나랑 나란히 소장. Salon Littéraire 사진집은 전시장 아트샵에서 10만원에 판매 중. 에코백과 머그도 괜찮아 보이지만 구매는 패스하고 이층으로 올라가, 오늘 고은사진미술관 전시장에는 우리 말고 아무도 없다. 조용~하고 좋구나.

1939년 캘리포니아 태생 랄프 깁슨, 건재하다. 사진은 찌를 듯이 감각적이다. 프레임 안에서 구도가 역동적이다. 한 액자 안에 이미지를 병렬해 둔 사진 속으로 천천히 빠져들었다. 나는 몰랐는데 오늘도 장착한, 옆지기가 애정하는 렌즈와 같은 렌즈 사진에 반가움. 깁슨도 이 렌즈를 특별히 좋아하나 보다. 사물의 깊고 그윽한 이미지를 반영한다. 마지막에 본 마르그리트 뒤라스와 이자벨 위페르 사진도 반갑고. 빛 반사로 사진이 얼룩져 보인다.

랄프 깁슨은 히치콕의 조감독이었던 아버지를 따라 유년시절에 세트장 방문과 단역 출연의 경험이 있다. 이를 통해 카메라 렌즈의 힘과 빛의 강렬함에 이끌렸다. 책과 출판은 사진가로 활동하면서 평생 매료된 대상이고, 1970년 첫 사진집 “몽유병자” 이래 40권 이상의 사진집이 있다.

이번 전시는 1971-2021년 동안 랄프 깁슨의 파리 사진들을 담은 사진집 중 선택된 것들이다. 리플릿의 작가노트에서 마음에 와닿으며 연결되는 생각들, 반짝! 보르도 와인 한잔하며^^



- ‘블랙 삼부작’을 통해 랄프 깁슨 흑백 사진의 진수를 맛볼 수 있다면 고은사진미술관에서 소개하는 이번 전시 Salon Littéraire는 예술이 우리가 살고 있는 시대와 문화를 어떻게 반영하는지를 시각적으로 탁월하게 보여 준다. 깁슨이 사진가로 프랑스를 처음 방문한 1971년 부터 2021년까지 50년 동안 프랑스의 전 지역을 오가며 촬영해 오면서 많은 영향을 받아 온 프랑스의 풍성한 문학, 문화와 철학에서 떠오른 영감을 이미지로 표현한 시리즈이다. 두 개의 사진이 서로 대응하는 딥틱diptych방식(한 페이지에 두 개의 사진을 나란히 배열하는 방식)으로 이미지는 서로 충돌하고 전이되며 또 다른 세계를 그려낸다. 형태와 선, 컬러와 흑백, 추상과 현실, 긴장과 이완의 경계에서 펼쳐지는 프레임 구성에서 도전과 실험 정신을 느낄 수 있다. - 리플릿 중



[내가 사진 작가로서 프랑스에 처음 간 것은 1971년에 일이었다. 그때 나는 누벨바그 영화 감독들과 누보로망 작가들에게서 큰 영향을 받고 있었고 여전히 알랭 레네 감독의 “지난해 마리앙바드에서”와 마르그리트 뒤라스의 “연인”에 마음을 빼앗긴 상태였다. 오래지 않아 나는 미국인으로서 프랑스에서 작업하는 것은 폭넓고 오랜 전통의 일부가 되는 것임을 깨달았다. 그러면서 동시에 강한 자부심도 갖게 되었다.

나는 이미지에 말을 덧붙이는 것을 즐기지 않는다. 사진의 전반적인 차원이 위축되기 때문이다. 사진은 19세기의 주요 발견들 중 유일하게 여전한 철학적 울림을 준다. 사진이라는 매체는 보는 이에게 모호성과 확실성을 동등하게 부여한다. 사진은 현실을 정리하는 핵심인 추상이며 정신적 효과와 물리적 사실이 맞부딪는 하나의 순수 현상이다.

사진을 보는 우리는 시간의 안과 밖에 동시에 놓인다. 즉 사진 속에 위치하는 것이다. 사진은 말해진 것이자 말해지지 않은 것이기도 한 시각적 언어이다. 프랑스에서는 문학과 사진이 동일한 문화적 중요성을 갖고 있다고들 한다. 이 문화는 자신을 소재로 하여 작품을 생산한다. 스스로를 복제하고 반영하는 자율적인 작품 말이다. 시간과 텍스트, 이야기는 물론이고 글꼴 디자인과 석판 인쇄술 또한 이러한 문화의 소재가 된다.

문화는 문학이라는 표층의 위나 아래에 존재하는가. 아니면 시각적 언어의 형태로 드러나는가. 어떤 경우든 인간 경험의 고유한 기호학으로서의 문화는 형식적 구성물의 형태와 주제 양식들을 토대로 구축된다. 그리고 이러한 사실들은 언제나 이 사진 작가에게 행동의 영감을 준다.

사건은 시간을 축으로 하여 문화적 표식을 가로지른다. 사실로서의 상징은 우리로 하여금 감각의 이중성을 떠올리게 한다. ]

- 작가노트 요약

http://www.ralphgibson.com/current.html

클로드 란즈만과 쇼아

보부아르, 여성의 탄생
제13장 가톨릭 금서, 레 망다랭(1950-1958)


이 책 내내 흥미로운, 보부아르가 동시대 만난 사람들… 매력적인 사람들, 연관책에 영화에 … ^^


한쪽 유방 절제 수술을 해야한다고 말하니 사르트르는 냉소주의로 대응했다고. 최악의 경우라 해도 12년은 더 살텐데 어차피 그때쯤이면 지구는 원자폭탄으로 멸망할 거라나. 보부아르는 수술 전날 보스트와 아름다운 수도원에서 보냈다고…
보부아르의 말대로 감정적 상호성은 결여되었지만 사르트르가 보부아르의 작품에 대해서는 긍정적인 평가든 부정적인 지적이든 정확한 피드백을 아낌없이 해준 걸로 보인다. 사르트르는 1952년 가을에 처음 원고를 보고 “훌륭한 구석이 많지만 아직 완성도가 떨어진다”고 했다. 하지만 완성되자 자기는 소설을 그만두어야 할 이유가 생겼다며 “ 자유, 불확실성, 애매성을 끝까지 견지하면서” “시대의 문제를 나보다 훨씬 더 잘 탐구했다”고 말했다. (356) “나보다”라는 말이 거슬리지만 아무리 봐도 두 사람은 실패한 면이 있는 관계라 해도 서로에게 아주 필요했다. 레 망다랭,은 1954년 10월에 출간해 공쿠르상을 수상했다. 제목도 클로드 란즈만이 붙였다.


#
사르트르는 새로운 정치적 열의를 잡지에 반영하기 원했으므로 젊은 마르크스주의자 몇 명을 레 탕 모데른,의 필진으로 영입했다. 그 중에 사르트르의 비서와 친구 사이인 아주 명민한 젊은이가 있었다. 클로드 란즈만은 스물일곱 살이었고 유쾌한 성격에 파란 눈이 아주 예뻤다. (보부아르, 여성의 탄생 354)



이때 마흔넷의 보부아르는 성적 매력을 잃어간다는 생각에 의기소침해 있었던 것 같다. 보부아르는 미국 소설가 올그런과 연애 중에도 그랬듯 란즈만에게도 편지를 열정적으로 보냈다. 두 사람이 살아온 이야기를 나누다 유대인이었던 그의 설명을 듣고 “이전에는 상상도 못한 방식으로” 유대인을 이해하게 되었다. 란즈만은 보부아르가 처음 집에 들인 애인이고 칠 년을 함께 살았고 유일하게 “tu”로 지칭한 연인이었다. 클로드 란즈만은 사르트르와 보부아르가 “우울증 혹은 절망에 가까운 실존적 불안”(358)을 공유하고 있다고 보았다.
1958년 보부아르는 오십대로 접어들고 란즈만과는 이별 후 웆정을 잇는다. 란즈만은 유럽대표단으로 북한에 가 간호사와 사랑에 빠지는 일이 있었고 영화로도 만들었는데 여기선 언급하지 않았다. 그동안 보부아르는 “버지니아 울프를 나 자신에게 돌아가기 위한 해독제처럼 읽으면서” 자신의 생을 달리 “평가”(381)했다.

보부아르의 지속적인 지원으로 클로드 란즈만은 560분짜리 걸출한 다큐멘터리 영화를 만들었다. 네 명의 증언에 기대어 풍경과 말만으로 이어가고 음악도 배제하였다. 란즈만이 트라우마적 포로노라고 생각하는 잔인한 장면도 일절 넣지 않았다.


쇼아의 각본집이 나와 있다. 서문을 보부아르가 썼다. 그가 쇼아를 찍기 안팎의 어려웠던 이야기를 담은 40분짜리 다큐 ‘클로드 란즈만, 쇼아의 유령’도 제8회 DMZ국제다큐영화제 작.


https://v.daum.net/v/20180706022617407



알라딘 책소개 가져옴

시몬 드 보부아르의 서문 〈공포의 기억〉 중_
〈쇼아〉에 대해 이야기하기란 쉬운 일이 아니다. 이 영화에는 마법같은 힘이 있다. 그러나 마법은 말로 설명할 수 없다. 전쟁이 끝난 뒤 우리는 게토와 절멸수용소에 관하여 셀 수도 없이 많은 증언을 읽어왔다. 가슴이 무너져 내렸다. 그러나 오늘날 클로드 란츠만의 훌륭한 영화를 보며 사실은 그동안 아무것도 알지 못했다는 것을 깨달았다. 우리가 안다고 생각했던 그 모든 지식이 무색할 만큼 당시의 끔찍한 경험은 우리와 동떨어져 있었다. 이제야 우리는 처음으로 머리와 마음과 몸으로 그 이야기를 몸소 체험하게 된다. (…) 클로드 란츠만의 영상 편집은 각각의 사건이 시간의 흐름에 따라 실제로 일어난 순서를 그대로 따르지 않는다. 이런 단어를 사용해서 설명해도 될지는 모르겠지만, 그의 편집은 한 편의 시와 같은 구조를 띤다.

———

1925년생 클로드 란즈만은 2018년 세상을 떴다. 당연히 그전의 일이겠지만 보부아르에게서 받은 300여 통의 편지 중 112통을 선별해 예일대학에 팔았다고 한다.

붓쇼잔온천

카가와현 다카마쓰에 이런 목욕탕이 있네요.
옛날 느낌을 그대로 두고 조금 개조해
심플하게, 꾸미지 않은 나무욕조와 나무 벽이
보기에도 편안하고 소박합니다. 아주 청결하구요.
노천탕에선 가운데 네모하늘이 새파래요.
중학생 이상 600엔. 그리고
카운터에서 왼쪽으로 욕장으로 가는 복도에
이런 고서점이 다 있어요. 깜찍하네요.
식당에 음식도 맛납니다.
사누끼는 카가와현의 옛이름이군요.

엇박자 읽기

카잔차키스 전집을 사볼까 하는 생각이 드는 책이다. 똘레도와 부르고스, 그외 스페인 곳곳을 일찌기 여행하며 사유한 기록인데 문장에도 통찰에도 격이 있다. 오늘날의 여행기 트랜드에 비교하자면 클라식한 느낌이랄까. 그러면서도 날렵하다.

그는 스페인은 두 얼굴을 지니고 있다고 본다. 하나는 슬픈 얼굴의 기사라는 돈키호테의 열정적이면서도 긴 얼굴이고 다른 하나는 실용주의자인 산초의 멍청한 얼굴이라고. 특히 부르고스와 똘레도에 관한 문장을 따라 기억을 훑는다. 아는 만큼 느끼는 만큼 여행의 진폭이 달라진다는 건 진리다.

니코스 카잔차키스는 이 책의 프롤로그를 이렇게 시작하고 있다.

▷ 흔히 창작은 가장 정확하고 고상하게 고백하는 것이라고 한다. 이런 의미에서 여행과 고백은 내 인생에서 가장 큰 기쁨이었다. 이 세상을 돌아다니는 것, 그것은 새로운 땅과 바다들, 새로운 사람들과 사상들을 보는 것이다. 그러나 그것들을 마음껏 음미할 수는 없다. 모든 것을 처음이자 마지막인 것처럼 오랫동안 머뭇거리며 바라보기 때문이다. 그럴 때면 난 눈을 감는다. 그리고 시간이 그것들을 고운 체로 걸러서 나의 모든 기쁨과 슬픔의 정수로 정제시킬 때까지, 내 안에서 조용하면서도 격렬한 결정화가 일어나 풍요로워지는 것을 느낀다. 내가 보기에 이런 마음의 연금술이야말로 인간만이 지닐 수 있는 커다란 기쁨이다. 이런 방식으로 우리는 우리 자신을 알게 된다.
(프롤로그 중)



똘레도의 은세공사2015, 3