마광수를 좋아하나요

 

3주전 부터 점자도서관 녹음실 책꽂이에 위의 책들 앞에 이런 메모가 붙어있다.
"마광수, 스릴러, 먼저 녹음 부탁 드려요." 

나도 그 메모는 봤지만 썩 끌리지 않아 손이 가지 않았는데 어제는 팀장에게 물어봤다.
"마광수 책이 잘 안 나가나 봐요? 너무 표현이 적나라해서 읽기가 좀 그래서 그런가?" 
미혼인 팀장과 다른 샘 한 명이 웃으면서 그렇단다.
책장 쓱 훑어보고는 모두 도로 꽂아둔다는 거다.

"근데 시작장애우분들이 마광수 책을 많이 원하나요?"
대답은 의외였다.   

연애소설이나 스릴러, 그러니까 다소 자극적인 책을 많이 원한다는 거다.
"대상 연령대는요?"
이 대답도 의외였다.
20대부터 70대까지 남자분들 대부분이 그렇단다.
개중에는 전에 그 대구에 사는 60대 분처럼 철학이나 명상 쪽에 심취한 분들도 있어서
그런 분들은 특별히 신청하시지만 대개는 상상의 나래를 펴며 기분좋게 술술 들리는 달콤한 책을 원하는 거다.
충분히 이해가 되었다.

그런데 문제는 특별히 개인이 신청한 도서가 아닌 다음에는
낭독녹음 봉사자들이 책을 골라서 녹음하는데
마광수류의 야한 연애소설이나 자극적인 스릴러물은 잘 간택되지 않는 다는 거였다.
그래서 특별히 이런 메모를 써붙여놓게 되었다는 거다.

나는 잠시 갈등이 생겼다.
"그럼 내가 마광수 전담으로 해볼까요? 호호호"
- "그래 주시면 좋죠. 저희들 편집할 때도 들으면 좀 그렇지만 그래도 원하시는 분들이 많으니... 부끄ㅎㅎ"
위의 책 세권이 일단 꽂혀있었는데 대충 훑어봐도 각 페이지마다 직접적인 표현과 노골적인 단어들이 수두룩하다.
사실 그건 괜찮은데 스토리나 문체가 읽기에 자꾸 걸리면 녹음하는 사람으로서 재미가 반감되는데 그게 걱정. 
일단 책을 도로 꽂아두었다.

지금 녹음 마무리하고 있는 건 바로 안치 민이 쓴 <펄벅을 좋아하나요?>.
목사 아버지를 따라 중국에서 어린 시절과 청년기를 보낸 펄 벅과 오랜 우정을 나눈 안치 민의
실화가 담긴 이야기로 중국근대역사를 관통하며 중국풍속도 나온다.

 

아무튼 지금 내 고민은,
내가 원하는 책을 녹음하는 게 맞을까, 나는 읽기에 내키지 않아도 시각장애우가 원하는 책을 하는 게 맞을까, 입니다.
봉사하는 사람으로서 고민되는 부분이네요.
아무래도 후자가 맞을 듯한데 그래도 내가 즐겁지 않으면 그게 꼭 옳은 걸까요?
조언 부탁합니다~~
다음 책으로 나는 코엘료의 '브리다'를 골라뒀는데 그걸 미루고 마광수를 먼저 읽는 게 맞을까요? 안 내켜도...

검색해보니 마광수가 쓴 책이 알고 있는 것보다 훨씬 많네요.
연세대 학생들이 쓴, 마광수는 옳다, 와 강준만의 마광수 살리기, 등 마광수 옹호론도 많습니다.
크게 관심을 두지 않은 사람이라 그런 것들을 다 찾아 읽어보진 않았지만요...

마광수를 좋아하나요?   

'은교'를 말하는 시들

지난 주, 고등학교 졸업반을 함께한 친구 두명과 꽃구경을 했다.
대학도 같이 다녔는데 결혼하고 아이낳고 이러저러 나이를 먹어가며
새록새록 또다른 면이 보인다.
아침에 갑자기 벚꽃이 한창 너무 이쁘던데 가자는 연락이 오고 우리는 무조건 뭉쳤다.
시내의 약간 변두리 동네인데 벚꽃터널이 새파란 하늘 아래 눈부셨다.
우리는 그길을 걸었다. 그늘에 앉아 잠시 커피를 마셨다.
꽃이 예쁘다는 걸 예전엔 몰랐단 말에 난 애잔한 거지, 질 것을 알고 있으니,라고 웅얼거렸다.
여린 쑥이 지천으로 얼굴을 내밀고 있었다. 쑥국 한 번 끓여먹으라며 둘이서 내 몫을 뜯어줬다.
난 그냥 앉아서 작은아이랑 갈등한 이야기를 했고
'넌 아직 젊었나보다, 쑥도 안 뜯고'란 그럴싸한 말을 들었다.
그놈의 열정은 언제 죽을건지,라는 말을 들은 건 얼마전 전화통화에서다.

봄햇살을 맞으며 그냥 걸었고 그냥 좋았다.
징글징글하게도 가슴속 그리움 한뼘은 아무렇게나 자란 여린 쑥처럼 자라고 있었지만.

박범신 갈망 3부작의 마지막 '은교'를 녹음하고 지금 1차 편집 한가운데쯤에 있다.
사실 박범신의 소설에 마음을 둔 적이 없었는데 편견이었던지, 이 작품은 뭉클하고 뜨겁다.
특이한 구성으로 들려주는 고백의 언사들을 엿보며
말 되어지지 않은 것들 속에서 진실은 얼마나 고독할까 싶었다.
옮겨놓고 싶은 문장도 아주 많다.
이 소설의 단어는 '관능' 혹은 '죽음의 욕망'이라 말하고 싶다.
아니 '사랑하는 자, 즉 비애를 끌어안고 살아야하는, 존재의 슬픔'이라 말해야될지. 
시인은 죽어서도 살아남는 자, 이어야 했던 주인공 이적요의 예술가적 욕망이 노인의 그것과 병치되어 더 뜨겁다. 

작가는 시에 대한 사랑이 깊었던지 소설을 잇는 맥을 시로 구성하고 있다.
그 시들은 주인공 이적요 시인의 내밀한 감정과 내적갈등을 적재적소에서 비춰준다.
그 자체로 하나의 이야기가 될 듯, 아름답고 처절하기도 하다. 
사람들이 언제 밟을지도 모르는 낮은 땅 위로 아무렇게나 자라나는 여린 쑥처럼, 
이적요 시인의 집뜰 소나무 짙은 등걸처럼,
"육체는 다만, 풀과 같은가." (은교, 139쪽)
존재의 욕망과 생명의 갈망은 그렇게 무섭도록 서글프고 애틋하다. 
순간순간 죽음을 앞당기고 그것을 꿈꾸고 있듯이.

<은교>에 나오는 시들을 몇 적어본다.
 

그리하여 나는 숨을 들이마시고 그리고
쉴새없이 입속에서 달콤한 럼주를 씹는다
나의 추억은 눈썹과 함께 우거져갔다
그리고 허무 - 털이 숭숭한 악마의 손톱이 
 
나의 목덜미를 잡아 젖혀
등을 휘어잡는 것을 느낀다.

- K. 크롤로 [럼주병을 가진 자화상] 전문  


나의 머리는 반백이 되고
나의 배는 복통처럼 불러지고
나의 기침은 그칠 새 없다
이제는 이제는 이제는
젊었을 때는 얼마나 행복했었는지! 참말로
해를 쪼이고 있는 도마뱀처럼
나의 발가락이 물가에서
갈색이 되어가는 것을 쳐다보며
나의 발이
그 머리를 갸우뚱거리는 걸 바라보았었다
세월 가는 줄도 모르고서

- J. 프레베르 [늙는다]에서  

살 것인가 아니면 죽을 것인가 이것이 문제로다
포악한 운명의 돌팔매와 화살을
마음속에서 참는 것이 더 고상한가
아니면 고난의 바다에 대항하여 무기를 들어 반대함으로써
이를 근절시키는 것이 고상한가 

- Shakespeare, [햄릿]에서 

쭈글거리는 노파는
귀여운 아기를 보자 마음이 참 기뻤다
모두가, 좋아하고 뜻을 받아주는 그 귀여운 아기는
노파처럼 이가 없고 머리털도 없었다 

- C.P. 보들레르 [노파의 절망]에서
  

밤에 사랑의 추가
항시와 전무 사이를 흔들 때에
너의 언어는 가슴의 달에 부딪히고
소낙비 올 듯한 너의 푸른 눈은
지상의 천국을 주었다

- P. 첼란 [밤에] 에서

 

자기를 내려다보며 이 두 손에 생각이 미치면
발을 알고 허리를 알고
그리고 모양 없는 성기를 똑똑히 안다면
이것이 육체인 것이다 잠을 욕심내고
언젠가는 죽지 않으면 안 될 육체
그것은 지칠 대로 지쳐서 어제에서 내일로
끌려다니며 '언제'와 '어디' 사이에 끼여있는 베개를 쥐어 뜯으며
떨면서 그는 묻고 있다
나는 어떻게 되는 걸까
어머니는 어떻게 되는 걸까?
형제는 어떻게 되는 걸까?

- H.E. 홀투젠 [시간과 죽음에 관한 여덟개의 바리아시옹]에서 

사람과 사람을 서로 물어뜯게 하는 곡예사가
무대 위에 올려놓으려고 해도 나는 믿지 않는다
살해는 언제나 무대 위에서 행해진다
나락을 지나서 묘지에 매장된다
그러나 나를 죽인 사나이는 무대 위에서 우쭐대고 있다

- 요시모토 류메이, [사랑노래] 에서  

저 소리 없는
청산이며 바위의 아우성은
네가 다 들어가버렸기 때문이다

겹겹 메아리로 울려 돌아가는 정적 속
어쩌면 제 안으로만 스며 흐르는
음향의 강물!

- 문덕수, [침묵]에서 

사랑받는 것은 타버리는 것
사랑하는 것은 어둔 밤에만 켠 램프의 아름다운 불빛
사랑받는 것은 꺼지는 것
그러나 사랑하는 것은 긴 긴 지속

- R.M. 릴케 [말테의 수기]에서  

모든 나의 괴로움 사이 죽음과 나 사이
내 절망과 살아가는 이유 사이에는
不正과 용서할 수 없는 인류의 불행이 있고
내 분노가 있다. 

- P. 엘뤼아르 [사랑의 힘에 대하여]에서

그냥 헤어질 수는 없어야 했을 것이었다
내손으로 그의 손을 잡고
울든가 어쨌어야 했을 것이었다
나도 그랬고 그도 그랬을 것이 분명했다

그러나 손을 내밀지는 않았다
그도 도무지 그럴 수가 없었던 것이었다.

- 박남수 [손]에서 

땅거미 짙어가는 어둠을 골라 짚고
끝없는 벌판길을 걸어가며
누이여, 나는 수수 모가지에 매달린 
작은 씨앗의 촛불 같은 것을 생각하였다
가고 가는 우리들 생의 벌판길에는
문드러진 살점이 하나,
피가 하나,
이제 벌판을 흔들고 지나가는
무풍의 바람이 되려고 한다
마지막 네 뒷모습을 지키는
작은 촛불의 그림자가 되려고 한다
저무는 12월의 저녁달
자지러진 꿈,
꿈 밖의 누이여 

- 박정만, [누이여 12월이 저문다] 에서 

행복 위험 신호

 

표지의 펭귄을 보니까 <킹스 스피치>의 버티가 딸아이들에게 들려준 펭귄 이야기가 생각난다.
결국 커다란 알바토로스가 되어 양날개로 두 딸을 안아줄 수 있게 되었다는... 
조지 6세 자신의 이야기를 상징적으로 복선을 깔아두다니.. 영화 얘긴 다음에 다시 하고... 

위의 책은 <공지영의 지리산 행복학교>와 <은교> 녹음을 마치고 새로 시작한 책이다.
독일의 웃기는 젊은 의사 히르슈하우젠의 도파민처럼 짜릿한 행복 처방전인데,
과연 진짜로 우리를 행복하게 하는 것은 무엇일까,를 심리학과 신경생물학과 관련하여
가볍지않으면서 객관과 주관이 자유롭고 경쾌하고 위트 있는 내용과 문체로 풀어 꽤 흥미롭게 읽힌다.
현재 98쪽까지 했는데, 얼른 읽고 싶어진다.

아래 위험신호는 우리가 쉽게 생각하고 있는 '행복'이란 조건에 좀더 생각을 더하게 한다.
물론 생각으로 행복이 오는 건 아니지만 위험신호는 감지해볼 필요가 있을 듯. 
행복은 혼자 오지 않는다,의 제0장 '행복은 오해와 함께 온다'중에서...
아래 11가지를 보면 우리가 행복에 대해 잘 못 알고 있는 것들을 눈치챌 수 있다.
예를 들어, 갈등이나 걱정이 없거나 박장대소하는 웃음을 웃거나
나 아닌 다른 사람의 삶은 모두 행복해보인다거나,
타인의 감정과 완전교감했다고 느끼는 순간이라야 행복하다거나,
이런 모든 게 거짓행복이라는 사실이다. 중요하다!

행복이 위험에 처했음을 알리는 10가지 위험신호  

1. 즉흥적으로 생각하고 겁 없이 행동하는 경향 

2. 매순간을 즐기는 능력의 상실 

3. 타인을 판단하려는 관심의 상실 

4. 갈등에 대한 관심의 상실 

5. 자신을 판단하려는 관심의 상실 

6. 걱정하는 습관의 상실 

7. 모든 형태의 삶을 다 높이 평가하고 인정하는 상태로 복귀 

8. 타인과 본성에 대해 만족스러운 결속의 감정 

9. 삶의 과잉을 인지하고 받아들이려는 경향의 증가 

10. 박장대소 같은 잦은 발작 

11. 10가지 전부가 위험신호라는 사실에 전혀 개의치 않는 태도

행복학교에서 먼 북소리까지

<부처님의 생애>와 <내 젊은날의 숲>까지 녹음과 일차 편집을 완료했다. 
이번주부터 시작할 낭독도서는 아래 찜해둔 것들이다.
어서 읽고 싶다.

1.                                         
굳이 그들이 누군지 알려고 하지 않으시면 더 좋겠다.
다만 거기서 사람들이 스스로를 사랑하고 느긋하게 그러나 부지런히 살고 있다는 것,
그래서 서울에 사는 나 같은 이들이 도시의 자욱한 치졸과 무례와 혐오에 그만
스스로를 미워하게 되려고 하는 그때, 형제봉 주막집에 누군가가 써놓은 시구절처럼,
'바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이는' 도시의 삶이 역겨워질 때,
든든한 어깨로 선 지리산과 버선코처럼 고운 섬진강 물줄기를 떠올렸으면 싶다.

- 공지영

2.   

<졸라체>와 <고산자> 그리고 이 소설 <은교>를, 나는 혼잣말로
'갈망의 삼부작이라 부른다. 
...... 그리고 <은교>에 이르러, 비로소 실존의 현실로 돌아와 존재의
내밀한 욕망과 그 근원을 감히 탐험하고 기록했다고 느끼기 때문이다.
'밤에만' 쓴 소설이니 독자들도 '밤에만' 읽기를 바라고 있다.

- 박범신

(하지만 나는 낮에 녹음해야하니..ㅎㅎ 작가의 당부는 못 지키겠네)                                                              

3.  

 
서경식의 서양근대미술 기행.
전쟁과 폭력의 시대를 응시한 화가들을 찾아서(부제)

이 책처럼 미술관련한 책이나 사진이나 화보가 있는 책,
재미있는 삽화나 만화가 곁들여있는
책을 녹음할 때 가장 안타깝다.
듣기만 하셔야하니...
과연 미술작품을 보지 않고도 내용에 감화될 수 있을지 모르겠다.
도표가 나오는 경우는 간단한 경우 내용을 읽는다.
하지만 그것도 아주 복잡한 경우는 넘어간다.
 

집에선 여행에세이를 하나씩 읽을 예정이다.
하지 못하고 있는 것에 대한 갈망이거나 대리만족이겠지만 언젠가는 이루어질 것을 꿈꾼다. 
수많은 여행관련글이 있지만 매력있게 쓰기는 쉽지 않을 듯. 
문체탐구 시간도 되길... 다양한 문체와 시선을 느낄 수 있다. 
단점이라면 집중이 간혹 안 될 때가 있다. 자신의 경험이 조금 개입된 경우는 훨씬 다를 것이지만.
우선은 아래...
 


 

 반쯤 읽은 <먼 북소리>의 머리말에서 하루키는

	내가 이런 글을 쓰기 시작한 본래의 목적은, 한편으로는 외국에 있으면서 자기도 모르게 둔화될 것 같은 내 의식을 일정한 문장 수준에서 크게 벗어나지 않도록 붙잡아 놓는 데 있었다. 자기 눈으로 본 것을 자기 눈으로 본 것처럼 쓴다, 이것이 기본적인 자세이다. 안이한 감동이나 일반화된 논점에서 벗어나, 되도록 간단하고 사실적으로 쓸 것.  다양하게 변해 가는 정경(情景)속에서 자신을 어떻게든 계속 상대화할 것. 물론 쉬운 일은 아니다. 마음먹은 대로 잘 써질 수도 있고 잘 안 써질 수도 있다. 그러나 무엇보다 중요한 것은 글을 쓰는 작업을 자기 존재의 수준기(水準器)로 사용하는 것이며 또한 계속 그렇게 사용해 나가는 것이다.

유재현의 쿠바기행도 하루키의 그리스 것과 같이 읽고 있다.
목적도 시각도 문체도 다른 맛에 지구의 극과극을 왔다갔다...
알라딘 벗에게 선물받은 책들의 갈피에 꽂아둔 빨간색 편지가 반가운 책 중의 하나.^^  

덧) 얼마 전 선물받은 책 
 밑줄 그인 책을 받아 더욱 기뻤다. 
주신 분은 읽는 내내 상당히 혼란스러웠다고 하시며
내가 읽고 싶다면 흔쾌히 보내주겠다 하셨다.
나도 읽어 보면 괴리감이 다소 느껴질 거 같은데
큰딸에게도 읽혀볼 생각이다.
그 벗이 큰딸 생각하고 주셨으니 더 기쁘다.
감상적인 글을 싫어하고 냉철하고 쿨한 걸 좋아하는 딸이
어떻게 반응할지 잘 모르겠다.  
다락방님 고마워요.^^ 

부처님의 생애 중

43쪽만 더 하면 녹음 끝난다. 녹음실 착한 샘이, 회원신청도서라 급하니 편집 시작하게 책 주고 가시라 했지만 
좋은 구절 옮겨두려고 책을 가지고 왔다. 

 

부처님께서는 장례식에 직접 참석하시어 모인 사람들에게 말씀하셨다.
"사람의 목숨은 짧아 백 년도 살지 못합니다. 아무리 오래 산다 해도 결국 늙고 죽음을 피할 수 없습니다.
사람들은 '내 것'이라 여겨 슬퍼하지만 참으로 '내 것'이란 영원한 것이 아닙니다. 그런 것은 존재하지 않는 것임을 알고
소유하는 삶에 머물지 마십시오. 사람들은 '이것이 내 것이다'라고 생각하지만 죽음으로 그것을 잃게 됩니다.
현명한 나의 벗들이여, 이와 같이 알고 '내 것'이라는 것에 경도되지 말아야 합니다.
꿈에서 만난 사람을 잠에서 깨어난 사람이 다시 볼 수 없듯,
사랑하는 사람이 죽어 세상을 떠나면 다시는 그를 볼 수가 없습니다.
살아서 이름을 부르던 그 사람은 눈으로 보기도 하고 목소리를 듣기도 했지만
그들이 죽으면 이름만 불려질 뿐입니다.
'내 것'에 탐욕을 부리면 걱정과 슬픔과 인색함을 버리지 못합니다.(...... )
성스러운 삶을 사는 사람은 어디에도 머무르지 않고, 결코 사랑하거나 미워하지 않습니다.
물이 연잎을 더럽히지 못하듯, 슬픔도 인색함도 그런 사람은 더럽히지 못합니다.
연잎에 물방울이 묻지 않듯, 연잎이 물방울에 더럽혀지지 않듯,
보이는 것과 들리는 것과 생각한 것에 의해 성자는 더럽혀지지 않습니다.
보이는 것과 들리는 것과 생각한 것으로부터 청정한 사람은 그것에 매몰되지 않으며,
다른 것에 의해 청정해지기를 원하지도 않습니다.
탐착하지 않고, 따라서 탐착을 떠나려 하지도 않습니다. 
(280쪽)  

비구들이여, 모든 존재에게 폭력을 쓰지 말고, 누구에게도 상처를 주지 말라.
비구들이여, 그대들이 어질고 지혜로운 동반자, 성숙한 벗을 얻는다면 어떤 난관도 극복할 수 있을 것이다.
그러나 어질고 지혜로운 동반자, 성숙한 벗을 얻지 못했거든 코뿔소의 뿔처럼 혼자서 가라.
좋은 친구를 얻는 것은 참으로 행복하다.
훌륭하거나 비슷한 친구와 함께하는 것은 참으로 행복하다.
그러나 그런 벗을 만나지 못했거든 코뿔소의 뿔처럼 혼자서 가라.
결박을 벗어난 사슴이 초원을 자유롭게 뛰놀듯, 왕이 정복한 나라를 버리고 떠나듯,
상아가 빛나는 힘센 코끼리가 무리를 벗어나 숲을 거닐듯,
물고기가 힘찬 꼬리로 그물을 찢듯 모든 장애와 구속을 벗어나 코뿔소의 뿔처럼 혼자서 가라.
(286쪽)

믿음은 씨앗, 감관을 지키는 단비
지혜는 나의 멍에와 쟁기
부끄러움은 쟁기자루, 삼매는 끈
정념(正念)은 나의 쟁기날과 몰이막대
몸가짐을 삼가고 말을 삼가고
알맞은 양으로 음식을 절제하며
진실함으로 잡초를 제거하는 낫을 삼고
온화함으로 멍에를 내려놓습니다.
속박에서 평온으로 이끄는 정진
그것이 내게는 짐을 싣는 황소
슬픔이 없는 열반에 도달하고
가서는 두 번 다시 돌아오지 않습니다
이와 같이 밭을 갈아
불사의 열매를 거두고
이와 같이 밭을 갈아
모든 고통에서 해탈합니다.  (289쪽) 

사람들은 이 세상에 태어날 때 도끼를 입에 물고 태어나 악한 말로 자기 몸을 스스로 찍는다.
욕할 사람을 두둔해 칭찬하고 마땅히 칭찬해야 할 사람을 오히려 헐뜯으니,
그의 죄는 입에서 나온 것이다. 
(357쪽)



자식이 있는 이는 자식으로 인해 슬퍼하고
소를 가진 이는 소로 인해 슬퍼합니다
집착의 대상으로 말미암아 사람에게 슬픔이 있나니
집착이 없는 사람에게는 슬픔이 없습니다. 
(301쪽)