박 '서방' 고맙네

1.

 지금은 이런저런 사정으로 연락이 잘 닿지 않는 친구가 하나 있다. 두 번의 결혼, 두 번의 실패를 겪고 지금은 전문직에 종사하며 프리랜서로 돈 잘 벌고 살고 있다. 2년 전인가, 마지막 통화를 할 때, 나이는 먹어가고 아이는 없고 홀로 살아가는 세상에 대한 아주 약간의 두려움 같은 걸 내비치긴 했다. 그치만 친구도 알고 있었듯이 본질적으로 그 친구는 결혼제도에 잘 맞지 않는 성향을 띄고 있었다. 친구도 두 번의 실패를 겪고 보니 스스로 그런 점을 인정하고 다시 결혼이라는 제도 속에 걸려들지 않을 것 같다고 말했다. 물론 사귀는 연하의 남성은 있었는데 결혼 제안을 할 때마다 핑계를 대며 물리고 있다고 했다.

 그 친구의 첫남편은 동갑 과커플이었는데 순정파 그 남자의 성은 모氏였다. 졸업을 할 무렵 본격적으로 결혼 말이 오고가고 하던 어느 날, 순진한 내 친구가 진지한 얼굴로 하던 말이 생각난다. 나는 속으로 깜짝이야~ 했다. 서방! 나도 친구도 그런 낱말을 가까이서 듣기로는 처음이었던지라.

 하루는 친구가 그 남자를 집에 초대하여 식구들 모두 인사를 했나본데 그 자리에서 친구 어머니가 ‘某 서방’이라고 부르며 대우했고 나머지 식구들에게도 이제부터 모 서방이라고 불러야 한다고 언질을 놓으셨나 보다. 그러면서 친구는 “우리 엄마가 ‘모 서방’ 그러니까 되게 듣기 좋더라. 글쎄 우리 모 서방이 ~ 어쩌구저쩌구~ ”

 “야, 너는 모 서방이라고 부르면 안 되지이~.”

 “아니, 울엄마가 다들 그렇게 불러야 된다던데...”

2.

 남편의 남동생에게 부르는 말은 두 가지다. 그 남동생이 미혼이면 도련님(되련님, 되렴), 결혼을 하고나서부터는 ‘서방님’이라고 불러야 하는 걸로 알고 있다. 하지만 나는 ‘서방님’ 알러지가 있는 터라 그렇게 부르질 못한다. 남편의 두 남동생은 모두 결혼하여 아이들도 있지만 난 서방님이라고 못 부르고 아이들이 부르는 식으로 ‘삼촌’을 빌린다. 예법에 맞지 않다는 건 알지만 ‘서방님’은 어째 간질간질하다. 심하게 윤색된 사극 탓인지, 드라마 속 ‘서방질한다’는 말 때문인지.. 아무튼 무슨 부작용인 것만은 확실한데, 입에서 잘 나오지 않는다.

3.

 친정부모님에게는 박 서방이 둘이다. 큰사위, 작은사위 모두 박氏이다 보니.. 함께 있을 때는 큰 박 서방, 작은 박 서방, 이렇게 부른다.

 명절이면 그동안 일에 바빠 처가 나들이를 자주 할 수 없었던 우리의 ‘박 서방들’이 심히 힘든 때이기도 하다. 여자들만 명절증후군이 있는 게 아니라 우리의 박 서방들(김 서방, 이 서방, 정 서방, 마 서방 모두모두 포함)도 못지않게 마음 쓰이는 구석이 많다. 먼 거리에 꽉 막히는 거리를 뚫고 안전운행 해서 가야지, 물질적으로도 섭섭치 않게 써야지, 동서들끼리 모여앉아 있으면 이래저래 감정싸움도 안 보이게 하면서 가오도 세워야지. 더군다나 처가 분위기에 맞춰 적당히 놀아줘야지.

 여기서 옆지기 자랑 살짝 하자면, 친정부모님께는 큰 박 서방인데 진심으로 앞서서 마음 써주고 챙겨드리고 하니까 살갑지 못한 맏딸로서 참 고맙다. 부모님이 나이 들어가면서 제일 원하는 건 당신들 이야기를 잘 들어주는 것인데 무엇보다 '큰 박 서방'은 그걸 잘 한다. 살아오시면서 아무에게도 말 못한 사연들, 남에게 이야기하기에는 너무 개인적이라 공감을 얻지도 못할 것 같은 이야기, 생각할수록 회한밖에 안 드는 슬픈 이야기들을 어디다 내뱉고는 싶었을텐데..

 “이런 이야기를 그저 들어만 줘도 좋아. 밖에 나가면 누가 뭐 내 얘길 구구절절 듣고 있으려고 하나?  난 이렇게 말만 할 수 있어도 한이 풀어지는 것 같다구.”

 큰 박 서방은 오래 듣고 앉아 있었다. 아빠는 다음에 또 할 요량으로 아쉬운 듯 북쪽 고향이야기를 남겨두시고 우리는 집으로 돌아왔다. 씨암탉도 한 번 못 잡아준 처가지만 그저 "박서방 고맙네", 그렇게 속으로 말씀하시는 것 다 알 거라 믿는다.

 사위를 두고 백년손님이라고 하는 건 그만큼 귀히 대접하는 말이고, 동시에 그만큼 딸을 잘 대해달라는 바람이기도 하였을 터, ‘서방’이라는 호칭을 다시 찾아보았다.

‘서방’은 순 우리말이다.

우리의 모든 '박 서방들' 다 수고하셨습니다! (찔리는 사람도 있으려나)

4. '우리 말글 바로 쓰기'에서 찾아 옮겨봅니다.

옛날에 “서방맞다·서방하다(시집가다)·서방맞히다(시집보내다)”라고 했다.
지금도 함경도에서는 “서방재(신랑)·서방가다(장가가다)·서방보내다(장가들이다)”라고 한다.
여기에 쓰인 ‘서방’이란 말은 순우리말이다. 그런데도 우리네 국어사전들은 기어이 ‘서방’에다가 ‘書房’이라는 한자말을 달아놓았다. “남편은 일은 안 하고 책방에서 글이나 읽는 사람이어서”란다.

사위를 부를 때 ‘김 서방, 박 서방!’이라고 한다. 호사가들은 그 ‘서방’에다가 ‘西房’이라는 한자를 붙이기도 한다. “사위를 서쪽 방에 묵게 했기 때문”이란다.
남편이 ‘농사꾼’이면 ‘농방’(農房)이라 하고, 사위를 동쪽 방에 묵게 했으면 ‘동방’(東房)이라고 할 셈이었던가?

무엇이든지 중국에 있으면 그것이 바로 말밑이라고 우기는 판이니까. 중국에 ‘書房’이란 말이 있으니까, 뜻이야 맞건 틀리건 소리라도 같으니까, 우리말 ‘서방’이 바로 그 ‘書房’이라고 하는 것이다. 그러나 중국 ‘書房’은 소리는 같아도 뜻은 ‘서재, 서실, 서점’이지 ‘남편’이 아니다.

‘서방’의 ‘서’는 “사벌·사불(상주), 서라벌·서벌(경주), 소부리(부여), 솔부리(송악·개성), 쇠벌·새벌(철원)” 들의 ‘사·소·솔·쇠·새’처럼 ‘ㅅ’ 계통 말이다. “새롭다, 크다”라는 뜻도 있다.
‘서방’의 ‘방’은 “건설방(오입판 건달), 만무방(염치 없는 사람), 심방(만능 무당), 짐방(싸전 짐꾼), 창방(농악의 양반 광대)” 들의 ‘방’이다. ‘房’이 아니고, ‘사람’이란 뜻의 우리말이다.

‘서방’은 ‘書房’이 아니고 “새 사람, 큰 사람”이란 뜻이다.
저런 우리 국어사전들을 어찌하면 좋단 말인가.

정재도/한말글연구회 회장

톱과 출산

손바닥 소설 1 - 개정증보판 ㅣ 문지 스펙트럼 개정판
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 3월

꿈의 작용에서 일어나는 사건 즉 무의식을 자주 등장시킨다. 남자 여자, 사람의 욕망을 들여다보는 집요한 눈. 아주 짧은 길이의 소설, 손바닥소설, 장소설인데 긴 이야기가 숨어 있다. “톱과 출산” 과연 가와바타 야스나리!

"자신의 환영, 자신의 분신, 자신의 이중인격을 본 자는 죽는다."
제2의 내가 그녀의 칼에 죽임을 당할 것 같은 느낌이다.
그녀의 무기는 톱 모양이다. 나무꾼이 거목을 베어 쓰러뜨리는 폭 넓은 톱 같은 칼이다.
어느 틈엔가 나는 소변을 잊고, 제2의 나와 하나가 되어 그녀와 칼날을 맞부딪치고 있다. 그녀의 화려한 장식 같은 무기를 막아낼 때마다 나의 검이 그녀의 칼날에 쩡그렁 맞물린다. 그러다 보니 그녀의 톱 모양 검의 칼날이 들쭉날쭉 망가지고 말아, 완전히 진짜 톱이 되어 있다. 분명히 이런 말이 떠오른다.
"이로써 톱날이라 이름하노라."
즉 이 결투로 톱의 발명에 이르렀다니 우습다. 결투이건만 나는 멍하니 활동사진의 난투 장면을 보는 것 같은 기분으로 칼부림하고 있다.
이윽고 나는 마당 한가운데에 벌렁 나자빠져 그녀의 톱을 두 발바닥으로 꽉 움켜잡은 채, 옴짝달싹 못하는 그녀를 희롱하고 있다.
"난 아기를 낳은 지 얼마 안 돼서 힘이 없어요."
과연! 그녀의 아랫배에 넉넉한 주름이 후줄근하니 늘어져 있다. - P34

선량하다는 남자들

오십 대 남자가 하는 말에 화들짝 놀라 분개했던 기억이 여러 번 있다. 그중 세 건은 화를 참지 못할 정도였다. 몇 년 전 뉴스에 났던 K가수의 지저분한 사건을 말하게 된 건 어딘가 바람쐬러 차를 타고 나가서였다. 노래를 잘하고 피아노도 잘치고 평소 유머러스하여 좋아했던 가수였다. 그 사건이 있기 전에는. 당시 그는 나이가 한참 연하 여성과 결혼을 앞두고 있었는데 이후 어떻게 되었는지는 모르겠다. 내가 그 사건에 대해 광분하니까 남자는 그런 장소에서 그런 일을 하는 여성을 상대로 그런 짓을 한 게 범죄라는 사실을 인정하지 않았다. 정치인 A와 P의 위력에 의한 성범죄에 대해서는 최근까지 분통터지게 했다. 피해여성을 바라보는 시각이 완전히 철벽이었다. 가장 최근에 들은 말은 워딩이 대략 이렇다.(정치인 여성이 낀 식사 자리에서 했다는 말이다.) "진보는 낭만주의에서 못 벗어나는 게 문제라고, 사랑이라 생각하고 한 일인데그렇게 안 받아들여졌다고......." 말이냐 말똥이냐 이게. 식탁에 마주앉아 밥을 먹다 더 들을 것도 없이 그대로 폭파하고 말았다. 이전에도 이 두 사건으로 여러번 광분하게 하더니 내 의견을 알면서 또. 공범자 수준이네,라고 말하려다 참고 상대를 착취하는 게 사랑이고 진보냐고 반사했더니 표정이 굳고 공기가 험악해져버렸다. 그 여자들이 우리 혈육이었어도 그런 소리를 할까. 그런 일이 있으면 당장 그만 두고 나왔어야지,라는 말은 그 사건의 쟁점이 무엇인지 회피하고 피해자의 탓을 하는 이중가해이다. 화살은 가해남자를 향해야 한다는 걸 까맣게 잊은 개소리. 이런 생각을 하는 남자가 그야말로 무식하거나 평소 범죄를 저지르는 사람이 아니라는 데에 문제의 심각성이 더 있다. 소위 배웠다는 사람, 준법정신 강하고 선량하다고 자타가 말하는 남자들 중 많은 남자가 이렇게 생각한다. 여성 중에도 그렇게 생각하는 사람이 있을 테지만 그 모든 양상은 가부장제 안에서 길들여진 남자다움이라는 당치않은 맨박스에 갇힌 남성에 의해서 자행된다. 반대로 우먼박스라는 게 있다면 그것도 맨박스와 나란히 탈출해야 할 것이다. '나의 해방일지'에서 염미정이 선언한 '뚫고 나가기'처럼. 이 책은 성차별로부터의 해방을 지향한다.

또 한 가지 오래전부터 내 안에서 들끓는 화가 있는데 본질적으로 그 원인도 맨박스에 있다는 걸 이 책을 보고 알았다. 성격이 그런 게 아니었다. 내가 하는 말은 귀에 담지 않고 몇 번을 말해도 안 듣더니 같은 내용을 밖의 다른 남자가 말하면 귀담아 듣고 와선 이야기한다. 내가 전에 말했잖아! 이러면 그때서야 아! 못 들은 척. 뭘 제대로 못해서 가르쳐주면 지적한다고 생각하고 안 들을려고 하고 짜증내면서 "내가 알아서 한다"고...  이 책은 분통터지는데 딱히 따지진 못하는 이런 사소한 사례를 적어두어 우리가 일상에서 놓치는 걸 지적한다. 그 뿌리를 알게 되었으니 나도 이제 무장을 어느 정도 할 수 있을 것 같다. 하지만 바뀌어야 할 사람은 정작 남자다.

맨박스는 남자가 어떻게 행동해야 할지 명령을 내린다. 뿐만 아니라 여성에 대한 편견과 고정관념을 더욱 강화하는 역할을 한다. 맨박스는 남자다움의 행동 강령에 맞춰 행동하는 이들을 추켜세우는 반면, 기준에 미달하는 행동을 한 이들을 가차 없이 처벌한다. ...... 선한 의도를 가진 대다수 남성들이 자신의 행동을 깨닫고 고쳐 나가려면 맨박스가 담고 있는 사회적 규범을 하나하나 해체하는 과정이 필수적이다.(41쪽)

교육자이자 사회운동가 토니 포터는 TED강연 "A Call To Men(남성들에게 고함)"으로 유명하다. 책의 내용이 강연에 들어있어서 강연만 들어도 되겠다 싶지만 (중고로) 책을 사서 보았다. 잘한 것 같다. 이 책을 정작 읽어야할 사람은 남자들이다. 자신도 잘 알지 못하는 자신을 알 수 있을 것이다. N번방 사건을 비롯해 가정폭력까지 여성에게 가해지는 모든 폭력은 남성들이 악행인 줄 알면서 자행하는 것이다. 알면서 그럴 수 있는 건 여성을 소유물로, 열등한 존재로 생각하기 때문이다. 저자의 말을 요약하면, 여성을 향한 폭력과 차별은 남성 중심주의에서 시작했다. 이것은 왜곡된 남자다움을 만든다. 오늘날 남자다움이란 여성은 남성보다 열등하다, 여성은 남성의 소유물이다, 여성은 남성의 성적 도구라는 시각이라는 세 축을 이룬다. 가정폭력과 성폭력을 근절하는 노력은 전적으로 남성들의 몫이다. 소년에게, 청소년에게 바람직한 남성성을 가르쳐야 하고 세상의(이웃의) 그런 범죄를 보면 나서서 일침을 놓아야 한다. 그들은 남성 이웃집단에서 인정받지 못하는 걸 못 참는다. 그 집단에서 배제된다고 생각하면 행동을 고칠 것이라는 말이다. 폭력과 차별은 종류와 관계없이 사라져야 한다.

가장 중요한 것은 여성들이 내는 목소리에 귀 기울여야 한다는 사실이다. 여성폭력을 없애는 데에는 남성들의 역할이 주가 되지만 그 과정에서 여성들의 목소리와 의견과 경험을 들어야 한다. 종류가 무엇이든 학대를 멈추려면 피해자의 처지부터 이해야 한다. 여러 억압 행위에는 교차점이 존재한다. 여성폭력 문제를 뿌리 뽑기 위해선 억압 행위가 여러 방면에서 다양하게 작용함을 깨닫는 것이 중요하며 모든 남성들의 전방위적 노력이 필요하다.  그리고 지역 사회에 기반을 둔 참여를 유도해야 한다고 저자는 웅변한다. 이웃 남자의 가정 폭력을 보고 직접 찾아가 부드럽지만 강하게 충고한 경험도 이야기했다. 학술적인 내용이 아니라 자신의 경험에서부터 시작해 실제 대담자의 사례를 직접 들려준 대목은 우리 가정과 이웃에서도 흔히 있는 일이다. 내담자 게리와의 대화 중 게리가 한 말에 이런 내용이 있다. 

"남자들에게 어렵게 느껴지는 부분이 뭐냐면요. 여자에 대한 인식과 여자를 대하는 법을 다시 배워야 한다는 겁니다. 지금껏 몸에 깊게 밴 인식을 재정립해야 하는 거죠. 전 남자들이 어떤 이슈에서건 여자들의 의견과 생각, 제안, 충고를 진정으로 가치 있게 여겨야 한다고 생각합니다. 여성을 남성만큼 존중할 때 우리는 남자가 우월하고 여자는 열등하다는 성차별주의를 뿌리 뽑을 수 있어요. 저는 이런 상황에서 자신을 '덜 남자답게' 느끼는 게 본질이라고 생각하지 않습니다. 대부분 남자들은 이유도 모른 채 자신이 느끼는 감정을 제대로 묘사하지 못하고 있습니다. 단순히 기분이 나쁘다. 신경질이 난다 또는 여자들에게 화가 난다. 이렇게 반응하죠. 맨박스는 우리가 그런 식으로 반응해도 된다고 가르치거든요." (123-124쪽)

예전에 사서 읽었던 책이다. <다크 챕터>는 <김지은입니다>에서 저자가 언급한 책이다. 여러 사례를 찾아 읽고 용기를 얻어 어둠의 장을 뚫고 나가려고 한 의지의 과정에서. <김지은입니다>를 남자에게 권했더니 별로 읽고 싶지 않다던 냉소 띤 표정이 떠오른다. 

차 한 잔

오늘도 쾌청. 이제 낮엔 조금 덥다. 안 좋은 날씨는 없다던 존 러스킨의 말대로 모든 날이 다 좋다. 이러다 비나 한번 내렸으면 싶다. 아침에 눈 뜨면 옥상 올라가 늘 새로운 공기 들이마시고 식사 후 운동치료 받고 와 홍차 한 잔 하는데 글벗이 사진을 보내준다. 어제 이기대에서 만난 여러 야생화 중 괭이밥을 유리화병에 꽂고 그 옆엔 차 한 잔. 이 아침의 호사를 전송하며 함께하고픈 마음이 느껴져 마음 따뜻해진다.

내가 마시는 홍차는 어제 받은 책, 캐서린 맨스필드의 단편선집 “차 한 잔”이랑 같이 온 티백. 노란(뭔지는 모르겠지만 금속 소재) 앤티크 티스푼이랑 출판사 선물로 왔다. 티스푼이 궁금했는데, 기분 좋아지는 선물이다. 티팟이 그려진 무광 책표지도 우아하고 순한 질감이 마음에 든다. 나는 책을 손으로 쥐고 만지고 냄새 맡는 버릇이 있다. 번역은 코호북스라는 독립출판사에서 기획과 번역을 맡고 있고 프리랜서 번역가로 활동하는 구원 님.문장이 매끄럽다.

“버지니아 울프가 유일하게 질투한 글솜씨”를 보여주는 캐서린 맨스필드. 1888년 뉴질랜드 태생, 런던에서 작가의 길로 본격적으로 들어간 맨스필드는 1916년 블룸즈버리 그룹과의 인연으로 버지니아 울프와 우정을 키워나갔다. 엮은이 구호의 문장에 의하면 둘은 상호 존경과 유대감 그리고 라이벌 의식과 질투가 뒤섞인 복잡한 우정이었다고 한다. 1917년 맨스필드는 심하게 앓은 뒤 오른쪽 폐에서 결절이 발견되고 이듬해 2월 객혈을 하며 병세의 심각성을 자각하고 의미있는 작품을 못 남기고 죽을지도 모른다는 초조함에 쫓기기 시작했다.

그보다 이전 1915년에 각별했던 막냇동생의, 말 그대로 ‘산산조각’ 죽음에 충격을 받은 그는 프랑스 방돌에서 동생을 애도하며 다짐한다. “두 사람 모두 살아 있던 아름다운 시절에 진 빚”을 갚기 위해 글을 쓰겠다고! 혼자가 아니라 모두 살아 있던 나날, 어느날 그런 날이 다시는 오지 못할 거라는 자각과 함께 지금의 생을 얼마나 더 귀히 여기게 될까. 누구에게나 찾아올 그런날을 예민하게 만지며 생을 사랑하는 뜨거운 마음이 엿보여 뭉클해진다. 이후 그는 “전쟁으로 인해 세상은 돌이킬 수 없게 달라졌으며 예술가들은 그 변화를 반드시 작품에 반영하고 새로운 세상에 어울리는 표현법을 찾아야 한다는 신념을 굳혔다(287쪽)”고 한다.

1920년 겨울부터 1922년 여름까지 스무 개월 동안 스무 편의 단편을 썼고 특히 1921년 여름부터는 옥스퍼드대에서 1911년에 만나 동지이자 남편이 된 존 미들턴 머리와 스위스에서 평화로운 생활을 하며 걸작을 연달아 집필했다. 1923년 1월 요양소에서 세상을 뜨기까지 정열적인 집필도 그렇지만 문장으로 쓰지 않고 많은 말을 깔아둔 투명문장이 특별한 느낌을 불러준다. 아주 독특한 “이상함”이라는 느낌이라는 평을 받는다. 사실 그렇지 않은가. 우리 일상의 안팎이란 속속들이 말하지 못하고 속속들이 느껴지는, 삼키기도 뱉기도 어정쩡한, 위선과 속물근성이 이성 아래 짓눌린, 이상한 것들 투성이지 않은가. 쉽게 빨려들어가는 문장.

<만에서>, <인형의 집> 등 뉴질랜드 작품을 특히 높이 평가한 윌라 캐더는 그 특별한 재능을 두고 “무언가가 분명 존재하지만 글자로 보이지는 않을 것이다. 그 암시는 인쇄기로 찍기에는 너무 삼세해서 글자의 힘을 빌리지 않고 나타나며 이것을 발견한 독자는 저자가 글쓰기에서 가장 희귀하며 가장 소중한 재능을 지니고 있다는 사실을 깨닫는다(291쪽)”고 했다. 노회한 재능이며 필요한 재능이다.

목차에는 1909년부터 1921년까지 연대순으로 16편이 실려 있다. 표제작 “차 한 잔”부터 읽으며 차 한 잔 마셨다. 꿀꺽 차 한 모금 생각없이 넘기다가 화들짝 사레들리는 기분! 욕망과 위선을 귀엽게 꼬집는다.

어스름 속에서 낯선 여자를 만나다니, 도스토옙스키의 소설에나 나올 법한 내용 아닌가. 이 여자를 집에 데려가면 어떨까. 책에서 읽고 연극에서 보는 그런 일을 실제로 해보면 어떨까. 흥미진진할 것이다. 나중에 놀란 친구들에게 이렇게 말하는 것을 상상해보았다. “그 자리에서 곧바로 데려왔어. “ 이런 상상 속에서 로즈메리는 앞으로 한발짝 나가 옆에 있는 흐릿한 존재에게 말했다. “우리 집에서 같이 차를 마셔요.” (245쪽) 

뒷쪽에 흑백 사진 몇 장과 자필을 볼 수 있는 사진이 있다. 자유분방하고 강단이 느껴지는 필체다. 물론 영어 필기체이지만.

소라, 안녕

사둔 지 조금 된 책이다. 시인의 시를 아니 좀 어둡거나 무거울까 주저했다. 괜한 걱정이었다. 지금의 내게 적절히 와닿는 문장이었다. 만우절에 퇴원 후 한 달 열흘을 집에서 보내고 어제 다시 재활의학과의원에 들어왔다. 집에서의 하루하루는 나쁘지 않았지만 행복하지 않았다고 할까. 불행하지 않으면 행복한 거라는데 잘은 모르겠지만 아침마다 가슴이 조였다. 나는 상대방이 주는 눈치에 민감한 편이라 상대는 아니라고 강변해도 내가 느끼는 부분은 진실하다. 어느 몇몇 날엔 고양이 모꾸가 햇살바라기 하는 걸 보며 책을 읽을 때 마음이 몹시도 평화로웠던 기억이 난다. 정말 행복했다. 그럴 땐 물리적으로 심장의 느낌이 다르다. 나머지 시간도 그런대로 괜찮았다. 아침을 먹고 드립커피를 마시고 설거지하는 뒷모습을 바라보며 제법 고마운 마음이 들었던 기억도 있다. 사람이 한때, 한동안 잘하기는 쉽다. 꾸준히 무던히 한결같이 과하지도 모자라지도 않게 잘하기란 쉽지 않다. 그런 사람이라면 진짜라고 생각한다. 그래서 사람은 오래 두고 봐야한다. 아무튼 난 눈칫밥 먹기 싫어 병원에 왔다. ㅎㅎ 세상에서 가장 어려운 밥이다. 표 안 나게 눈물이 어리기도 했고 목이 메기도 했다. 고양이 밥 주듯 간식 주듯 그렇게 살갑게까진 아니었어도 된다. 잘했던 것까지 묻혀버려 안타깝지만, 이렇게 또 흘려보내야지. 괜찮다.

개인적인 이야기를 또 주절거리게 되었다. 지금은 조금 나아지고 있지만, 어제까지만 해도 많이 화나고 서운했다는 이야기다. 휠체어에 의지했던 내가 이제 두 발을 딛고 절뚝절뚝 걷게 되어 이게 어딘가 대견해 하고 있다. 많이 디뎌야한다고 해서 아픔을 참고 그러는 중이다. 조금만 더 참아줬으면 되는데 퇴원한 지 보름 지나 한판 하고 사십 일에 한판 하고... 짜증묻은 얼굴을 내가 자주 감수하고 방긋거리기엔 내 몸이 더 아팠다. 앞으로 살면서 내 몸 아프지 않게 조심해야겠다는 다짐만 더 하게 된다. 기대심과 의존심을 버렸어야 하는데 또 실패다 싶은 순간, 이 책을 읽었다. 가방에 챙겨온 책들 중 첫번째다. 위에서 괜한 걱정이었다고 한 건, 시인의 오래전 문장을 읽고 나는 여러가지를 생각할 수 있었고 마음을 살펴 또 씩씩하게 사는 게 우리의 할 일이라는 결론을 내려서다. 특히 죽음에 대하여, 죽음을 죽인 후의 삶에 대하여 통찰한 문장이 새겨읽힌다. 좋다!!! 지금의 나보다 훨씬 젊을 때의 사유라는 점은 지지고 볶아대는 이 나이를 부끄럽게 했다. 

시인의 말에 의하면 죽음은 우리가 상상하는 그 죽음만이 아니라 절망, 고통, 기타 등등 행복의 감정이 아닌 것들을 포함한다. 육체의 죽음 이전에 마음의 죽음이 먼저 온다. 그렇다. 우리는 매일같이 작은 죽음의 무덤을 넘고 넘어 생을 쌓아가는 것이다. 어느 한 단계를 건너뛸 수는 없다. 좋아지는 것도 단계적, 나빠지는 것도 단계적이다. 그리고 '나'를 이루는 모든 걸 걸머지고 넘을 수도 없다. 어느 것은 내려놓아야 하고 또 어느 것은 짊어지고 가야한다. 증발시켜버릴 것은 그렇게, 흡수하고 갈 것은 그렇게, 소화를 잘 해내야 할 것은 또 그렇게!  지구력과 인내심을 길러야한다. 모든 죽음의 의식은 어디로부터 왔을까. 그 근원을 시인은 '공포'로 보았다. 세계에 대한 공포!

근본적으로 세계는 나에겐 공포였다.

나는 독 안에 든 쥐였고,

독 안에 든 쥐라고 생각하는 쥐였고,

그래서 그 공포가 나를 잡아먹기 전에

지레 질려 먼저 앙앙대고 위협하는 쥐였다.

어쩌면 그 때문에 세계가 나를

잡아먹지 않을지도 모른다는 기대에서......

오 한 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를

문 쥐의 고리를 문 쥐의 꼬리를 문 쥐의 꼬리를......

- <악순환> 전문 (160쪽)

정면은 도시 뒷면엔 나무의 한시절과 자연을 마주한 베란다에 어느 날 테이블을 놓고 사는 일상 에피소드는 자연스럽고 어머니를 상실한 경험과 <양철북>에 대한 에피소드는 묵지근하다. 펭귄이야기는 또 재미있다. 펭귄은 섭취한 열량의 70%를 버티고 서 있는 데 소비한다고 한다. 두 발로 버티고 서는 일은 실로 대단한 것이다. 아가가 처음 두 발로 서서 3초만 버텨도 박수를 치고 환호하며 난리법석을 떨지않았나. 우리는 모두 그런 단계를 거쳐 여기에 있다. 머물러 있는 것은 없다는 걸 잊지 말자.

마지막에 실린 산문은 2013년에 쓴 글이다. '신비주의적 꿈들'이라는 제목의 이 글에서 최 시인은 서양 신비주의 공부에 들었다가 얻게된 정신분열증에서 빠져나와 다시금 문학의 자리로 돌아와야 한다고 다짐했다. 서양 점성술, 카발라, 타로 등이 포함된 서양 신비 체계는 이런저런 이유로 개인 심리에 악영향을 미칠 수 있겠다는 판단이 들었다고 한다. 시인은 노자와 장자에 빠진 이야기를 하며 "노자가 아주 노련한 미스터리 시인이었다면 장자는 강직한 드라마 작가라는 생각이 들었다"고 한다. "노자를 읽으면 배가 허해지고 장자를 읽으면 배가 볼록 나오는 경향이 있는데, 결론적으로 말해 장자는 사회인습론에 더욱 깊이 빠져 있는 데 비해 <노자>는 우주, 사회, 개인이라는 세 겹 미스터리 신비주의를 완벽하게 시적으로 소화, 전달했다는 것이다.(181쪽)" 15년간 계속된 환청 병에 걸려 있을 때 노자를 접하게 되었고 전대미문의 신비주의라는 감이 들어 의식이 달아오르기 시작했다고 썼다. 

오늘아침 내 마음에 충고하듯 예전에 쓴 북플이 떴다.  <레볼루셔너리 로드>의 글귀를 마음이 힘든 친구에게도 보내주었더니 슬기로운 병원생활을 응원한다며 시 하나를 보내 주었다. 정현우 시인의 '소라 일기'. 찾아보니 경희대 국어국문학과 졸업, 2015년 신춘문예로 등단한 젊은 시인이다. 

수초의 질감이 잠긴 하늘

해변에서 소라를 주웠다.

몇시간째 소라는 나올 수 없다.

기차역 차단기 앞에서 나는 놀라 뒷걸음치고

소라를 놓쳤다.

새들은

나만 빼고 어디로 다 데려가는지

처음부터 혼자는

그렇게 탄생했을지도.

슬픔은 오른쪽이야,

기억을 나사처럼 돌리다가

더이상 돌아가지 않는 오른쪽이야,

돌아갈 집이 없는

소라에게 속삭였다.

앗, 소라! 최승자 시인의 마지막 산문에 소라가 등장한다. 신비주의 책을 읽다가 잠이 들면 유치한 색깔의 원색적인 짧은 꿈을 꾸곤 했고 심지어 원색 한복을 입은 여자 귀신들이 나타나 싱크대 위에 비닐봉지에 담긴 소라, 고둥 등을 놓고 갔다고 한다. 소라, 고둥은 카발라 상징체계에서는 맨 하급의 의식 상태를 상징하는 것이라는 걸 나중에 알았다고 한다. 카발라를 알기도 전에 꿈이 먼저 알려주었다는 점에서 무의식의 세계는 깊고 방대하다. 기억의 집으로 가는 길을 잃어 외롭고 무서운 소라를 친구가 슬며시 던져준 건 순전히 우연의 일치이지만, 우리는 평소 일주론을 이야기하며 감당해야할 운명의 한계를 어느 정도 받아들이자는 쪽이라 그 마음을 이해했다. 위무가 되었길... 돌아갈 집이 없다는 건 아무리 생각해도 슬픈 일이다. 하지만 슬픔도 고요히 벗삼으면 때론 잔잔한 물결이 밀려온다. 친구와 내가 동의한 건 나쁜 기억도 기억이 없는 것보다는 낫겠지라는 점. 남산에 핀 꽃 한 송이 보내주어 우리는 그러고 웃었다. 당신의 소라, 안녕한가요!

먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

먼 데 갔다 이리 오는 세계

짬이 나면 다시 가보는 세계

먼 세계 이 세계

삼천갑자동박삭이 살던 세계

그 세계 속에서 노자가 살았고

장자가 살았고 예수가 살았고

오늘도 비 내리고 눈 내리고

먼 세계 이 세계

(저기 기독교가 지나가고

불교가 지나가고

도가가 지나간다)

쓸쓸해서 머나먼 이야기올시다

- 2010년 <쓸쓸해서 머나먼> 전문

전에 12일간 있었던 병실이라 침상 위치는 다르지만 친숙하다. 옥상정원에 올라가보니 역시 구름이 멋진 그림을 그린다.^^