박 '서방' 고맙네

1.

 지금은 이런저런 사정으로 연락이 잘 닿지 않는 친구가 하나 있다. 두 번의 결혼, 두 번의 실패를 겪고 지금은 전문직에 종사하며 프리랜서로 돈 잘 벌고 살고 있다. 2년 전인가, 마지막 통화를 할 때, 나이는 먹어가고 아이는 없고 홀로 살아가는 세상에 대한 아주 약간의 두려움 같은 걸 내비치긴 했다. 그치만 친구도 알고 있었듯이 본질적으로 그 친구는 결혼제도에 잘 맞지 않는 성향을 띄고 있었다. 친구도 두 번의 실패를 겪고 보니 스스로 그런 점을 인정하고 다시 결혼이라는 제도 속에 걸려들지 않을 것 같다고 말했다. 물론 사귀는 연하의 남성은 있었는데 결혼 제안을 할 때마다 핑계를 대며 물리고 있다고 했다.

 그 친구의 첫남편은 동갑 과커플이었는데 순정파 그 남자의 성은 모氏였다. 졸업을 할 무렵 본격적으로 결혼 말이 오고가고 하던 어느 날, 순진한 내 친구가 진지한 얼굴로 하던 말이 생각난다. 나는 속으로 깜짝이야~ 했다. 서방! 나도 친구도 그런 낱말을 가까이서 듣기로는 처음이었던지라.

 하루는 친구가 그 남자를 집에 초대하여 식구들 모두 인사를 했나본데 그 자리에서 친구 어머니가 ‘某 서방’이라고 부르며 대우했고 나머지 식구들에게도 이제부터 모 서방이라고 불러야 한다고 언질을 놓으셨나 보다. 그러면서 친구는 “우리 엄마가 ‘모 서방’ 그러니까 되게 듣기 좋더라. 글쎄 우리 모 서방이 ~ 어쩌구저쩌구~ ”

 “야, 너는 모 서방이라고 부르면 안 되지이~.”

 “아니, 울엄마가 다들 그렇게 불러야 된다던데...”

2.

 남편의 남동생에게 부르는 말은 두 가지다. 그 남동생이 미혼이면 도련님(되련님, 되렴), 결혼을 하고나서부터는 ‘서방님’이라고 불러야 하는 걸로 알고 있다. 하지만 나는 ‘서방님’ 알러지가 있는 터라 그렇게 부르질 못한다. 남편의 두 남동생은 모두 결혼하여 아이들도 있지만 난 서방님이라고 못 부르고 아이들이 부르는 식으로 ‘삼촌’을 빌린다. 예법에 맞지 않다는 건 알지만 ‘서방님’은 어째 간질간질하다. 심하게 윤색된 사극 탓인지, 드라마 속 ‘서방질한다’는 말 때문인지.. 아무튼 무슨 부작용인 것만은 확실한데, 입에서 잘 나오지 않는다.

3.

 친정부모님에게는 박 서방이 둘이다. 큰사위, 작은사위 모두 박氏이다 보니.. 함께 있을 때는 큰 박 서방, 작은 박 서방, 이렇게 부른다.

 명절이면 그동안 일에 바빠 처가 나들이를 자주 할 수 없었던 우리의 ‘박 서방들’이 심히 힘든 때이기도 하다. 여자들만 명절증후군이 있는 게 아니라 우리의 박 서방들(김 서방, 이 서방, 정 서방, 마 서방 모두모두 포함)도 못지않게 마음 쓰이는 구석이 많다. 먼 거리에 꽉 막히는 거리를 뚫고 안전운행 해서 가야지, 물질적으로도 섭섭치 않게 써야지, 동서들끼리 모여앉아 있으면 이래저래 감정싸움도 안 보이게 하면서 가오도 세워야지. 더군다나 처가 분위기에 맞춰 적당히 놀아줘야지.

 여기서 옆지기 자랑 살짝 하자면, 친정부모님께는 큰 박 서방인데 진심으로 앞서서 마음 써주고 챙겨드리고 하니까 살갑지 못한 맏딸로서 참 고맙다. 부모님이 나이 들어가면서 제일 원하는 건 당신들 이야기를 잘 들어주는 것인데 무엇보다 '큰 박 서방'은 그걸 잘 한다. 살아오시면서 아무에게도 말 못한 사연들, 남에게 이야기하기에는 너무 개인적이라 공감을 얻지도 못할 것 같은 이야기, 생각할수록 회한밖에 안 드는 슬픈 이야기들을 어디다 내뱉고는 싶었을텐데..

 “이런 이야기를 그저 들어만 줘도 좋아. 밖에 나가면 누가 뭐 내 얘길 구구절절 듣고 있으려고 하나?  난 이렇게 말만 할 수 있어도 한이 풀어지는 것 같다구.”

 큰 박 서방은 오래 듣고 앉아 있었다. 아빠는 다음에 또 할 요량으로 아쉬운 듯 북쪽 고향이야기를 남겨두시고 우리는 집으로 돌아왔다. 씨암탉도 한 번 못 잡아준 처가지만 그저 "박서방 고맙네", 그렇게 속으로 말씀하시는 것 다 알 거라 믿는다.

 사위를 두고 백년손님이라고 하는 건 그만큼 귀히 대접하는 말이고, 동시에 그만큼 딸을 잘 대해달라는 바람이기도 하였을 터, ‘서방’이라는 호칭을 다시 찾아보았다.

‘서방’은 순 우리말이다.

우리의 모든 '박 서방들' 다 수고하셨습니다! (찔리는 사람도 있으려나)

4. '우리 말글 바로 쓰기'에서 찾아 옮겨봅니다.

옛날에 “서방맞다·서방하다(시집가다)·서방맞히다(시집보내다)”라고 했다.
지금도 함경도에서는 “서방재(신랑)·서방가다(장가가다)·서방보내다(장가들이다)”라고 한다.
여기에 쓰인 ‘서방’이란 말은 순우리말이다. 그런데도 우리네 국어사전들은 기어이 ‘서방’에다가 ‘書房’이라는 한자말을 달아놓았다. “남편은 일은 안 하고 책방에서 글이나 읽는 사람이어서”란다.

사위를 부를 때 ‘김 서방, 박 서방!’이라고 한다. 호사가들은 그 ‘서방’에다가 ‘西房’이라는 한자를 붙이기도 한다. “사위를 서쪽 방에 묵게 했기 때문”이란다.
남편이 ‘농사꾼’이면 ‘농방’(農房)이라 하고, 사위를 동쪽 방에 묵게 했으면 ‘동방’(東房)이라고 할 셈이었던가?

무엇이든지 중국에 있으면 그것이 바로 말밑이라고 우기는 판이니까. 중국에 ‘書房’이란 말이 있으니까, 뜻이야 맞건 틀리건 소리라도 같으니까, 우리말 ‘서방’이 바로 그 ‘書房’이라고 하는 것이다. 그러나 중국 ‘書房’은 소리는 같아도 뜻은 ‘서재, 서실, 서점’이지 ‘남편’이 아니다.

‘서방’의 ‘서’는 “사벌·사불(상주), 서라벌·서벌(경주), 소부리(부여), 솔부리(송악·개성), 쇠벌·새벌(철원)” 들의 ‘사·소·솔·쇠·새’처럼 ‘ㅅ’ 계통 말이다. “새롭다, 크다”라는 뜻도 있다.
‘서방’의 ‘방’은 “건설방(오입판 건달), 만무방(염치 없는 사람), 심방(만능 무당), 짐방(싸전 짐꾼), 창방(농악의 양반 광대)” 들의 ‘방’이다. ‘房’이 아니고, ‘사람’이란 뜻의 우리말이다.

‘서방’은 ‘書房’이 아니고 “새 사람, 큰 사람”이란 뜻이다.
저런 우리 국어사전들을 어찌하면 좋단 말인가.

정재도/한말글연구회 회장

그 시절 히말라야시다는 무엇이었을까

시간에도 익숙한 길이 있다. 한 번 지나간 길은 기억의 회로에 내장된다. 그 길로 들어가면 아주 순수한 그림자 하나 만날 수 있을까.

어린 시절 여섯 해를 오갔던 길로 들어선다. 한낮의 열기가 지하로 기어들고 지상의 물상이 키를 낮추는, 내가 좋아하는 시간이다. 교문 앞에 서니 오른쪽에 개교 110주년이라는 2017년도 표식이 보인다. 흙먼지 날리던 운동장은 초록 인조잔디로 옷을 갈아입었다. 파란색 유니폼을 입은 축구부 꿈나무들이 그 위를 뛰어다닌다.

곧바로 본관으로 향한다. 얼굴에 땀이 송글송글 맺힌 아이들이 검정 줄무늬 축구복을 입고 화단 앞에 쪼그리고 앉아 있다. 다른 학교 축구부 학생들 같다.

“안녕하세요?” “어, 그래, 안녕!”

얼떨결에 명랑한 인사를 받고 화답한다. 잘린 나무를 보러 온 마음을 알 리 없겠지.

본관 앞에 다급히 선다. 있어야 할 것이 사라진 자리는 생각보다 삭막하다. 삭둑 잘린 나무 밑동 가장자리에 거무스름한 진액이 채 마르지 않고 고여 있다. 주변에 새까만 개미 몇 마리가 기어 다닌다. 희미한 나이테와 가로세로 갈라져 터진 틈으로 모래흙이 성글게 박여 있다.

천천히 둥치 주변을 한 바퀴 돈다. 손가락을 쫙 펴 지름을 재어 보니 다섯 뺨 반이다. 백 살 하고도 열두 살을 더 먹은 고목이 살았을 적에는 4층 본관 건물보다도 훨씬 컸다. 마른버짐이 꽃처럼 핀 얼굴들이 내다보던 교실 창문도 쭉쭉 뻗은 가지와 짙푸른 잎으로 가릴 정도였다. 고개를 한껏 들어 나뭇가지와 잎이 사라진 허공을 올려다본다. 운동장을 내려다보는 네모난 시계가 눈에 들어온다. 숫자 6을 막 지나는 나이 든 바늘이 숨차 보인다.

오월로 접어든 날 아침, 부고가 날아왔다. 한 그루 히말라야시다가 베였다는 비보였다. 거목의 발목이 꺾여 쿵 넘어지는 광경과 함께 무언가가 내 안에서 철렁 내려앉았다. 세상의 정체가 궁금했던 계집아이의 생애 첫 학교, 까맣게 잊고 있었던 나무 한 그루가 그 시간 그 시절을 데리고 와르르 달려왔다.

“우리 학교, 다행복학교로 지정된 거 아세요?” 

춘계방학과는 별개로 봄방학 기간이라며 축구부 선생님이라는 남자가 말을 건다. 나무둥치 앞에서 한참을 서성이는 내가 이상해 보였던지 어떻게 오셨느냐 물으며 졸업생이냐고 덧붙인다.

“네, 실은 나무를 보러 왔어요. 학교도 와보고 싶었고요.”

“나무 때문에 놀라셨죠? 무슨 일 하는 분이세요? 기자신가요?”

“...... 가지치기를 더 하고 지지대를 해 준다든지 뭐 다른 방법이 없었을까요?”

다소 긴 설명을 듣고 보니, 몇 년 전 태풍으로 크게 한 번 타격을 받았던 터라 안전을 이유로 내린 결정이란 걸 알았다.

히말라야가 고향인 이 아열대성 상록수는 강직하고 푸르른 아름다움을 간직하지만 의외로 잘 부러지고 말라 죽는 수도 많다. 강해 보이는 사람일수록 힘들게 버티고 있는 경우가 많듯이, 넘어지면 다시 일어나기 힘들 정도로 크게 다치는 경우가 많듯이. 그래서 히말라야시다는 가지치기를 자주 해주어야 한다. 사람도 자주 무거운 짐을 덜어내고 몸도 마음도 가벼워져야 하듯이.

열일곱 해 후배라는 남자는 하고 싶은 말이 더 있는 눈치다. 학교장의 권한이 학부모운영위원회의 결정을 내칠 정도로 크지 않다고 말을 잇는다. 젊은 학부모들이나 학교장이나 모교 출신이 아니니 그 나무의 의미를 되새김하지 않은 것 같다. 정작 그분도 잘린 나무에 대해서는 덤덤해 보이고 그저 다행복학교로 지정된 것에만 불만이 있어 보였다. 방학일수가 많아져 아이들은 좋겠지만 맞벌이 부부는 달가워하지 않는다는 것이다. 목 아래까지 단추가 바투 채워져 있던 검은 교복 시절의 나, 돌아보면 결코 해맑거나 어리지만은 않았던, 호기심이 잉태한 어둠과 예민함이 생산한 상처가 키운 그 시절, 나는 행복한 아이였던가.

본관으로 들어가니 왼쪽 벽에 아이들이 그린 그림이 빼곡하다. 오른쪽 벽에는 학교의 역사자료를 전시해 놓고 그 아래 나무의자를 마주 앉게 배열해 놓았다. 신설학교 비품들과 달리 나뭇결에 밴 쿰쿰한 시간의 냄새에 마음이 좀 누그러진다. 그 시절에는 알려고도 하지 않았던 궤적을 들여다본다. 1921년 대한민국임시정부에서 국장으로 치른 제1회 졸업생 애국지사 윤현진의 장례식 사진이 눈에 띈다. 1940년 운동장 조례 광경을 담은 흑백사진 속에 본관 옆 히말라야시다가 일장기와 나란히 건재하다.

전교 행사 때면 키다리 히말라야시다는 내리붓는 햇살에 이마를 찡그리고 줄을 맞춰 서 있던 우리를 마주 보고 서 있었다. 짙푸른 바늘잎을 당당히 내어 달고 양팔을 벌려 하늘 향해 치솟아 있던 늠름한 그 나무는 어디로 갔을까. 하얀 블라우스에 하얀 타이즈, 검정 멜빵 주름치마를 입고 그 나무 앞에서 신입생 환영사를 읽고 재학생 대표로 송별사를 읽던 창백한 여자아이는 지금 어디에 서 있을까. 지금의 생을 그때 알 수 있었다면 달라지는 게 있을까. 자신도 모르는 운명의 지도를 품고 결국은 갈 수밖에 없는 길로 가게 된다는 것을.

운동회 날이면 본부석이 그 나무 앞에 마련되었다. 백 미터 달리기를 하고 나면 결승선이 있는 본부석 앞에서 손목에 도장을 받았다. 1, 2, 3등으로 들어온 아이에게만 주어지는 상이다. 백 미터를 이박삼일로 달렸던 여자아이는 늘 꼴찌였는데 한번은 너무 뒤처져 달리다 뒤이어 달려온 조의 아이들에 섞여 겨우 3등을 했다. 내 손목을 잡아채 도장을 쾅 찍어 주신 선생님은 당연히 3등인 줄 알고 그러셨지만 께름칙했던 느림보는 부상副賞으로 받은 공책을 누가 볼 새라 얼른 가방에 넣었다. 그 공책에도 도장이 찍혀 있었다. 얼떨결에 찍힌 도장은 잘 지워지지 않고 며칠 동안 손목 위에서 나를 놀리듯 헤실거렸다.

성석제 단편소설 <내가 그린 히말라야시다 그림>에도 초등학교 교정에 히말라야시다가 나온다. 사생대회에서 같은 나무를 그린 남학생과 여학생은 각자의 진실을 침묵하며 각자의 생을 살아와 각자 다른 어른이 되었다. 소녀가 그린 히말라야시다 그림에는 소년은 칠하지 않은 회색 붓질이 거북등 같은 회갈색 수피의 음영을 한층 잘 그려냈다. 재능이 모자랐던 소년은 이 사실을 한눈에 알아보았고 자신이 그린 그림이 아닌 그림으로 상을 받고도 털어놓지 않았다. 대신 평생 자기발전의 밑거름으로 삼아 도약하는 쪽을 택했다. 재능이 뛰어났던 소녀는 번호를 잘못 기재한 자신의 부주의가 낳은 실수를 받아들이고 진실을 굳이 밝히지 않아 자신과 타인의 이면裏面의 생을 그러안았다. 소년의 수치심과 소녀의 우월감에서 나온 결과였다 해도 히말라야시다는 두 사람의 운명을 ‘어떤’ 길로 가게 했다. 두 사람이 어떤 사람인지를 스스로 알게 해 준 ‘무엇’이었다.

운동장 가장자리를 따라 한 바퀴 걸어 둥치로 돌아왔다. 제초제를 뿌려 썩히지 말고 그냥 두면 좋겠다. 넉넉한 나무둥치에 누구라도 털썩 앉아 잠시 쉴 수 있도록. 속말로 묘비명을 새겨 본다. 

- 여기, 나, 우뚝했었네! 잠시 앉았다 가게.

멀리 맞은편에 튼실한 벚나무 여섯 그루가 일렬횡대로 연초록 그늘을 드리운다. 그 아래로 길게 돌계단이 보인다. 젊은 엄마들이 돌계단에 앉아 축구부 아이들을 응원하고 있다. 팔순을 넘긴 젊은 엄마도 거북이 뜀박질하던 솜털 보송한 딸을 그 돌계단에 앉아 지켜보셨다. “애가 타면서도 어찌나 우습던지... 호호호...” 초등학교 28년 대선배의 얼굴이 히말라야시다만큼 푸르다.

운동장 저 건너편으로 뜨겁고도 서늘한 해가 서서히 엎드리고 있다.

정겨운 교정 본관 앞

싹둑 잘린 둥치

흙마당은 어디 가고 인조잔디 위에서 연습하는 축구부 소년들

우산 윤현진(1892.9.16. -1921.9.17.) 

일본 유학시절 조선유학생학우회와 신아동맹당의 핵심인물로서 항일운동에 앞장섰고 상해임시정부의 초대 재무위원장으로 조국의 독립을 위해 헌신했다. 9월 17일부터 우산 윤현진 선생 서거 100주기 추모와 형 윤현태 등 윤 씨 일가의 행적, 양산의 유력자들을 기린 전시가 양산시립박물관에서 특별히 열리고 있다. 12월 12일까지니 아직 날짜 여유가 있다. 인물도 준수하다. 

익사한 이름

영화 <사울의 아들>, <줄무늬 파자마 입은 소년>, <카운터피트>를 추천하며...

고체가스를 담은 양철통 2015년 12월 촬영.

‘노동이 너희를 자유케 하리라.’ 공노할 기만적인 문구, 그 아래 음산한 철문이 열리는 이곳은 가장 악랄했던 아우슈비츠 수용소다. 매년 1월 27일 국제 홀로코스트 희생자 추모 행사가 여기서 열린다. 2021년에는 팬데믹으로 유럽 여러 나라가 온라인 행사를 진행했다는 뉴스를 보았다. 신에게 바쳐진 재물이라는 뜻의 홀로코스트Holocoust보다 대재앙이라는 뜻으로 유대인들이 말한 히브리어 쇼아shoah가 맞다는 생각이 들지만 우리는 그들의 입장에서가 아니라 타자의 입장에서 홀로코스트를 쓴다는 한계를 어쩔 수 없이 또 마주한다.

오시비엥침은 폴란드 구도시 크라쿠프 서쪽에 위치하는 소도시다. 오시비엥침역은 유럽 전역에서 영문도 모르고 잡혀갔던 이들을 실은 기차가 마지막으로 지나는 역이었다.

‘이곳에 들어온 당신, 모든 희망을 잃을 것이다.’ 단테의 문장을 떠올리기에는 아직은 이르다 했을지 모른다. 수용소 안으로 이어진 철로를 따라 기차가 들어가고 그들은 짐짝처럼 부려져 분류되었다. 노동 가능한 자와 그렇지 못한 자. 후자는 샤워실로 위장한 가스실로 보내졌다. 일말의 희망을 품고 가져갔던 물건은 모두 빼앗겼다. 안경, 신발, 가방, 의족, 의수에 아이의 인형까지. 이름마저 압수당하고 번호가 주어진 그들에게 소유물은 없었다. 싹둑 잘린 머리카락 더미는 카펫의 재료가 되었다. 어두컴컴한 시체소각실을 보러 가기 전, 유리관 안에 수북이 쌓인 망자들의 분신 위로 퀭한 눈동자들이 경악하는 방문객을 바라보는 것 같았다.

연극 <목이 마르다J’ai Soif>는 극단 ‘맥’과 아비뇽 극단 ‘발콩’이 2016년 아비뇽국제연극제 출품을 위해 협연한 작품이다. 당시 프랑스문화원 실장이 티켓을 줘서 출품 전에 이 연극을 2016년 5월 20일 부산의 동래문화회관에서 보았다. 그리고 얼마 후 유월 아비뇽에 발길이 닿았는데 연극제 기간이었다. 연극을 보러 간 건 아니었지만 거리에 우리 연극 포스터들이 보여 반가웠던 기억이 난다. 예수와 아우슈비츠 희생자를 동시에 떠올리며 신을 묻고 인간의 고통과 잔혹성에 대해 질문하는 이 음악극은 하이든의 현악 4중주 ‘십자가 위의 일곱 가지 말씀’과 프리모 레비의 『이것이 인간인가』를 토대로 한다. 오월 저녁 줄장미가 혈처럼 붉던 날, 극장 앞줄에 앉아 관람하며 스산한 겨울 수용소 전시실에서 보았던 망령(亡靈)을 떠올렸다. 소름이 돋았다.

소유물이 없다면 우리 존재는 무엇으로 증명될 수 있을까. 이름이 아니면 무엇으로 나를 증명할 수 있을까. 이 모노드라마의 배 나온 남자가 던진 질문이다. 강탈된 이름은 모두 어디로 갔을까. 이듬해 봄날, 그 이름들을 예상치 못한 순간에 만났다.

이스라엘 홀로코스트박물관의 이름은 1953년 건립 당시 ‘야드 바셈(Yad Vashem)’이었다. ‘이름을 기억하라’는 뜻이다.

멀리 예루살렘 전경이 내려다보이는 ‘이름의 홀’에는 희생된 이들의 이름을 부르는 깊은 우물이 자리한다. 기억의 심연을 부르는 아득한 공간에서 이름이 공명하고 원뿔형 천장과 벽에 빙 둘러싸인 수많은 사진 속 얼굴을 소환한다. 얼굴을 서로 갸우뚱 기대고 찍은 젊은 부부, 귀여운 표정을 짓는 소녀, 진지한 노인 랍비, 잘생긴 젊은 장교, 눈 맑은 소박한 처녀... 스무 개 이상의 언어로 적힌 수많은 이름을 올려다보며 기이하도록 가슴이 아렸다. 저 아래에서 어디서 들어본 아우성이 들려왔다. 집어삼킬 듯 아가리를 벌린 검은 물속으로 익사한 이름들의 영혼이 오늘을 연명하는 나를 부르는 것 같았다. 구조되지 못한 영혼을 생각하며 눈을 감고 귀를 크게 열었다.

녹초가 되어 홀에서 빠져나오며 구조된 자가 강렬하게 떠올랐다. 프리모 레비! 이탈리아에서 태어난 그는 유대인이라는 정체성에 부정적인 인식을 하지 못하고 자유롭게 살다가 파시스트 민병대에 체포된다. 폴란드 제3 아우슈비츠에서 살아남은 후 파시즘을 우리 시대 붉은 신호등으로 삼고자 증언록을 남겼다. <목이 마르다>가 이야기의 기반으로 삼은 이 책은 화학자인 그가 남긴 첫 번째 증언문학이다.

『이것이 인간인가』는 수용소로 걸어가는 길을 ‘여행’이라 부르며 시작한다. 시종일관 섬세하고 면밀한 눈으로 주변과 인물을 파고들며 인간성의 본질에 천착한다. 절멸의 수용소에서 경험한 모든 것을 생의 값진 소득이라 여기는 힘도 인간에 대한 연민과 사랑에 기인하지만, 인간성의 위대함을 과대평가하지도 인간성의 위대함만을 강조하지도 않는다. 그가 목격한 것은 인간성의 허약함이다. 인간성의 연약함, 인간이 열망하는 자유, 인간임을 포기하지 않은 일련의 일들을 증언하며 “이것이 인간인가?”에 대한 진지한 답변을 내린다.

세계 곳곳에서 일어나고 있는 징후는 우리 속에 자리하고 있는 잔인한 그러나 평범한 악의 얼굴에서 비롯되는 것일지 모른다. 그 얼굴은 모래성처럼 빈약한 실체감에 기반한다. 이미지만으로도 괴력을 발휘하는 집단적, 총체적 두려움이 그 얼굴의 민낯이다. 독일군이나 독일에 대한 분노의 감정이 이 책에 왜 표현되지 않았느냐는 독자의 질문에 작가는 얼굴 없는 대상에 대고 어떻게 분노를 터뜨릴 수 있는가라고 답변했다. 프리모 레비는 자신이 살아남을 수 있었던 요인을 “암흑과 같은 시간에도 내 동료들과 나 자신에게서 사물이 아닌 인간의 모습을 보겠다는 의지, 그럼으로써 수용소에 널리 퍼져 수인들을 정신적 조난자로 만들었던 굴욕과 부도덕에서 나를 지키겠다는 의지를 고집스럽게 지켜낸 것”이라고 스스로 해석했다.

작품 전체에 장치된 단테의 『신곡』 중 ‘지옥편’은 『이것이 인간인가』가 문학으로 승화할 수 있는 큰 요인이다. 프리모 레비는 수용소로 가는 길부터 일 년 남짓의 수용소 생활과 퇴각하는 열흘간의 이야기까지 흘러오면서 내내 ‘지옥’을 연상했음이다. ‘오디세우스의 노래’에서는 인간이 인간인 까닭과 인간임을 포기할 수 없어 감당해야 했을 자멸감이 절정에 이르러 직설적 어조보다 울림이 깊다. 어떤 생생한 증언이나 기록에서보다 극한의 상황에 다다른 슬픔의 극치를 느꼈다. 문학의 힘일 것이다.

그대들이 타고난 본성을 가늠하시오.

짐승으로 살고자 태어나지 않았고

오히려 덕(德)과 지(知)를 따르기 위함이라오.

마치 나 역시 생전 처음으로 이 구절을 들은 것 같았다. 날카로운 트럼펫 소리,

신의 목소리가 들리는 듯했다. 잠시 나는 내가 누구인지, 어디 있는지 잊을 수 있었다.

                                                                                 - <이것이 인간인가> 중

담백하고 미려한 문장을 따라가며 최대한 자제심을 발휘하려는 극한의 고통이 어떤 것일지 상상도 안 되어 곳곳에서 멈춰 숨을 고르고 넘어갔던 기억이 난다. 갓 내린 커피를 마시며 햇살 좋은 창가에 앉아 책을 펼쳤음을 나는 사죄해야 한다.

생은 언젠가 종결된다. 프리모 레비는 1987년 4월 11일에 그 일을 스스로 이루었다. 구조된 후 40여 년이란 세월이 흐른 뒤, 꽃봄 낭자한 계절에 스스로 익사하고 말았다. 혹독한 수용소에서도 실행하지 않았던 일이다. 수몰된 이름을 건져 올리고 존재증명을 이룬 세월이 더한 지옥이었을까. 그렇다면 그 책임은 어디에 있는가. 

홀로코스트박물관 앞, 밝게 웃으며 걸어오는 군복 입은 청년들. 2017넌 3월 촬영.

- 빅터 프랭클 박사와 대조되는 삶을 선택한 프리모 레비를 생각하며. 수필미학 2021여름호 게재 원고 편집.

에세이 만드는 일

추석 연휴가 지나고 그 주 금요일에 점자도서관에서 하는 테마가 있는 시 수업을 마치고 약속 장소로 갔다. 앗, 그전에 엄마집에 잠시 들러 추석 때 못 찾아뵌 딸 노릇을 사들고 간 꽃등심으로 좀 하고 가느라 약속시간보다 20분 늦게 도착했다. 빈대떡집에서는 이미 세 분이서 한 순배 돌리고 계셨다. 나는 안주 킬러라 맥주는 한 잔만 받고 배가 엄청 부르도록 먹고 말았다. 

이런저런 근황을 이야기하다 협회 하반기 행사 일정 조율을 하는 중에 우리 동인 및 협회를 16년째 이끌고 계신 대장님 입에서 '이연실 편집자'가 나왔다. 김훈의 <라면을 끓이며>를 만든 그분이고 에세이 편집자로 상당한 분이라며 한번 강연을 모시고 싶다는 요지였다. 11월 초로 모시려면 이미 강연 섭외나 그분 일정으로 바쁠텐데 어려울 수도 있겠다고 내가 말했고 나중 연락을 취해 보셨는지 아무튼 강연은 다음에 하기로 되었다.

 그러고 이름을 새겨듣지는 않고 이 자리는 지나갔는데 며칠 전 우연히 이 책이 눈에 띄었다. 제목이 먼저 보였고 유유출판사, 저자 이름은 나중에 보였는데 이력을 보니 그분이 맞다. 이미 유명한 에세이들이 이 분 손에서 나왔더라.  

조목조목 경험에 비추어 쉽고도 정확하게 쓴 이 책을 읽어보면 에세이를 쓰겠다는 작가와 삶, 원고를 대하는 편집자의 태도와 현실적으로 '일반 독자'를 향해 책의 방향을 모색하는 능력이 얼마나 중요한지 느낌이 확 온다. 늘 공부하고 수집하고 작은 것에도 잘 느끼며 살아야 되는 직업 같고, 밝은 에너지가 느껴지는 사람 같다. 책은 유유출판사다운 그 만듦새이니 읽기에 실용적이다. 제목의 중요성부터 표지, 다른 장르와는 다른 에세이 보도자료의 어조, 저자와의 좋은 관계, 디자인팀과의 지치지 않는 조율까지, 일을 하며 배우고 느끼게 된 경험을 바탕으로 내용이 구체적이고 알차다. 겸손하고, 확고함에 유연성도 잃지 않는 좋은 태도를 지닌 사람 같아 호감이 간다. 게다가 좋은 책을 몇 권이나 건지게 되었다.

<에세이 만드는 법>을 읽고 끌려서 주문한 책

1

2                                  

 저자 스베틀라나 알렉시예비치는 국적도 생소한 벨라루스의 작가다. 이연실 편집자는 어느 날 신문에서 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>라는 책을 두고 '실제 사람들을 인터뷰한 논픽션인데 동시에 소설이기도 한 책'이라는 기사를 읽고 달려들었다. 인터뷰집과 르포의 성격을 한 권에 품은 책이다. 게다가 문학성을 인정받고 있다는 점이 끌렸던 건데, 편집자로서 좋은 책을 알아보는 눈이 있는 거다.

이 책을 발간한 후, 알렉시예비치는 2015년 노벨문학상을 수상했는데 수상을 미리 알고 메이저급 출판사에서 미리 당긴 거 아니라는 류의 소문과 달리 이 책은 2년간의 시간이 번역과 편집에 소요된 결과물이었다. <체르노빌의 목소리>는 그보다 전작이다.

3

미친 사랑의 서 

 '이연실 갤러리'에는 유난히 '책 읽는 사람들의 모습'이 담긴 그림과 사진이 많다고 한다. 편집자 선배들은 오랫동안 풍요롭고 단단한 '자기만의 미술관'을 가슴에 꾸려온다고. 이렇게 이미지를 의식적으로 모으고 채운 갤러리, 그중 아꼈던 중국 출신의 화가 '원우'의 유화를 표지에 올린 책이다. 우리가 잘 안다고 생각하는 유명한 작가들의 사랑과 연애에 얽힌 비하인드 스토리가 담긴 이 책의 원제는 '책 표지 속의 작가들Writers Between the Covers'인데 한국어판 제목을 다소 자극적으로 바꾸고 표지는 최대한 우아하고 고상하게 가야겠다는 작전을 세워 두고 시작했다고! 

김훈은 이 책을 40금이라고 했단다.

(페이퍼 쓰는데 이 책 벌써 도착했다. 오호 표지그림 정말 멋지다.)

목차를 보니 아는 이야기도 좀 있고, 당연하게도 보부아르가 있네. 

보부아르가 나오는 챕터 제목은 '섹스의 즐거움'. 

원우의 그림에는 친근한 동양인과 책이 등장하지만, 어딘가 좀 낯설고 독특한 기운이 감돈다. 원우의 그림 속 인물들은 책을 읽는 것이 아니라 어쩔 수 없이 책과 연결되어 있는 것처럼 보인다. 책을 머리에 이고 있거나 책에 파묻혀 있거나 때론 책을 애무하는 것 같다. 책을 데리고 살아가다가 약간 미쳐 버린 사람들 같달까. 나는 언젠가 환장할 것 같은 열기가 배어 있는 원고를 만나면, 원우의 그림을 꼭 표지로 쓰고 싶다고 생각했다. - 59~60쪽 

무엇보다 에세이를 문학이 아니라고 보고 홀대하는 풍토를 지적하며 '잡문'으로 말하는 사람에게 모멸감을 느꼈다가 정여울 작가가 하는 말에서 힘을 얻었다는 마지막 대목은 편집자로서 저자의 일의 자부심이 느껴졌다. 에세이는 흔히 자기고백적인 글이라 신변잡기에 머무르기 쉬운 함정을 갖고 있다. 하지만 좋은 편집자 이전에 좋은 작가라면 그 함정을 뛰어넘을 수 있어야 한다. 이 책은 편집자로서만이 아니라 글을 쓰고 구성하는 모든 사람에게 도움 될 내용이 알토란 같다. 

저자가 오디오클립 '월간 정여울'에서 들었다는 정여울 작가의 말은 아래 인용문에서...

타인이 에세이를 '잡문'이라 부를 때는 이 장르를 가볍게 보는 편견이 들어 있을 것이나, 스스로 나의 장르를 '잡문이라 말할 때 그것은 자기비하도, 겸손도 아닌 단단한 자신감이 된다고. '잡스럽다'는 것은 반듯하게 그어진 경계나 선 따위는 뛰어넘어 무엇이든 될 수 있고 무엇이든 할 수 있다는 가능성이라고. 

나는 잡종 편집자다. 세상의 모든 좋은 것과 좋은 사람을 책으로 만들 수 있는 잡종 에세이 편집자이다. 앞으로도 매일 고민하고 가끔 실패하고, 종종 잘 팔면서 나는 계속 '잡문' 편집자로 살아갈 것이다. - 175쪽

나는 2014년부터 동인지와 계간지, 개인수필집 등을 만드는 일을 했고 지금도 진행형이다. 모든 걸 믿고 맡겨주신 대장님에게 감사드린다. 지난 해에는 이런저런 한시적인 걸 더 맡아 한 달에 한 권 꼴로 만들었던 셈이다. 이연실 편집자처럼 메이저 편집자가 아니고 문단의 말석에서 글을 쓰며 삶의 의미를 찾는 수많은 글벗들의 글을 모두 읽고 교정교열하고 이쁘게 앉히는 일이었지만 나름의 보람과 의미가 있었다. 일을 하며 사람을 알게 되었고 모르던 면면을 보고도 마음에서 내치지 않을 수 있는 너그러움도 배우게 되었고 착오나 오차가 생겼을 때 능숙하게 서로 다치지 않고 해결하는 유연성과 여유도 필요하다는 걸 알게 되었다. 2019년부터는 두 군데를 맡아 하다가 올 겨울호를 마지막으로 만기제대할 생각이다. 여기까지!

그런데 진짜 좋은 책을 만들어보고 싶다는 생각이 이 책 <에세이 만드는 법>을 읽고 나서 불끈 생기고 말았다. 이 동네는 거의 자비출판이라 시중 마케팅을 고려하지 않는 경우가 대부분이라 좀 다르긴 하지만 팔리는 책이 아니면 어떤가,라고 말하면 이연실 편집자 같은 분에겐 안 통할 이야기가 되겠다. 아무튼 이 동네 사람들은 무용한 일에 열정이 많다. 나도 그렇고. ^^

계간지는 표지와 특집 기획하고 회원의 글을 마감기일 안에 받아 편집교정하고 발간, 전국배부까지 일련의 과정이 한 계절을 앞서 반복해 이어졌고, 개인수필집 발간하는 일을 도맡아 도와드리면서도 최선을 다했다고 생각한다. 사람의 일생과 생각이 담긴 주옥같은 스토리를 제대로 문장으로 앉히고 목차를 짜고 표지와 표제, 전체 구성에 모두 개입했다. 믿고 맡기니 처음부터 마지막 절차까지 성심껏 도와드렸다고 생각한다. 80세 전후 그보다 더, 미수의 나이에 돌아보는 한 사람의 인생은 눈물겹고 거룩하기에 내 글인 듯 감정이입해 내 책인 듯 만들었다. 

나는 쓰지 않으면 숨 쉴 수 없기에 계속 뭐든 쓸 것이고 좀더 다양한 시선을 두어야겠다고도 생각한다. 이 일을 하며 속으로 묵혀두었던 여러가지 소소한 일들을 좀전에 후임 선생님과 두 시간이 넘도록 통화했다. 다른 일로 통화했지만 이야기를 시작하니 줄줄이 사탕처럼 나도 모르게 흘러나왔다. 그건 그렇고 나라는 사람은  "미친듯이 쓸 것이다. 기다려라." 이런 메모를 7,8년 전인가 어디다 해뒀더라.ㅎㅎ 한잔했던가 보다. 이제 기억이 마저 나는데 2013년 9월에 작은딸이 내 노트북으로 게임을 하다 뭔가 다 통째 날려먹어 문서도 왕창 사라졌다. 나라는 사람은 그걸 백업도 해두지 않았던 거다. 그래서 여기저기서 이삭 줍듯이 하며 들었던 생각이 '그냥 다시 쓰자'였다. 그냥 날려버리고 새로 하자고. 그리 될 운명의 문서라 날아간 거라고 위안하고 아이한테는 별말도 안 한 걸로 기억하는데 아이의 기억은 달라서 엄마가 미친듯이 화를 냈다고 했다. 다 추억이다.  

가지를 말리며

8월 중반에 가지 한 박스가 왔다. 웬 건가 했는데 알고 보니 옆지기가 주문했던 것. 원래 들기름으로 무친 가지나물을 좋아하는 사람이라 말린 가지로 더 맛나게 반찬해 먹자고 주문을 했던 것이다. 처음 해 보긴 하지만 한 박스에 거의 75개 정도 든 가지를 용감하게 단번에 쓱싹 칼질했다. 가지 하나를 꼭지 부분은 남기고 사등분 정도로 칼질해 주면 옆지기가 세탁소 옷걸이 하나에 대여섯 개를 걸어 널었다. 어디서 본 모양이다. 이렇게 말리면 된다고. 

근사하게 말라가고 있었다. 8월23일 촬영

다하고 나니 옷걸이 수가 제법 되었다. 햇볕 잘 들고 바람 잘 통하는 베란다 쪽으로 걸어두고 아침저녁으로 들여다 보았다. 비가 자주 왔고 흐린 날이 많아서 어쩌나 했지만 더디긴 해도 별탈 없이 잘 말라갔다. 처음엔 가지 무게에 축 처지던 빨랫줄이 어느 날부터 괜찮아지는 거다. 제 속의 물기를 날리면서 가벼워지는 기특한 것들은 점점 냄새도 달큰하게 풍겼다. 우리의 가지는 잘 있냐, 이러며 매일 들여다보길래 피식 웃었지만 나도 매일 들여다보고 냄새 맡고 신기해 했으니 뭐.

3, 4주 정도가 지났던가. 제법 모양도 좋게 잘 마른 가지를 옷걸이에서 다 걷어내어 꼭지 부분은 자르고 나머지 부분을 길이로 이등분하여 냉동실에 보관했다. 오늘까지 모두 4번 나누어 볶아서 다 먹었다. 굴소스, 진간장, 마늘다대기, 매실청, 들기름, 통깨. 내가 먹어봐도 꼬들꼬들 맛났다. 야채를 건조하면 영양가도 높아진다지. 오늘은 어머님에게도 반찬해서 보내드렸더니 맛나다고 전화가 왔다.

그런데 사람일이란 참 웃기는 게, 이제 다시는 안 해도 되게 생겼다. 

첫 번째로 성공했던 마른 가지가 반 정도 남아 있는 시점에서 완전히 기분 상승해 있던 옆지기가 어느 날, 가지 한 박스 더 살까, 이러는 거다. 헉! 집중할 일도 있고 바쁘다고 했는데 이러니 시큰둥 놀랐지만 그 고집을 누가 꺾나. 한 박스가 또 배달왔고 이번엔 총 78개의 가지를 똑 같이 잘랐다. 손목이 좀 아팠지만 또 예쁘게 잘 마르면 보기도 좋고 맛도 좋으니 여기까진 괜찮았다. 문제는 여기서 사람이 조금 편하려고 잔꾀를 부리면 안 된다는 것.  일을 조금 빨리 끝내려고 그랬는지 옷걸이 하나에 다닥다닥 붙여서 가지를 걸었다는 사실. 굳이 띄엄띄엄 널 필요 없겠더라고, 이러면서. 설마?, 했지만 그러겠다고 하니 별말 안 했는데 그게 문제였다. 한 옷걸이에 9-10개를 걸었으니 과밀지역에서 가지들은 숨을 못 쉬었을 수밖에 없었다. 9월 27일이 가지 한 박스 두 번째 건조의 1일차였고 이때까진 결과를 알지 못했다. 그저 첫 번째와 같이 잘 마를 거라고만 생각했지.

며칠 후부터인가 가지가 좀 이상하다 싶었다. 자세히 보니 곰팡이가 피고 있는 것이다. 시커먼 곰팡이 부분을 잘라내면 또 있고 또 있고... 포자가 다 죽질 않고 퍼지는 모양이었다. 너무 다닥다닥 붙여서 널어 그렇다고 말해도 그 이유일리가 없다고 하니 기가 막혔다. 선풍기를 가져다 돌리지 않나, 햇볕이 더 잘 드는 반대쪽 베란다로 모두 옮기질 않나. 아무 소용 없었다. 그렇게 잘라내 버리고 또 잘라내 버리고 해서 지금은 먹을 만한 게 반도 안 남아있다. 내일쯤 옷걸이에서 다 걷어내면 한움큼 정도 되려나 싶다. 귀한 교훈을 얻은 거지. 아직도 자기가 잘못했다는 말은 절대 안 한다. 식품건조기 살까 하다 그것도 안 하기로 했다. 물건을 더 사는 건 안 하는 걸로. 다음엔 말린 가지 1킬로 주문하자, 이런다. 속으로 쾌재를 부르며 굳 아이디어!! 

여기서 몇 년 전 썼던 글 '변신'을 발췌해 옮겨둔다. 

* *

습관처럼 코를 가까이 댄다. 달콤하지도 상큼하지도 않은 냄새가 얌전히 안겨든다. 오래된 책갈피에서 나는 도타운 냄새다. 만지면 부서질 듯 가녀린 꽃잎 위로 시간의 살비듬이 포슬포슬 내려앉았다.

조금은 지쳐 있던 그해 봄, 아주 커다란 꽃바구니를 배달받았다. 이런 걸 보낼 사람이 없는데 싶어 수신인을 재확인했다. 발신인은 적혀 있지 않았다. 둥그런 등바구니에 선홍색 물이 묻어날 것 같은 한아름 장미가 터질 듯 들어앉아 있는데 앞다투어 내민 얼굴을 대충 헤아려봐도 이백 송이는 되어 보였다.

‘당신을 사랑합니다.’ 바구니를 안으로 옮기려다 긴 리본에 적힌 고전적인 글귀에 발이 걸렸다. 며칠 전까지만 해도 기억하고 있던 날을 상기했다. 설렐 일이라곤 없을 줄 알았는데, 이런 방식의 고백이라니! 오래전 멀리 떨어진 어린 아내에게 손편지로 보내오던 눈 맑은 이등병의 글귀가 떠올랐다. 비무장 상태에서 변칙적인 한 방에 낯이 간질간질 가슴이 두방망이질해댔다. 집안 한가운데쯤 피아노 옆자리로 옮겨놓으니 은은한 향취가 온 집에 맴돌았다. 일주일이 그렇게 솔솔 흘러갔다.

날이 갈수록 꽃송이들이 변해갔다. 근사한 마른 꽃이 되어가는 모양새가 눈길을 사로잡았다. 향기는 옅어지고 물기는 차츰 날아가 파슬파슬해졌다. 한껏 부풀었던 꽃송이는 부피가 줄고 붉게 타던 겹겹의 꽃잎은 시간이 갈수록 색이 짙어지는가 싶더니 어느 순간부터 힘을 빼고 색을 벗어 버렸다. 그야말로 인기 있는 립스틱 색상명, 말린 장미꽃 색이 되었다. 무심한 듯 차분하게 열정을 잘 다독인, 편안하면서도 세련미를 풍기는 색상이었다.

마른 장미꽃 바구니를 일 년이 넘도록 버리지 못했다. 먼지가 된 시간을 온몸으로 안으며 거듭 피어난 꽃이 나를 놓아주지 않았다. 습윤이 증발하고 잘린 줄기의 먼 기억이 부른 은근한 흙냄새가 꽃잎 위로 켜켜이 쌓여가는 시간의 분진粉塵을 말해 주었다. 다음 해 기념일을 맞이하고도 한참 지난 후에야 이별을 마음먹었다. 아이들이 스치고 지나다니며 꽃이파리가 바스러지는 게 안쓰러웠기 때문이다. 못내 아쉬워 한 묶음 남겨 낮은 장식장 위에 정물로 앉은 청화백자 푼주에 뉘어두었다. 직립해 있던 꽃가지들이 또 다른 자리를 찾아 누운 모양새가 보기에도 썩 좋았다.

마른 꽃을 좀 더 오래 고이 간직할 순 없을까. 먼저 한 다발을 적당히 모아 꽃잎에 헤어스프레이를 살짝 뿌려주면 이쁜 모양새로 말리는 데 도움이 된다. 잘린 줄기 끝이 하늘을 보도록 거꾸로 매달아 둬야 하는데, 바람이 잘 통하는 그늘이면 최상이다. 햇빛이 센 곳에 두면 열기를 이기지 못하고 금세 시들어 버린다. 물기가 서서히 증발하지 못하고 일순간에 다 타버리는 것이다. 무모하고 성급한 정열에 심신을 소진하고 나락으로 떨어져 버린 이카로스의 밀랍 날개를 생각한다. 모든 일에는 온전한 마음과 적절한 기술과 좋은 타이밍이 요구된다. 일도 사랑도 그렇다. 정성은 오래, 전부 쏟아야 진가를 발휘한다. 꽃을 말리는 일도 그렇다.

(중략 _ 이 부분은 엄마의 뜨개질 내용)

대중목욕탕에서 고화枯花를 본다. 연로한 몸에는 덧없는 홍조의 시절을 건너 고갱이로 남은 마른 꽃이 알록달록하다. 생의 갈증을 이기고 풍화를 견뎌온 연륜의 꽃은 인고의 삶과 지혜의 덕망을 품고 있다.

변해가는 건 생화生花만이 아니다. 우리가 그려가는 동행도 고화枯花로 변신 중이다. 벨 듯한 향기 대신 무향의 몸을 부대끼며 무언의 말을 나눈다. 부딪혀서 금 가고 부서지지 않도록 적당한 간격을 유지하며 말 한마디 삼키고 무던히 지나가는 날이 많다. 어디쯤에서 넘어지고 다치는지 이해하게 되기까지 천 개의 그늘과 만 개의 바람이 필요하다는 건 나중에 알게 되는 진실이다.

시간은 숨이다. 시간은 베일에 가린 우리 삶의 안자락을 춤추듯 들고 난다. 꽃은 그 시간을 야금야금 먹고 느린 숨을 쉬며 새로이 몸을 연다. 연지 바른 입술은 푸르죽죽한 맨살을 보이고 강퍅하게 제 향만을 뽐내던 허욕의 길을 돌아 나와 단출하게 홀로 선 자의 자태다. 보잘것없는 몸을 가려준 허식의 옷을 벗고 겨울숲으로 걸어 들어간 자의 뒷모습이다.

뜨개실을 풀어 새로 감듯 안과 밖을 되감는 중이다. 바람 좋은 창가에 말라가는 내 안의 꽃을 매단다. 그런대로 괜찮은 풍경이 되길.

* * 

그런데 가지 꼭지에 영양분이 다 모여 있다는 걸 알게 되었다. 다 버렸는데 아깝다. 가지 꼭지가 눈에도 좋다고 하여 당장 주문했고 이틀 후 요렇게 깨끗하게 말린 가지 꼭지가 왔다. 냉장실에 넣어두고 꺼내 쓴다. 가지 꼭지에는 가시가 있으니 맨손으로 덥석 잡다가는 아얏,하는데 말린 가지 꼭지는 괜찮다. 끓여서 마셔 보니 구수하다.^^

드라이플라워도 그렇고 가지를 말리는 일도 그렇고 사이라는 이름의 바람이 들고나는 시간의 숨을 생각하게 한다. 사이는 공간만이 아니라 시간의 영지에서도 중요하다. 더구나 천공의 바람이 그대들 사이에서 춤추도록 그대들의 공존에 거리를 두라는 칼릴 지브란의 문장이 생각난다. 수분이 빠지고 지나고 나서야 깨닫게 되는 것들! 

고등학교에 입학한 해, 검정색 표지의 <예언자>를 엄마가 데려간 동네서점에서 '어린 왕자'와 같이 내가 골랐던 기억이 있다. 그 책은 언젠가부터 사라지고 안 보이지만... 대신 강은교 번역의 양장본을 중고도서로 갖고 있다.

이런 문장의 의미를 십 대 그때는 몰랐겠지.

 칼릴지브란 / 강은교 역

 결혼에 대하여

 그러자 알미트라는 또 다시 물었다. 그러면 스승이여, 결혼이랑 무엇입니까?

 그는 대답했다.

 그대들은 함께 태어났으며, 또 영원히 함께 있으리라.

 죽음의 흰 날개가 그대들의 생애를 흩어 사라지게 할 때까지 함께 있으리라.

 아, 그대들은 함께 있으리라, 신의 말없는 기억 속에서까지도.

 허나 그대들의 공존에는 거리를 두라, 천공의 바람이 그대들 사이에서 춤추도록.

 서로 사랑하라, 허나 사랑에 속박되지는 말라.

 차라리 그대들 영혼의 기슭 사이엔 출렁이는 바다를 놓아두라.

 서로의 잔을 채우되, 어느 한 편의 잔만을 마시지는 말라.

 서로 저희의 빵을 주되, 어느 한 편의 빵만을 먹지는 말라.

 비록 하나의 음악을 울릴지라도 저마다 외로운 기타 줄들처럼.

 서로 가슴을 주라, 허나 간직하지는 말라.

 오직 삶의 손길만이 그대들의 가슴을 간직할 수 있다.

 함께 서 있으라, 허나 너무 가까이 서 있지는 말라.

 사원의 기둥들도 서로 떨어져 서 있는 것을.

 참나무와 사이프러스나무도 서로의 그늘 속에선 자랄 수 없다.

 - 21/22쪽