제국의 어린이들

[전자책] 제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 9월

  책은 몹시 재미있는 주제를 다루고 있다. 어린이들의 수필. 그것도 일제감정기 시절, 식민지조선에서 치뤄진 조선총동부 글짓기 경연대회에 나온 수필들을 다룬다.

 책의 거의 서두 부분에 20세기는 어린이의 세기의 개막이라고 말한다. 한국은 물론이라고 다른 세계의 역사에 대한 지식과 이해가 부족하긴 하지만 알기로는 작은 어른으로 취급받았다는 것으로 안다. 그러니 별도의 어린이에 대한 교육관이 있었을리 없다. 하지만 어린이라는 개념이 발견되면서 어린이들에 대한 개성을 존중하자는 주장들이 나오고, 그러는 가운데 어린이의 글짓기가 중요한 교육방식으로  다뤄지면서 일제강점기 후반 조선총독부 주최하는 글짓기경연대회가 열리게 되는 주요한 배경이 되었다. 

물론, 총독부의 주요한 목표는 다른 정치적 의도가 존재했다. 식민정책의 선전도 있을 것이며,  중일전쟁과 태평양전쟁을 지나며 총동원체제으로 이행된 일본의 전쟁에 대한 선전과 황국신민라는 정체성을 강요하고 그들의 전쟁에 적극 협조시키려는.  그렇기에 글의 소재들이 전쟁과 관련된 것들 또한 많았는데, 솔직히 그런 전쟁의 소재를 다룬 어린이들을 글을 보자니 역겨웠다. '아, 감사한 신이시여, 대일본제국에서 태어나게 된 것을 무엇보다 기쁜 일입니다., 대일본제국의 신민으로 태어난 저는 천황폐하에게 바치는 생명입니다.', '천황폐하를 위해, 나라를 위해 힘쓰며 야스쿠니 신사에 모셔지고 싶습니다' 등... 얼마나 소름끼치는 일인지. 교육이 얼마나 중요한 일인 것인지... 

여튼, 책은 경연대회에 입선한 작품들을 싣고 있는데, 자연, 가족, 동물, 놀이, 일상, 학교, 그리고 전쟁들의 주제로 나누어 조선인 어린이와 일본인 어린이들의 글을 담고 있는데,  어린이들 글이 몹시 천진난만하기도 하고 어린시절 지녔던 생각의 편린들과 유사해 피식 웃었던 글들도 있기도 했다. 

 초등학생 4학년 즈음인가 그때 아이들의 글을 문집으로 묶은 것들이 있는데, 같은 반의 급우가 쓴 글을 읽고 '이야, 정말 잘썼구나'라는 생각을 했던 기억이 있다., 제목은 '호박씨'였던 것 같고 가정 내에서의 일화를 적었었다. 자세한 내용은 당연히 기억나지 않지만 글을 읽고 잘 썼다, 대단하다라고 감탄한 기억은 30여년이 지났는데 기억하고 있다. 그리고 그 친구 한데 (그 친구도 아마 모를)심술궃은 행동을 한게 있는데, 그 탓에 더 기억하고 있나 싶다. 

개인적으로는 어린이들의 수필을 읽으며 예전이나 지금이나 다르지 않을 애들 같은 생각들이구나 싶은 것도 있고,  나의 어린시절 급우의 글을 읽으며 들었던 생각이 드는 글들도 있었다. 어린 동생을 먼저 보낸 글을 보며 같이 슬프기도 했고, 서울 구경에 신난 모습에 웃기기도 했다. 하지만 책 전체로 평을 하자면, 자료집 같은 느낌이라 좋은 책이라고 생각되지는 않는다. 자료를 모아놓고 간단하게 해제만 남긴 꼴이라 조금 더 가공하여 내야 하지 않나? 하는 생각이 들었다. 

지구에서 온 남자

맨 프롬 어스 각본집
서민아 역자, 제롬 빅스비 원작, 리처드 솅크먼 각색 / 필로소픽 / 2025년 7월

  오래전에는 수서를 할때  시나리오/희곡 등을 집어 넣으면 선배들이 이런건 왜 넣냐며 핀잔 같은 것을 준 적이 있다. 빼라고 하지는 않아서  이후에도 간간히 나오면 넣기는 했다.  이후에는 분위기가 바뀐건지 시나리오나 희곡집도. 나오면 구입을 해도 크게 군소리를 듣지 않는다.  책으로 출간되는 경우도 지금 역시 크게 없지만 예전에 비해서는 많이 나오는 듯 하다.   

보통은 이런 시나리오집을 구입할때는  영화나 드라마, 연극을 재미있게 본 이후라서 아직까지는 시나리오집만을 먼저 읽은 경우는 없다.  맨 프럼 어스도 그 경우이다.   영화를 몹시 흥미롭게 보고 구입을 했는데, 6개월 지나서야 읽게 되었다.

주인공인 존이 정든 일터를 떠나기 위하여 집에 짐 정리를 하는 중에 일터인 대학의 동료교수들이 와서 송별회겸 떠나는 이유를 듣고자 모였는데, 그 가운데서 존이 묘한 기분으로 자신의 이야기를 꺼내면서 이야기는 시작되는데,  송별회를 위해 온 교수들도 공교롭게도(의도한 것이겠지)인류학, 생물학, 미술사(이고 기독교 문자주의자) 교수들이었다. 

이후에 정신과 의사도 등장한다. 정신병리학 교수인가. 

여튼 이야기가 진행되며 자신이 후기 구석기 시대의 사람이라는 존의 주장을 믿지 못하며 그의 주장을 논파하고자 하지만 증명은 될 수 없기에 아니라고도 할 수 없는 상태다. 그렇다면 존의 정신상태를 의심하지만 그 또한 지금 현 시점에서는 아닌 것 같다라는 생각에 혼란에 빠지는데, 그 가운데 그루버가 등장하며 극의 긴장감을 키운다. 빵 하고터질 것 같은??

영화에서도 그 좁은 공간에서 감도는 긴장감은 엄청났다.  그런데 활자로 보아도 여전했고 오히려 딱 오는맛이 컸다. 

결국 동교였던 교수들이 자신의 인식 범위를 벗어나 너무나 혼란스러운 모습을 보이자 존은 장난이었다며 상황을 정리하는데 그 과정또한 재미있었다. 그러는 가운데 썸을 타던? (조교 인건지) 샌디와의 이야기를 하는 장면이 나오는데 뒤에 있던 그루버가 그것을 듣게 되면서 다시 상황은 바뀌게 된다. 그루버는 자신이 어린시절 같이 있던 존재를  직접적으로 아는 듯한 존과 이야기를 하며 숨을 거둔다. 존이 그루버를 살리고자 했지만 실패 했고 몹시 망연자실 하자, 옆에 있던 샌디는 “장성한 자식이 죽는 것을 본적은 없겠군요“라고 말하며 존의 이야기가 사실임을 드러낸다.

그런데 마지막 지문을 보니 샌디가 존의 트럭 위에 직접 타는 건 없었던 것 같은데 영화에서는 타며 떠나면 장면으로 마무리가 되었던 것 같다.  그 외는 영화는 다른 점은 크게 없었다. 이처럼 연출된 것과 어떤 차이가 있는지 살펴보는 것도 시나리오집을 읽는 재미 중 하나다.

내가 일만년하고 훨 넘게 살았다면 어떤 기분일까?   고독하다기 보다는 외로움을 탈 것 같았다.  이런 경우는 보통 사람들의 인식을 넘어서는 것이라 차라리 오해를 피하자면 주인공이 했던 것처럼 십년 정도의 텀으로 자리를 옮기는 것은 별수 없었던 일이었을 것이다.  그런데 요즘에는 신원조회에는 어찌 피해갈 수 있을까.  그저 오래 살 수 있는 특이한 신체, 평균 이상의 지성 등을 갖추었더라도.  물론 여기서는 이런 의심이 중요한 건 아니지만 

책은 영한대역이라서 실질적으로는 백페이지 넘는 수준이다.  그런데 책 값이 17,500원...  너무 높은 책정가가 아닌가 싶지만서도 즐겁게 읽었으니 뭐.

엄마만 남은 김미자

[전자책] 엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 12월

작가의 이름은 정말 오래전 한 예능프로그램에서 처음 들었다. 당시 그 프로그램에서 선정된 책으로 괭이부리말 아이들을 읽은게 작가와 독자의 연은 전부였다.

책은 딱딱하고 건조한 에세이는 아니고 정말 촉촉한 느낌이드는 글이었다. 읽는 내내 눈가가 촉촉했다. 사실 엄마의 이야기를 하면 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

인지장애로 기억을 잃어 가는 엄마를 보며 비로소 엄마의 이야기와 아버지 가족의 이야기를 담게 되었다 하는데, 아무래도 그 시대의 분들의 이야기는 근현대사의 큰 전환을 겪은 터라 단순 개인사로만 생각되지 않았다. 그런면에는 재미있게 읽은 측면도 있었다.

나의 부모님은 그래도 물질적으로는 나름 부족함 없이 케어 해주신 것 같다. 다만 작가의 부모님과는 다르게 교양과는 거리가 먼 분들이다. 대학생때는 그런 점에서 답답함을 느꼈지만 지금은 그런 생각도 없이 감사할 따름이다. 그리고 노쇠하는 모습을 보니 슬프고 겁이 나기고 하고 복합적 감정이 든다. 최근에 중간고모가 치매를 앓다가 구순에 돌아 가셨는데, 어머니 아버지 칠십 후반, 팔십 후반이니 시간이 그렇게 많이 남지는 않았겠구나 하는 생각을 한다. 쉬는 주말에 와서 엄마 말이라도 들어주고 싶으나 사실은 그렇게 깊게는 하지 못하고 돌아가서 후회가 된다. 책을 읽을 수록 내가 너무 이기적이고 책임감없이 지낸 것 같다는 생각에 마음이 무거워졌다.

발골사 이야기

사바끼
박영희 지음 / 북인 / 2025년 8월

 사무직으로 일하면서 항상 직접 몸을 써가며 노동을 하는 이들에 대한 선망? 뭐 그런 비슷한 것이 있다. 육체를 직접 움직여 땀을 흘리고 일을 하는 것이 정말 노동이라는 생각도 가지고 있는 탓일까.  책의 주요 소재가 발골사의 이야기인데, 발골사 또한 체력과 힘 등이 기본 베이스가 되어야 하는 일이다. 그 탓이 흥미롭게 읽어 나갔다.  극한직업을 재미있게(최근에는 보지 않았다. 종영이 되었는지 아닌지도 모르겠네.)보는 것과 마찬가지의 이유에서였다. 

방황하는 한 청년이 발골사라는 직업에 입문하며 비로소 자신의 방향과 정체성을 가지게 된다는 성장이야기가 주된 테마인데 중반 정도는 즐겁게 읽었으나, 주인공인 혁이 삼촌이라 부르는 남반장에게 기술을 본격적으로 배우기 시작하면서 급격하게 재미가 없어졌다. 

 읽으면서도 어, 왜 그렇지 싶었는데 생각해보니 일단 등장인물이 많아지면서 대화도 늘어 났는데, 그 대화문들이 너무나 어색했다. 어릴적 소꿉놀이하는 식이라고 해야 할까. 그리고 너무 독자에게 대놓고 직접적으로 설명을 하려는 시도 역시 너무 어색했다. 마치 독자인 내가 울지 않고 혼자 우는 느낌이었다고 해야 할까. 감정이입 시키는게 실패했다는 말이 된다. 

 마지막에 뜬금없이 영국으로 나가는 주인공을 보니 황당했다. 작가의 말을 보니 아픈 몸을 가지고 집필을 이어갔기에 뭔가 빨리 끝내 버리고 싶었던 것인가 싶은 생각이 들 정도였다. 

흔치 않는 소재여씨는데 아쉽다.

작고 귀엽고 통제 가능한

[전자책] 작고 귀엽고 통제 가능한 ㅣ 오늘의 젊은 작가 49
도수영 지음 / 민음사 / 2025년 7월

 며칠전에 <괘 낙천적인 아이>에 리뷰를 달면서 오늘의 젊은 작가 총서에서 책을 읽은게 천국보다 낯선 요 책 한권이라고 했던 것 같은데, 다시 생각해보니 <보건교사 안은영>도 읽었던 적이 있었다. 그렇게 따지면 이번 책은 총서 중 4번째로 골라 읽는 셈이 된다. 

책은 200페이지가 되지 않아서 읽으려면 금방 읽을 수 있다. 개인적으로 페이지는 곧잘 넘어갔며칠전에 <괘 낙천적인 아이>에 리뷰를 달면서 오늘의 젊은 작가 총서에서 책을 읽은게 천국보다 낯선 요 책 한권이라고 했던 것 같은데, 다시 생각해보니 <보건교사 안은영>도 읽었던 적이 있었다. 그렇게 따지면 이번 책은 총서 중 4번째로 골라 읽는 셈이 된다. 

책은 200페이지가 되지 않아서 읽으려면 금방 읽을 수 있다. 개인적으로 페이지는 곧잘 넘어갔는데 그렇다고 재미있는 것도 아니였다.  

내용은 작고 귀엽고 통제 가능한 햄스터의 이야기다. 그런데 생각하면 통제가 더 어렵기도 하다. 도마뱀, 개구리처럼 정서적 교감이 사실상 어렵고 어디론가 도망쳤다는 이야기를 많이 들었다.  햄스터를 잃어버린 젊은 유부녀와 주인공이 접점이 생기면서 이야기는 흘러 가는데, 그 글을 읽으면서 초등학생 시절에 영어 선생님이 햄스터가 사라져서 찾는다고 식겁했다는 이야기를 들은 기억이 떠올랐다. 

뭐 이런 걸 떠올린 거지. 

여하튼.

완전한 자유(가 있을 수도 없지만)가 사실상 대개 피곤한 일이다. 

독립적으로 판단하고 행동하고.. 자유의지가 과연 있는 것인가! 라는 철학적 주제까지 파고갈 일은 아니지만 독립성 강한 사람은 있어도 완전히 독립적인 사람은 없다고 생각한다.

 자유를 갈망하는 방향도 있지만 그냥 통제 아래에서 편하게 지내고 싶기도 하다. 이 양가적 감정은 누구에게나 있을 것 같다. 정도에 차이가 있을 뿐.     

주인공도 햄스터가 되어 통제되는 상황 속에서 안락하게 지내지만 결국 내빼지 않는가. 어떤 방향으로 생각한들 인간은 방황하는 존재일 뿐.