내가 없는 어느 밤에

내가 없던 어느 밤에 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2025년 8월

 청소년소설은 굳이 찾아보지 않는데, 역시 이런저런 이유로 들춰보게 되었다. 

 청소년소설의 경우는 청소년들이 주된 주인공이 되고 그들이 할만한 고민들을 소재로 글을 이끌어나가는데, 성인들을 대상으로 쓴 소설과는 다소 한정적이지 않나 싶은 생각도 들었지만, 청소년소설은 많이 읽지 않아서 어떤지 모르겠다. 

어찌하건 성장이 주요 테마일 것인데, 생각해보니 성장소설이 재미있기는 하지...   

성장이라는 단어를 생각하니  책 속에 할머니가 가을에게 했던 말이 떠올랐다. 큰다고 힘들지... 라고.  그렇다. 우리가 그냥 큰 것은 아니다. 그 과정에서 얼마나 많은 고민과 불안, 분노, 슬픔 등을 거쳤는지.

소설 속 주인공들도 마찬가지였다.  곧 사회에서 성인이라 부르는 나이가 되기 전의 단계이지만 여전히 불안과 안착되지 못한 마음들을 가지고 있었다. 거기에는 여러 이유가 있었지만, 어릴 적 먼저 떠나보낸 친구에 대한 마음때문이었다. 어떤 일은 분명한 맺음이 필요한 경우들이 있다. 

성인이 되기 위한 의례처럼 주인공들이 판타지아 가면서 끝을 맺는데... 

그 가운데 가족들과, 동네이웃들과의 여러 감정과 상황들이 풀려나가는게..  설득이 안되는 부분이 많다. 가령 왜 아동학대를 당해 비극적 사건을 겪은 어린 시절 친구 이야기가 왜 필요했던 건지 이해가 되지 않는다. 

일단 그 탓인지 모르겠지만 크게 재미가 없었다. 

청소년들 사이에서 인기가 있는 작가라고 하던데 이 작품은 어떤 반응인지 궁금하다. 

꽤 낙천적인 아이

[전자책] 꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 8월

 2주 전쯤에 구입해서 도착한 오닉스 팔마2로 책을 읽으면서 페이지를 자주 확인했다. 이 고통에 언제쯤 탈출 가능할까 하고. 꾸역꾸역 남은 음식 버리기가 귀찮아서 입 속에 집어 넣는 것처럼 페이지 번호를 확인하며 읽었다. 

책소개와 저자 소개 소설의 시작을 읽자마자 알아챘다. 이건 250 사이즈의 구두 같다고. 

운동화는 260을 신으며 구두는 255 정도를 샀어야 했는데 일주일전에 급하게 차려 입고 가야할 사정이 있어서 주문하다가 그 생각을 못하고 265를 구입했다가 반품 시켰다. 그런데 이건 전자책이고 이미 다운은 받았고 다 읽어 버렸고 해서 반품도 안되니 참.

좋아하는 건 이유가 없어도 싫어하는 건 이유가 수백가지 된다고 하던데 수백가지는 아니지만 읽으면 읽을 수록 싫었다.  싫은 이유가 제일 처음 떠오른건  한 손은 주머니에 넣고 한 손은 마이크를 잡으며 말장난 치는 저자가 떠올려져서 그랬다.

'아니 그냥 자기 하던대로 공연만 하면되지 그걸 왜 그대로 책에다 옮겨 놓는거야'?' 

그리고 자기 이야기를 한들 좀 순서대로 이야기 하면 안되나 난 원소윤씨의 역사를 모른다고요.  이거 이야기 했다가 저거 이야기 했다가 하면 정신을 못차리겠다는 말이지. 하지만 지루하면서도 말장난이 그나마 페이지를 넘기게 만들어준 것도 있다.  그래 이건 좀 장점이라 할 수 있겠다. 

공감이 가는 것도 거의 없긴 했는데 마지막에 엄마가 넘어져서 병원 신세를 지게 되었을때 장면이었다. 나도 너무 아파서 갔던 응급실에서 맞은 진통제가 무슨 이유 탓이었는지 부작용으로 올린 적이 있었다. 아파서 갔는데 안 아프자고 맞은 진통제가 그리 만들어 버리니 원.  상당히 난감했다. 그리고 병실에 간병인이 무슨 의사면허를 가진 사람 인 양이야기를 하는 것도. 병원에서 일하다 보니 자기를 의사나 간호사로 착각을 하신 건가.

이 총서로 나온 책 중에서 이전에 읽은게 천국보다 낯선이란 책이었는데, 최악의 소설 중하나였더던 것으로 기억 하는데, 몇년이라는 세월을 넘겨서 읽는 다음 책도 이 모양이라니 이 총서하고는 정말 맞는 모양이다.   

한두마디 코멘트를 해야 하는 입장인데 위에 적은 이유를 완곡하게 표현하는 것도 귀찮아서 그냥 뒤에 편집자라는 사람의 글을 빌려 이야기나 할까해서  그것도 읽어봤는데  그럴 듯 하다. 

"'나'는 무조검적으로 사랑받는 주인공 에서 조금이나마 사랑을 주는 조연으로 거듭난다. 이 변화는 소설 외핵을 둘러싸고 있는 성장이다."

아아? 난 뭐 저자의 자전적 성장소설이라는 범주에도 해당이 되지 않아 재미없다고 생각했는데 아니였던 모양이다. 

"이제 나는 "아름다움의 어원이 앎은 다음이라는 것'도 이해하는 수준에 이으렀다. 지혜로운 사람은 세상을 아는 대신 이해한다."

좋은 말입니다. 내가 읽으면서 소설 속 저 문구는 와 닿네 싶었던 것인데, 메모메모...

"현명한 사람은 타인을 아는 대신 이해한다. 이해는 모름 속에서 얻는 깨달음이다.(...) 이해에 대한 깨우침은 이 소설이 보여 주는 괘 낙천적 태도의 다른 말이자 깊이 있는 유머의 동의어다. 지금 필요한 문학의 새로운 용례이다."

아하, 새로운 용례라...   그런데 누가 먼저 저 이야기를 내뱉으면 어쩌지, 혹은 이 글을 보고 눈치 채면 어쩌지... 근데 어차피 이런 글은 장식품으로 생각해서 읽지 않겠지만,

누가 "제법 멋진 평이네요. 근데 그거 어디서 본 것 같은데..." 라고 한다면

그러면 나는 딴청을 피우며 답해야겠다. "아시잖아요 전부 농담인 거."

살아간다는 것

인생 ㅣ 위화 작가 등단 40주년 기념 리커버 특별판
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2023년 9월

 인생, 살아간다는 것. 읽고나서 생각해보니 그냥 배고프면 밥 먹고,  잠 오면 잠 자고 기쁘면 웃고, 슬프면 울고 뭐 그런 것이 아닌가 싶었다. 

사회구조적인 문제도 문제지만,  살아가면서 뭔가 불공평하다고 하는 경험 누구나 가지고 있지 않은가.  나 같으면 장애를 가지고 태어나서 아프기도 해서 어릴적에는 병원 신세를 자주 지기도 했었다. 솔직히 좀 감수성(?) 넘치는 사람이라면 이런 처지에 대해서 불만을 가질 법도 할 것이다. 하지만 뭐 어쩌겠는가.  그냥 살아가는 거지.  

더 불우한 처지에 있는 사람들도 많겠지만,  소설 속 푸구이의 이야기를 읽자면 어느정도 위로를 가질 수도 있지 않을까 싶기도 했다.

 그냥 살아간다는 게 그런거야 

지금 나의 처지가 사회구조적 문제로 기인한 것일 수는 있지만 그것이 당장에 해결되지도 않고, 그 불우한 경험을 한 나도 사라지지 않는다. 그렇다면 그냥 살아가는 것 밖에 방도가 없지 않은가... 하고. 

솔직히 요즘에 약간은 지쳐가는 상황에서 푸구이의 이야기를 읽자니 눈물나면서도 힘을 얻었다. 그래, 뭐 살아간다는게 그런거지하고. 적극적으로 직진하면 박살날 것 같고, 그렇다고 춘성처럼 죽자고 하자면 죽을 수 밖에 없게 되니 그냥 살아갈 수 밖에. 

더 할말이 없네.

일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

연초에 여러 권을 잡고 있다가 마나토 가나에의 '일몰'을 먼저 잡게 되었다.  일본인 저자의 특성인데 글이 재미있건 아니건 상관 없이 읽히는 건 굉장히 잘 읽힌다. 거기서 수준이 어떤가에 따라 '야, 이거 완전 그냥 겉핥기에 허섭쓰레인데' 라고 하거나' 굉장히 흡입력이 강한 책이네'라고 중얼 거리게 된다.  

이 책은 후자에 속한다.

약간은 흔한 사회파 추리소설 같은  원인-결과를 어떻게든 이어 붙혀놓는 그런 특징이 있다. 무명 보조 작가와 굉장히 핫한 신예 감독이 과거 어린 시절 겪었던/들었던 사건들을 중심 이슈로 이야기가 전개 되는데 종국에는 하나의 점으로 귀결된다. 

책의 뒷표지에 적힌 것처럼  '사실'과 '진실'의 간극은 언제나 있기 마련 인 것 같다. 모든 사람들의 생각이 투명하게 공개되고, 모든 사실이 CCTV의 영상처럼 녹화되고, 재싱되지 않는 이상은.  내가 이 책의 저자가 '미나리 가나에'인줄 알고 지인에게 농담으로 거짓을 치기 위해 일몰이 책의 저자는 미나토 가나에라고 한다면 사실 자체는 나는 진실로 이 책을 소개 한 것으로 되지만 진실은 그게 아니게 된다.

오해는 기본적으로 인간의 인식체계의 한계에 기인하게 되기 마련인데, 이것들이 쌓이면 다시 되돌리기는 괴장히 힘이 든다. 그렇게 되면 엉클어진 실을 풀기 보단 자르는 편이 좋지만 그것 조차 쉽지 않다.   소설은 긍정적인 결말로 풀어나가는게 흥미롭고 재미있지만.  

그런데 어릴때는 사라 같은 인물이 극 중에 과장된 것이라 생각했지만, 살아보니 그것이 그렇지만은 않다는 것을 느낀다. 일반적으로 옆에서 같이 잘 지내던 지인이 어느순간 그런 모습이 언뜻 비칠 때는 얼마나 마음이 서늘하던지. 

내 마음이건 남의 마음이건 폭탄이로구나. 

책은 재미있으니 한번 읽어보시라. 

다만 지금 여기

사랑 혹은 거짓말 ㅣ 한국디카시 대표시선 23
복효근 지음 / 작가 / 2024년 12월

 사진이란게 지금 여기를 담아두는 것이라고 치면 디카시라는 장르는 향기를 가두어놓은 향초에 불을 붙이고 내보내는 것처럼 순간을 잡아다 풀어주는 것이라 하면 맞으려나?

생소한 단어가 여기저기 보인지는 오래 된 것 같은데 아직도 잘 모르겠다. 시라는 장르가 여전히 다가가기 어렵기 때문이기도 한데 솔직히 읽고 나서는  기발함은 있지만 매서움은 없다라는 생각을 가지게 되었다. 

순간을 잡은 사진에서 일으키는 정취도 뭐 그리....  

'발 아래 지금 여기만 있을뿐' 이라는 시 구절이 제일 기억이 남는다.