따스하고 진지한 성찰, 미니 에세이

미스 마플이 울던 새벽
김살로메 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 5월

소설가 김살로메는 블랙베리처럼 유난히 새까만 눈동자를 초롱초롱 빛내며 조곤조곤 말한다. 지금의 일과 관계에 성심성의를 다하는 그녀는 자그마한 몸피에 소박한 경상북도의 억양이 야무지면서도 친근감을 자아낸다.

단편소설 <폭설>로 2004년 영남일보 신춘문예에 당선되며 작가의 지난한 밥벌이길로 들어선 김살로메는 2016년 첫 소설집 <라요하네의 우산>이 세종도서문학나눔 도서에 선정되었다. 포항 포은중앙도서관의 상주작가로 근무하며 시각장애인들을 위한 글쓰기와 독서동아리, 수필 및 소설반 등 여러 모임과 신문칼럼 등의 매체를 통해 글을 쓰고 책을 읽으며 활발한 활동을 하고 있다.

표지부터 깔끔한 <미스 마플이 울던 새벽>은 성실하고 견고한 소설가 김살로메의 첫 에세이집이다. 소설로 다 하지 못한 진솔한 이야기들을 일천(一千) 글자로 쓰며 오랫동안 하루를 열어온 그녀의 사유는 지적이고 논리적이면서도 따스한 품성이 배어 있다. 예리하면서도 독특한 감성을 그녀만의 맛깔난 언어로 조리해낸다. 냉철하고 간결한 문장을 고수하지만 때로는 봄비처럼 뼛속까지 한없이 스며드는 촉촉한 감성의 소유자다.

  < 2018년 7월 5일 포항 포은중앙도서관 >

아침 일찍 포항으로 달려가는 내내 시원한 빗줄기가 차창을 두드렸다. 아직 장마철이었던 그날, 혹여나 손님이 덜 오면 어쩌나 걱정했지만 역시 기우였다. 포항 포은중앙도서관에서 마련해준 북토크 자리에는 많은 사람들이 모였다. 오프닝 뮤직으로 시작된 작가 김살로메의 이야기는 특유의 솔직한 언사와 유머에 밴 온기로 분위기가 한껏 고조되었다. 작가의 말은 저자가, 책 중 몇몇 글은 또 서로 다른 낭독자가 낭독하며 작가의 문장을 맛보았다.

일상과 사람, 책과 글쓰기에 대한 그녀만의 가치관과 취향을 읽을 수 있는 <미스 마플이 울던 새벽>은 저자의 의도대로 하드커버로 만들어졌고, 책에 삽입된 사진들은 모두 저자의 심상이 포착한 프레임으로 손수 담은 것들이다. 사람과 풍경을 대하는 그녀의 진심을 엿볼 수 있다. 특히 재봉틀을 돌리고 있는 노구(老軀)의 어머니, 그 주름진 손을 담은 사진은 들여다볼수록 뭉클한 감동을 준다.

미스 마플이 누구일까? 궁금할 것이다. 책의 서두에 있는 작가의 말에서 그 답을 얻을 수 있다. 생활 속에서 책과 일상과 사람, 가족과 사물에서 느낀 저자의 사유는 일천 글자 미니에세이로 묶였지만 각 장마다 그 사유와 감성의 깊이와 넓이가 독자의 손을 오래 잡고 놓아주지 않는다. 사유의 확장, 외연의 확대가 읽는 사람의 머리와 가슴에서 무한바람을 일으켜 책장을 넘기기가 오히려 어려울 것이다. 좋은 책을 만날 때면 행복한 부작용은 감수하시길.

<책 속 내가 가장 마음에 들었던 사진. 저자의 어머니를 손수 담았다>

엄마집 마루 창가에는 재봉틀이 놓여 있다. 익숙하게 순서대로 실을 꿴 엄마는 손으로 바퀴를 돌리는 동시에 발로는 장방형의 페달을 밟는다. 마법 같은 엄마의 솜씨에 금세 자투리 천은 화사한 베갯잇으로 재탄생된다. 오르락내리락하는 발판 위의 엄마 발과 바퀴를 돌리는 엄마 손 그리고 꽃무늬 천을 내려다보는 늙은 엄마의 순한 눈빛. - 엄마의 재봉틀, 중

모든 완성은 불완전에서 출발한다. 완벽하게 준비한 사람이 끝낸 일보다 불완전한 상태에서 시도한 사람이 끝낸 일이 더 많다. 완벽한 사람은 시작이 그만큼 늦으니 성공할 확률도 낮다. 완벽주의는 완벽에 이르는 가장 나쁜 포장술이다. - 완벽주의는 완벽하지 않아, 중

견딜 수 없네

견딜 수 없네

정현종

갈수록, 일월(日月)이여,
내 마음 더 여리어져
가는 8월을 견딜 수 없네.
9월도 시월도
견딜 수 없네.
흘러가는 것들을
견딜 수 없네.
사람의 일들
변화와 아픔들을
견딜 수 없네.
있다가 없는 것
보이다 안 보이는 것
견딜 수 없네.
시간을 견딜 수 없네.
시간의 모든 흔적들
그림자들
견딜 수 없네.
모든 흔적은 상흔(傷痕)이니
흐르고 변하는 것들이여
아프고 아픈 것들이여.



결과적으로는 자신이 강요하여 쓰게 된 이 소설. 아내의 마지막 소설. 어떤 면에선 미완이지만 완결직조 전의 어쩌면 훨씬 아내다운 소설. 아내의 몸이 삭아내리고 두 달을 칩거하며 자괴감에 고통을 마주할 때마다 이 시가 위로가 되었다고 남편 김병종 화백은 쓴다. 담담한 듯 써내려가다가 마지막에 이 시와 함께 토해내는 극명한 슬픔이 아프다.
늘 지나고나야 알 수밖에 없는 것들.
나의 동반자는 나를 어떤 사람으로 기억하고 기록할까.



...진실로 정미경의 멈춰버린 문학을 견딜 수 없다. 멈춰버린 내 삶의 시간을 견딜 수 없다. 사무치는 그리움을 견딜 수 없다. 아프고 아파 견딜 수 없다.
- 당신의 아주 먼 섬, 발문 중 / 정미경, 서늘한 매혹

요즘 북플이 좀 이상하네요. 비회원이 저의 비공개 ...

요즘 북플이 좀 이상하네요.
비회원이 저의 비공개 댓글과 아주 오래전 댓글들을 찾아내 좋아요를 누르는 걸로 나와요. 하루에도 여러 건이 뜨네요. 혹시 시스템 장애인지 아니면 무언지 궁금해집니다.
분명 비공개 댓글인데 비회원이 좋아요를? ㅠㅠ
다른 분들 댓글에도 이런지 어떤지 궁금하네요.

복어

당신은 복어를 먹는다고 말하지만
그건 복어가 아니다, 독이 빠진
복어는 무장해제된 생선일 뿐이다
일본에서는 독이 든 복어를 파는
요릿집이 있다고 한다, 조금씩
조금씩 독을 맛으로 먹는다고 한다
그 고수가 먹는 것이 진짜 복어다
맛이란 전부를 먹는 일이다
사는 맛도 독 든 복어를 먹는 일이다
기다림, 슬픔, 절망, 고통, 고독의 맛
그 하나라도 독처럼 먹어보지 않았다면
당신의 사는 맛도
독이 빠진 복어를 먹고 있을 뿐이다

- 사는 맛 / 정일근



어제 저녁 운전을 하며 광안리를 지나다 배미향 님의 둥근 목소리로 이 시가 흘러나왔다. 몇 년 전에 우연히 철학강의에서 만나 알게된 언니가 울산에 계신 정일근 시인에게 시를 배우고 있다고 말했다. 그러면서 그분의 시집 두 권을 주었다. 제대로 읽어보질 못했는데 다시 펼쳐봐야겠다. 시를 배울 수 있는 것인지는 모르겠지만 이런 생각을 할 수 있다는 건 또 배우고 싶은 점이라. 그 언니와는 무슨 이유로 만나지 않게 되었는데 이 시 덕분에 뾰족한 순간의 그때가 떠오른다. 함께 황산 여행까지 갔었는데. 그곳에서 나는 마음을 다쳤고 돌아와 결별했다. 서로 결이 맞지 않았던 것 같다. 너무 똑같아서 서로 부담스러웠겠지. 어제 아침 어떤 일로 또 격분해 울먹이다가 친구의 전화를 받았다. 현명한 친구가 부드럽게 충고해 준 것처럼 흘려듣고 흘려보는 지혜가 필요하다는 걸 새삼 느낀다. 그게 잘 안 되는 사이라면 소중한 대상이었다는 건데 비슷한 경우들을 생각해보면 그래서 다시 마음이 아프다. 자연스레 인연의 문제로 편하게 흘려보내자 생각하면서도.
삶의 고수가 되는 길은 멀고도 멀다. 부족한 사람이니 그냥 나는 중수쯤으로라도 잘살아내길. 오늘은 출판사에 가서 마무리할 일이 있고 점자도서관 강의와 녹음봉사 등 일 보러 나가야되는데, 갑자기 추워진 것 같다. 여름옷만 보이네 ㅎㅎ 옷정리도 안 하고 겨울을 맞게 생겼다.

잘 지내나요

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

독서공감의 달인 다락방님의 두번째 독서에세이.
문득 누군가의 안부가 궁금할 때 마음가는대로 어떤 페이지를 들춰본다. <우리만 아는 관계>에서 언급된
영화 ‘포로노그래픽 어페어’와
‘서울, 밤의 산책자들’의
장면과 글귀가 작가의 말대로 가슴 저릿하다.
똑똑하고 다정하고 재미있는 작가 이유경의
세번째 이야기도 기다리며.