가장 작은 사전

현재 기네스북에 오른 세계에서 가장 작은 책은 일본에서 만들어졌다. 가로와 세로 길이 모두 0.75mm다. 총 22쪽으로 이루어진 책 속에 꽃 그림과 꽃 이름이 인쇄되어 있다. 맨눈으로 책 속의 내용을 볼 수 없어서 현미경으로 들여다봐야 한다.

올해 3월에 기네스북 공식 기록보다 더 작은 책이 공개됐다. 러시아의 미니어처 예술가가 만든 러시아 알파벳 책과 러시아 전설 모음집의 크기는 0.07~0.09mm에 불과하다.

우리나라의 가장 작은 책이 궁금해서 한국 기록원(KRI) 공식 홈페이지에 기록이 있는지 찾아봤다. 검색창에 ‘가장 작은’, ‘도서’를 입력해봤지만, ‘가장 작은 책’ 기록은 없었다.

비공식적이지만 ‘뉴우월드 미니 영한사전’은 한국에서 가장 작은 판매용 출판물 혹은 가장 작은 사전이다. 이 영한사전은 30년 전에 나왔다. 놀랍게도 이 미니 사전은 비매품이 아니다. 가격은 250원. 1970년대 동전 10원이면 아주 시원하고 맛있는 아이스크림을 살 수 있었다. 100원짜리 동전은 한 끼 식사를 해결해 주기도 하였다. 순두부 백반의 가격이 99원 이하였던 시절이 있었다.

발행처는 시사영어사. 영어교육 전문 출판사로 시작하여 어학학원을 운영하는 거대 주식회사로 성장했다. TOEIC을 준비하는 젊은 세대는 시사영어사보다 ‘와이비엠(YBM)’이 더 익숙하다. 1961년 민영빈(閔泳斌) 회장이 시사영어사를 설립했다. YBM은 민영빈 회장의 영문 머리글자다. 1974년에 ‘뉴우월드학원’을 설립하여 본격적으로 학원사업을 시작했고, 1979년에 <시사 엘리트 한영대사전>을 만들었다. 그런데 YBM 공식 홈페이지의 회사 연혁을 보면 미니 영한사전에 대한 기록이 없다. 작은 크기의 책을 비매품이 아닌 정식 판매용으로 선보였으면 나름대로 의미 있는 역사적인 출판물일 텐데 조금 늦게 나온 <시사 엘리트 한영대사전>보다 대접을 못 받는 실정이다.

사진을 찍느라 여념이 없어서 책의 가로세로 길이를 자로 재어보지 않았다. 사전 크기가 내 새끼손가락 크기에 못 미친다. 사전을 펼칠 때 손가락 힘을 너무 많이 주면 안 된다. 험하게 책을 펼치다가는 책등이 쉽게 망가질 수 있다. 당연히 A부터 Z까지 알파벳으로 시작되는 단어가 수록되었다. 시력이 크게 떨어지지 않았다면 맨눈으로 단어와 뜻을 또렷하게 확인할 수 있다. 크기가 작다는 특징 외에는 보통 사전의 구성과 비슷하다.

그러나 이 사전은 잘못 만들어진 파본이다. 사전 뒤표지를 펼치면 머리말과 A로 시작하는 첫 장이 나온다. 내용 순서가 뒤바뀐 것이다. 그뿐만 아니라 책의 앞, 뒤표지 도안 상하(上下)가 거꾸로 되었다. 무슨 말인지 이해가 안 되면 위 사진을 보시라. 사진은 Y로 시작하는 단어가 배열된 장을 펼친 상태이다. 사전이 비정상적으로 만들어지는 바람에 앞표지 도안이 뒤에 나오고 말았다. 앞표지 도안 상하 위치가 뒤바뀐 채 나왔다. 이 미니 사전은 모든 게 다 거꾸로 되어 만들어졌다. 정말 보기 드문 가장 작은 초판 파본이다.

미니 사전은 선물로 받은 것이다. 지난주에 희귀도서 제본을 원하는 분에게 책을 잠시 빌려준 적이 있었다. 인천에 거주하는 남성 B 씨는 내가 예전에 썼던 희귀도서 관련 글을 보고, 메일로 그 책을 양도해달라고 제안했다. 나는 B 씨의 양도 제안을 거부하고, 책을 팔 생각이 없다는 내용의 답장을 보냈다. 그러자 B 씨는 제본이라도 하고 싶다면서 책을 보내달라고 다시 한 번 제안했다. 잘 모르는 사람에게 책 빌려주는 것이 부담스러웠지만, B 씨의 간절한 마음에 우편으로 책을 보냈다. 나는 B 씨의 진실함과 양심을 믿었다. B 씨는 정말 좋은 사람이었다. 이틀 전 그에게 빌려준 책이 집으로 돌아왔다. 고맙게도 B 씨는 상태가 안 좋았던 희귀도서를 튼튼한 상태로 제본해서 돌려줬다. 그리고 소포 봉투 안에 미니 사전이 들어 있었다. 봉투 안을 제대로 안 살펴봤으면 미니 사전이 있는 줄 모르고 쓰레기통에 버릴 뻔했다. 지금까지 여러 사람으로부터 보낸 책 선물을 받아왔지만, 이렇게 ‘가장 작은 책’ 선물은 이번이 처음이다. B 씨는 내 특이한 취향을 어떻게 알았을까. 가장 작고 특이한 선물인 만큼 보관을 잘해야겠다.

오래 보아야 아름답다

‘자세히 보아야 아름답다. 오래 보아야 사랑스럽다.’ 나태주 시인은 시 『풀꽃』에서 그렇게 말했다. 이 문장은 흔하게 보아 예사롭게 지나쳤던 것들에 담긴 소중한 의미를 강조한다. 사람들은 화사하고 큼지막한 꽃들에 먼저 눈길을 건넨다. 자연의 미인계에 끌리면 자잘한 야생화들에는 눈길도 나누지 않는다. 이름 없는 들꽃이 보잘것없다고 여기니 마음이 당기지 않는다.

독일의 삽화가 크빈트 부흐홀츠의 그림은 자세히 보아야 아름답다. 오래 보아야 더 아름답다. 그림 앞에 오랫동안 붙박여 그 그림이 주는 감동을 음미해야 한다. 막스라는 이름의 화가는 자신이 ‘순간을 채집하는 사람’이라고 말한다. 그는 부흐홀츠의 오너캐(작가 자신을 대입한 인물)다. 막스는 자신만의 독특한 방식으로 그림을 그린다.

막스의 풍경화가 예사롭지 않다. 눈 내리는 마을에 눈코끼리 무리가 지나가는 장면이 보이는가 하면, 거대한 피리가 밤하늘 위에 붕붕 떠다니기도 한다. 막스는 자신과 가장 가깝게 지내는 소년에게 자신의 그림을 맡긴 채 돌연 어딘가로 떠나버린다. 처음에 소년은 그의 그림을 이해하지 못했다. 그렇지만 그림을 물끄러미 바라볼수록 다음 그림으로 넘어가기가 아쉽다는 느낌에 젖는 순간이 다가온다.

가만히 살펴보니 각각의 그림마다 뭔가 내 마음을 혼란스럽게 하고, 그러면서도 내 시선을 꼭 붙들어 매서 그림 속으로 자꾸만 자꾸만 나를 빨려 들어가게 하는 특이하고, 정확히 꼭 꼬집어 말할 수 없는 뭔가가 있었다. (《순간을 채색하는 내 영혼의 팔레트》 36쪽)

소년은 막스의 그림을 보며 자신만의 세계를 만들어간다. 그림을 자세히 보면 그림 속 세상이 현실과 딴판이다. 우리는 중력을 거부하고 공중에 부양한 서커스 마차와 목장 한가운데에 우뚝 서 있는 커다란 선물을 보면서 이런저런 상념에 빠진다. 막스의 그림은 마그리트의 그림처럼 비밀을 간직하고 있으며 또 상상하게끔 한다. 그렇지만 그림의 비밀을 풀 수 있는 열쇠는 막스가 아닌 바로 그림을 보는 우리의 손에 쥐고 있다. 상상의 날개를 펼치면서 자유롭게 그림 속 풍경을 훨훨 날아다닌다면 훨씬 더 많은 것들을 발견할 수 있다. 굳이 그림의 비밀을 애써 찾을 필요가 없다. 그림 속으로 빨려 들어가고 싶은 느낌이 오면 하염없이 들여다보면 된다. 시간이 자꾸 옆에 재촉하면서 기다리더라도 마음 놓고 그림을 봐야 한다.

부흐홀츠의 그림의 매력을 한 문장만으로 설명하기가 어렵다. 소년의 말을 빌리자면 ‘특이하고, 정확히 꼭 꼬집어 말할 수 없는 뭔가’가 있다. 그림의 해석은 무의미하다. 자신만의 방법으로도 충분히 그림을 이해할 수 있다. 다행인지 몰라도 부흐홀츠는 그림의 비밀을 알려주지 않았다. 그 덕분에 우리는 간접적으로 화가가 채집한 순간의 아름다움을 교감한다. 보면 볼수록 부흐홀츠가 묘사한 세계는 새로운 아름다움의 차원으로 이끌어준다.

산문에 기대어

누이야
가을산 그리메에 빠진 눈썹 두어 낱을
지금도 살아서 보는가
정정한 눈물 돌로 눌러 죽이고
그 눈물 끝을 따라가면
즈믄 밤의 강이 일어서던 것을
그 강물 깊이깊이 가라앉은 고뇌의 말씀들
돌로 살아서 반짝여 오던 것을
더러는 물속에서 튀는 물고기같이
살아오던 것을
그리고 산다화 한 가지 꺾어 스스럼없이
건네이던 것을
 
누이야 지금도 살아서 보는가
가을산 그리메에 빠져 떠돌던, 그 눈썹 두어 낱을 기러기가
강물에 부리고 가는 것을
내 한 잔은 마시고 한 잔은 비워 두고
더러는 잎새에 살아서 튀는 물방울같이
그렇게 만나는 것을
 
누이야 아는가
가을산 그리메에 빠져 떠돌던
눈썹 두어 낱이
지금 이 못물 속에 비쳐 옴을.

- 송수권 ‘산문(山門)에 기대어’ -

지금으로부터 십이 년 전 내가 고등학생이었을 때 0교시가 있었다. 1교시 시작 전에 자습했다. 나는 그 시간에 문학 문제집을 펴서 읽었다. 공부했다는 소리가 아니다. 예습을 빙자한 시간 흘러 보내기에 가까웠다. 문학 문제집에 있는 현대 시나 한시를 읽었다. 그러니까 미리 문제를 풀지 않고 문제집 지문만 들여다본 것이다. 밑줄 치기와 정답을 강요하지 않는 고요한 분위기 속에서 만난 시가 참 좋았다. 문학 소년의 가슴을 살짝궁 두드리게 한 시가 여럿 있었는데, 그중의 하나가 바로 송수권 시인의 ‘산문에 기대어’였다. 산 위에 날아가는 기러기 때를 죽은 누이의 눈썹으로 치환하는 시적 표현이 인상적이었다. 아이러니하게도 문학을 접하는 학생들은 탁월한 시적 표현이 주는 찰나의 감동을 받지 못하고 ‘눈썹’의 의미를 암기한다. 왜 기러기 때가 누이의 눈썹으로 변하는지 알지 못한다. 시를 읽어본 경험이 없는 학생들은 선생님이 시의 의미를 칠판에 적어줘야 제대로 이해한다. 그리고 칠판에 적힌 내용을 공책에 따라 적으면서 머릿속에 주입한다. 시를 느끼면서 읽는 것과 시를 억지로 해석하면서 보는 것은 커다란 차이가 있다.

말이 너무 길어졌다. 학창 시절 내가 좋아했던 시를 만든 시인이 어제 세상을 떠났다고 한다. 비록 시인의 시집 한 권 제대로 읽어본 적은 없지만, ‘산문에 기대어’ 이 시 한 편은 내 가슴속에 감동의 무늬로 남아 있다. 시인은 잎새에 살아서 튀는 물방울같이 누이를 만났으리라. 삼가 고인의 명복을 빈다.

버턴이 본 ｀그것｀

작년 2월쯤에 《아라비안나이트》(동서문화사)를 읽기 시작했다가 말았다. 독서를 포기한 이유가 많다. 완독을 향한 집중력이 부족했다. 그리고 이야기가 알 수 없는 방향으로 전개될수록 재미없었다. 이야기 속의 또 다른 이야기로 채워진 《아라비안나이트》는 독자를 질리게 하는 무시무시한 매력이 있다. 《아라비안나이트》를 정리한 리처드 프랜시스 버턴의 주석 또한 어마어마하다. 무엇보다도 각주가 아닌 미주인 점이 독자를 곤란하게 하는 책의 함정이다. 독자는 본문과 각주를 번갈아 보는 방법을 귀찮아한다. 그래서 버튼의 주석을 읽지 않는다. 무식하게 주석을 꼼꼼히 읽다가는 제풀에 지쳐 책을 덮어버린다.

버턴은 중동 지역 여행 경험을 바탕으로 아랍 문화 및 풍습 그리고 언어와 관련된 지식을 주석으로 소개했다. 그렇지만 남성우월주의와 제국주의가 결합한 시대의 프리즘을 통과한 주석을 비판적으로 읽어야 한다. 모든 주석을 다 씹어 먹으면서 완독할 자신이 있으면 말이다.

샤리아르 왕은 동생의 아내가 시녀, 노예들과 함께 난교를 일삼는 장면을 목격한다. 버턴은 흑인 노예를 여성의 육체에 흥분하는 음란한 존재로 묘사했다.

숲 속 한 그루 나무 위에서 거대한 몸집의 검둥이 하나가 눈알을 뒤룩거리고 침을 흘리면서 사뿐히 내려왔다. 백인이 보기에는 참으로 흉측스러운 모습이었다. (39쪽)

버턴은 이 문장에 주석을 달았는데, 자신이 본 것을 그대로 적었다. 그런데 그 내용이 독자의 얼굴을 붉히게 할 정도로 민망하다. 인용문에 언급된 ‘필자’는 나다.

음탕한 여자들이 흑인을 좋아하는 것은 그들의 음경이 크기 때문이다. 나는 예전에 소말릴란드(영국이 지배했던 소말리아 북부 지역-필자의 주)에서 어느 흑인의 것을 보았는데, 여느 때에도 거의 6인치였다. 이것은 흑인과 아프리카산 동물, 이를테면 말의 한 특징이다. 그에 비해 순수한 아랍족(사람도, 동물도)은 평균 수준에도 이르지 못한다. 그리고 이집트인은 아랍인이 아니고 살결이 약간 흰 흑인이라는 점이 그 사실을 가장 잘 증명하고 있다. 이 거대한 음경은 발기된 동안 본디의 크기에 비례하여 굵어지는 것은 아니다. 따라서 매우 긴 시간에 걸쳐 성행위가 이루어지며 여성의 쾌감이 매우 높아진다. 내가 그곳에 머무는 동안 인도의 진지한 이슬람교도는 대부분 여자들을 데리고 잔지바르(탄자니아에 위치한 항구도시-필자의 주)로 가려고 하지 않았는데, 그 까닭은 그곳에서 여자들이 큰 매력과 유혹을 느끼기 때문이었다. 사정(射精) 지연과 ‘쾌락의 연장’ 문제에 대해서는 앞으로 더 자세히 이야기할 필요성이 있으리라.

자, 다시 39쪽에 있는 문장을 보자. 주석을 확인했으니 ‘참으로 흉측스러운 모습’이라는 구절이 무슨 뜻인지 말하지 않아도 알 것이다. 페니스에 대한 버턴의 주석은 문제가 많다. 그의 주장을 하나하나 뜯어보면서 살펴보자.

흑인 남성의 평균 페니스 사이즈가 백인보다 크기는 하지만 페니스의 크기가 가지각색인 것은 백인뿐만 아니라 흑인들도 마찬가지다. 단순한 일반화에 사로잡힌 유럽인들은 흑인의 페니스가 아주 크다고 믿었다. 버튼 이전에 나온 문헌들에서도 흑인의 거대한 페니스에 관한 기록이 있다. 유럽인들은 이를 근거로 흑인의 야만성을 강조하는 동시에 백인의 우수성을 증명하려고 했다. 영국 백인 버턴이 보기에는 소말릴란드 흑인의 페니스가 흉측스럽게 느껴졌을 것이다. 버턴도 그렇고, 오늘날 남자들이 많이 착각하는 성 상식 중 하나가 페니스가 클수록 성관계에 유리하다는 믿음이다. 크기의 열세를 극복하려고 페니스를 확대하는 시술에 의존하는 경우가 있다. 크기에 집착하다가 자신의 소중한 그것을 돌팔이 의사에게 맡기는 순간 고자가 될 수 있다. 단순하게 페니스를 삽입한다고 해서 여성이 오르가슴을 느끼는 건 아니다. 아직도 페니스 삽입이 최고로 여기는 남자를 만나면 그가 성교육을 제대로 못 받았다거나 야동으로 성을 배웠다고 보면 된다. 야동은 남성의 성 의식을 왜곡하고, 잘못된 환상을 부추긴다. 여성의 성감대는 무궁무진하다. 남성이 애정의 손길로 여성의 몸을 어루만져주면 여성은 오르가슴을 누릴 수 있다.

《아라비안나이트》 완역본은 선정적인 묘사가 지나치게 많고, (남성우월주의에 비롯된) 성에 관한 잘못된 선입견이 반영된 내용이 더러 있다. 버턴의 아내는 남편이 편집한 《아라비안나이트》가 못마땅했다. 남편이 세상을 떠나자 《아라비안나이트》 저작권을 가진 아내는 야한 장면만 삭제한 《아라비안나이트》를 재출간했다. 아내가 손 된 판본이 바로 지금까지도 전해지는 아동용 《아라비안나이트》의 시초다.

+ 한 가지 더, 오류가 있는 버턴의 주석

근친상간은 문명국 대도시의 인구 밀집 빈민지대를 제외하고는 어디서나 언어도단적인 행위로 되어 있다. 그러나 그러한 결합은 이집트의 아시스 신과 오시리스, 아시리아인, 고대 페르시아인 같은 고도의 고대문명을 가진 민족 사이에서는 보편적인 일이며 합법적이었다. 생리학적으로 보면 부모가 체질상의 결함을 갖고 있지 않은 한 해롭지 않다. 부모가 건강하기만 하면 하등동물 사이에서도 마찬가지지만 그 자식은 키울 수 있고 건강하기도 한다. (1권 280~281쪽)

1885년에 버턴이 《아라비안나이트》를 발표했을 당시 영국은 화려한 제국의 시절을 누렸다. 영국인들은 좋은 시절을 ‘빅토리아 시대’라고 일컬었다. 하지만 정작 빅토리아 여왕은 불행한 사건을 맞이했다. 1882년에 ‘알바니 공작’으로 알려진 넷째 아들이 혈우병으로 30세의 나이로 세상을 떠났다. 혈우병은 옛날 왕실에서 많이 발병했다. 근친혼이 많았던 당시 왕실 간의 혼사를 통해 발병한 사례가 많았기 때문이다. 빅토리아 왕가의 비극은 여기서 끝나지 않았다. 혈우병 보인자였던 여왕의 딸들은 스페인, 독일, 러시아 왕족과 결혼함으로써 그들 자손 또한 혈우병 환자로 태어났다. 러시아 로마노프 왕조의 마지막 황제 니콜라이 2세의 아들 알렉세이가 혈우병으로 고생했다. 그 당시 생존 확률 0%인 불치병을 고쳐 준 사람이 바로 훗날 러시아의 국정을 쥐고 흔들었던 요승 라스푸틴이다.

라스푸틴이 나왔으니 그의 페니스를 언급하지 않을 수 없다. 러시아 상트페테르부르크 병원은 표본 통에 있는 라스푸틴의 페니스를 보관하고 있다. 보통일 때 23cm라고 한다. 발기 상태가 되면 평소보다 길이가 더 나오겠지. 자신의 페니스를 믿은 라스푸틴이 수많은 러시아 귀족 부인들을 탐했다는 이야기가 전해진다. 병원에 보관된 페니스의 주인이 정말 라스푸틴이 맞는지 논란은 있지만, 라스푸틴의 딸은 1977년에 사망할 때까지 아버지의 페니스를 반환할 것을 요구했다. 라스푸틴은 죽어서도 이름뿐만 아니라 거대한 페니스도 남겼다.

벌거벗은 나무, 벌거벗은 고기

한강의 연작소설 《채식주의자》는 내면 가장 깊숙한 곳, 간신히 감추고 있던 인간의 근원적인 절망을 꺼내 독자의 마음을 잔인하게 할퀸다. 영혜는 끔찍한 꿈에 짓눌린 채 고통스럽게 살아간다. 시뻘건 고깃덩어리들이 매달린 건물 안에서 헤매기도 하며, 누군가를 죽이는 장면의 꿈을 반복한다. 끔찍한 꿈의 파편들은 영혜의 평범한 일상을 산산 조각낸다. 영혜는 고기 먹는 것을 거부한다. 그녀의 기이한 행동을 이해하지 못한 영혜의 아버지가 강제로 그녀의 입에 고기를 넣어보지만, 영혜의 감정을 더 예민하게 만들고 말았다. 3부 『나무 불꽃』에서 영혜는 식사를 거부한 채 스스로 나무가 되기로 한다.

영혜는 어린 시절 자신의 다리를 물은 개가 잔인하게 죽어가는 장면을 잊지 못한다. 영혜의 눈동자에는 거품 섞인 피를 토하며 자신을 쳐다보던 개의 두 눈이 아른거린다. 영혜 가족은 죽은 개로 음식을 만들어 잔치를 벌인다. 여기에서 사육제(Carnival)의 한 장면이 머릿속을 스친다. 축제의 기쁨에 흥분한 사람들은 사냥한 짐승의 생살을 찢어 피가 뚝뚝 떨어지는 고기를 먹고 술을 마시며 춤을 추었다. 이러한 체험은 평범한 인간에게 짜릿한 일탈의 기쁨을 준다. 이 축제를 거부하는 사람은 반인간적 행위로 간주하여 살해당한다. 영혜는 축제를 받아들이지 못했다. 축제의 기쁨보다는 무자비한 폭력과 죽음의 공포가 그녀의 예민한 감정을 지배했다. 어린 시절의 기억은 영혜의 내면에 자리한 숱한 강박감이 되었고, 격렬한 꿈의 이미지로 변환되었다. 한마디로 일상을 거부하고 식물의 세계를 향하려는 영혜의 왜곡된 감정은 죽음, 폭력, 인간 존재의 회의 등 그를 짓누른 극단의 강박관념들이 엉킨 영상이라 할 수 있다.

영혜가 나무가 되고 싶은 것은 오로지 자기 자신을 위한 최후의 선택이다. 영혜는 벌거벗은 자신의 몸을 햇살에 맡긴다. 그 과정에서 그녀는 고통을 초월하는 모습을 보인다.

그녀는 베란다 난간 너머로 번쩍이는 황금빛 젖가슴을 내밀고, 주황빛 꽃잎이 분분히 박힌 가랑이를 활짝 벌렸다. 흡사 햇빛이나 바람과 교접하려는 것 같았다. 지금 베란다로 달려가, 그녀가 기대서 있는 난간을 뛰어넘어 날아오를 수 있을 것이다. 삼층 아래로 떨어져 머리를 박살낼 수 있을 것이다. 그렇게 할 수 있을 것이다. 그것만이 깨끗할 것이다. (《채식주의자》 2부『몽고반점』 147쪽 임의 편집)

그녀는 자기 자신을 흥분시켜 고통스러운 기억을 잊기 위해서 ‘벌거벗은 식물’이 된다. 식물의 세계를 지향하는 영혜의 자기(自起) 왜곡은 ‘명랑한 절망감’이다.

화가 프란시스 베이컨은 자신의 그림이 ‘명랑한 절망감’ 자체를 표출한 결과물이라고 말했다. 베이컨은 영혜보다 더 충격적인 자기 왜곡을 시도했다. 그의 얼굴은 피범벅에 뒤죽박죽 엉켜있거나 구멍이 나 있고, 피부는 녹아 흘러내리는 듯 대부분 흉측한 몰골을 하고 있다. 몸은 기관들을 없애고 마치 고깃덩어리들을 여럿 붙여놓은 것처럼 끔찍하다. 아마도 영혜가 꿈속에서 본 고깃덩어리들은 베이컨의 그림과 흡사한 면이 있다.

프란시스 베이컨  「'책형'을 위한 세 가지 습작」 (1962년)

베이컨은 살아있다는 것을 정육점의 고기와 같이 비참한 일이라고 생각했다. 특이하게도 그는 도살장을 그린 그림에 감동하였다고 한다. 베이컨은 끊임없이 동물의 세계를 갈망했다. 그리고 붓을 쥐어 자신을 도살함으로써 정육점의 고기가 되고자 했다. 사실 베이컨도 영혜처럼 정신적 상처에 예민한 사람이다. 어린 시절 아버지의 폭력으로 겪은 공포, 개와 말에 대한 심한 알레르기 반응으로 천식을 달고 살았다. 어머니의 옷을 몰래 입다가 아버지에게 발각되어 크게 혼난 적도 있었다. 또한, 베이컨은 프랑크 모베르와의 대담에서 하녀가 만든 돼지머리 고기 파이가 끔찍했다고 밝혔다. 베이컨 역시 영혜와 마찬가지로 관습을 벗어난 행동을 일삼아 가족과 단절되었고, 아버지를 싫어했다.

고기를 들고 있는 프란시스 베이컨

베이컨에게 고기는 자신의 살덩어리, 즉 분신과도 같다. 그리고 자신을 포함한 인간의 신체를 모두 ‘벌거벗은 고기’로 만들어버린다. 베이컨은 자신의 그림에 대한 질문을 받으면 교묘하게 말을 돌린다거나 특별한 이유가 없다는 듯이 태연스럽게 말한다. 지금까지도 우리는 베이컨이 정육점 고기가 되고 싶은 정확한 이유를 알지 못한다. 영혜도 마찬가지다. 그녀는 나무가 되고 싶은 이유를 묻는 말에 침묵한다. 이 두 사람의 태도를 어떻게 받아들여야 할까. 고기가 되던 나무가 되든 간에 결국 인간은 다양한 고통을 겪으면서 살아간다. 영혜의 ‘나무’와 베이컨의 ‘고기’는 인간 자체가 아닌, 인간이라는 이름으로 만들어진 살아있는 거대한 고통의 실재다. 그것은 폭력에 기인한 두려움일 수 있고, 언제 다가올지 모르는 죽음의 공포가 되기도 한다. ‘벌거벗은 나무’와 ‘벌거벗은 고기’는 생명에 대한 강렬한 열망이면서도 동시에 죽음에 대한 공포와 두려움을 안고 살 수밖에 없는 인간의 이율배반적 속성을 상징한다.