나의 비밀 날개

헌책방에 잠들어 있는 오래된 책, 또 알라딘 서점에 있는 책을 잘 넘겨보면 편지부터 일기, 사진 등을 찾을 수 있습니다. 며칠 전 알라딘 서점에서 절판된 《제인 오스틴과 19세기 여성 시집》(봄날에, 2017)을 만났습니다. 책 뒷날개에 편지글이 적인 엽서 한 장이 끼어 있었습니다. 엽서에 담긴 글은 보는 이의 마음을 따뜻하게 해줍니다.

[올피셜] 올재 클래식스 25차 시리즈 출간

1월 26일 금요일 11시부터 올재 클래식스 25차 시리즈가 교보문고 광화문점, 인터넷 교보문고에 판매된다. 27일 토요일에는 전국 교보문고 매장에서 책을 구매할 수 있다.

* 김부식, 허성도 역 《삼국사기》(전 2권)

* 헤르만 헤세, 이인웅 역 《크눌프, 황야의 이리》

* 헤르만 헤세, 이인웅 역 《최초의 모험》

25차 시리즈 중에 제일 관심이 가는 책은 헤세의 《최초의 모험》이다. 헤세가 젊은 시절부터 83세 때까지 쓴 수필을 발표 연도순으로 수록한 책이라고 한다. 《최초의 모험》에 수록된 수필이 몇 편 있는지 확인이 어렵다. 『작은 기쁨』, 『의사들에 대한 추억』이라는 글이 수록되어 있다는 사실만 확인할 수 있다. 전자의 글은 22세의 젊은 시절이었을 때, 후자의 글은 83세의 헤세가 쓴 수필이다. 《최초의 모험》에 ‘국내 초역’ 수필 작품도 수록되어 있다고 하던데, 헤세의 글을 좋아하는 독자라면 구미가 당길 만한 책이다.

헤세의 사후 저작권이 말소되면서 헤세의 작품들이 밀물처럼 쏟아져 나왔다. 그래서인지 이번 25차 시리즈 발간 소식을 확인하고도 감흥이 느껴지지 않았다. 한 번도 읽지 않은 민음사 판본의 《크눌프》, 《황야의 이리》를 가지고 있다. 헤세의 작품이 너무 많다. 그래서 ‘전작 읽기’를 도전하기 위한 작가로 헤세를 선택하기가 부담스럽다.

오류가 내 눈을 탁 치니 눈이 억 하고 놀랐다

스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)의 영화 <2001 스페이스 오디세이>는 슈트라우스(Strauss)의 교향시 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 웅장한 선율과 함께 인류 역사의 새벽을 보여준다. 인류의 조상은 주변의 사물을 도구로 사용하기 시작하면서 문명을 만들어 간다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 니체(Nietzsche)의 철학을 음표로 풀어낸 곡이다.

* 니체 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 (책세상, 2000)

* 아서 C. 클라크 《2001 스페이스 오디세이》 (황금가지, 2014)

* 아서 C. 클라크 《2001 스페이스 오디세이》 (황금가지, 2017)

* 세스 S. 호로비츠 《소리의 과학》 (에이도스, 2017)

『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 작곡가 이름을 헷갈리는 사람들이 있다. 성이 ‘슈트라우스’라서 ‘왈츠의 왕’으로 알려진 요한 슈트라우스 2세(Johann Strauss II)로 오해할 수 있다. 《소리의 과학》을 쓴 저자 혹은 이 책을 우리말로 옮긴 번역가도 작곡가 이름을 혼동했다(《소리의 과학》 초판 231쪽).

『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 작곡가는 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)다. 성이 같을 뿐 혈연관계가 아니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 ‘교향곡’으로 잘못 소개하는 글을 종종 보게 되는데 ‘교향시’가 맞다. 교향곡과 교향시 둘 다 관현악곡이지만 조금 차이가 있다. 교향곡이 다악장 형식의 기악곡이라면, 교향시는 단일 악장으로 구성된 표제음악이다.

《소리의 과학》 초판 262쪽에 ‘빈센트 프린스(Vincent Prince)’라는 미국의 영화배우 이름이 나와 있다. 옮긴이의 설명에 따르면 빈센트 프린스는 공포영화 연기로 유명하다고 한다. 그런데 빈센트 프린스라는 이름을 가진 미국 영화배우는 없다.

빈센트 프린스는 ‘빈센트 프라이스(Vincent Price)’의 오식이다. 음산한 분위기를 자아내서 특유의 목소리와 광기가 느껴지는 눈빛을 가진 프라이스는 공포 영화 전문 배우로 자리 잡았다.

그의 독특한 목소리는 마이클 잭슨(Michael Jackson)의 명곡 『스릴러』 뮤직비디오에서 확인할 수 있다. 프라이스는 뮤직비디오 중반부(유튜브 영상 6분 32초부터)에 나오는 나레이션을 맡았다.

‘프린스’하면 마이클 잭슨과 함께 80년대 미국 팝 음악을 주름 잡은 ‘프린스’ 로저스 넬슨(Prince Rogers Nelson)을 빼놓을 수 없다. 프린스는 소울 음악을 대중화시킨 천재 뮤지션으로 평가받는다. 이왕 ‘프린스’ 얘기가 나온 김에 그의 대표곡 『퍼플 레인』도 듣자.

마녀의 문화사, 악마의 문화사

나무위키 ‘절판’ 항목에 보면 ‘가치를 인정받는 절판본들의 예’라는 내용이 있다. 여기에 시간이 지나서야 뒤늦게 가치를 인정받은 절판본들의 제목을 볼 수 있다. 이 문서에 법정 스님의 책이 포함되어 있다. 두산동아 판 《이기적인 유전자》는 ‘전설 아니고 레전드’다. 지금도 이 책을 찾으려는 사람들이 많다고 하더라(그 ‘사람들’ 중 한 사람이 ‘나’다). 제프리 버튼 러셀(Jeffrey Burton Russell)의 《악마의 문화사》(황금가지, 1999)와 《마녀의 문화사》(르네상스, 2004)도 있다.

그런데 《마녀의 문화사》는 ‘가치를 인정받는 절판본’에 해당하지 않는다. 《마녀의 문화사》는 2001년에 첫 출간된 이후 절판되었으나 2004년에 재출간되었다(원서는 1980년에 출간). 지금도 이 책은 판매 중이므로 절판본이라 할 수 없다. 그러나 이 책이 더 이상 팔리지 않으면 절판될 수 있다.

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 1 : 데블》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 2 : 사탄》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 3 : 루시퍼》 (르네상스, 2006)

* 제프리 버튼 러셀 《악의 역사 4 : 메피스토펠레스》 (르네상스, 2006)

《악마의 문화사》는 절판된 책이다. 그러면 사서 읽을 만한 가치 있는 책인지 살펴보자. 《악마의 문화사》의 원제는 ‘Prince of Darkness : Radical Evil and the Power of Good in History’다. 원서는 1988년에 출간되었다. 이 책이 나오기 전에 러셀은 이미 서양을 대표하는 악마를 다룬 네 권의 책, 일명 ‘악의 역사’ 시리즈를 썼다. 《데블》은 1977년, 《사탄》은 1981년, 《루시퍼》는 1984년, 《메피스토펠레스》는 1986년에 나왔다. ‘악의 역사’ 시리즈 집필이 완료된 이후에 나온 《악마의 문화사》는 네 권의 책에 있는 주요 내용을 선별하여 편집한 책이다. 《악마의 문화사》는 총 17장으로 구성되어 있는데 ‘서론’과 ‘결론’에 해당하는 첫 장과 마지막 장을 제외한 나머지 내용은 ‘악의 역사’ 시리즈 내용 일부와 겹친다. 《악마의 문화사》와 ‘악의 역사’ 시리즈의 대응 관계를 표로 정리하면 다음과 같다.

러셀은 ‘악의 역사’ 시리즈에 있는 오류를 고치고, 거기서 제시된 논지를 좀 더 확장하기 위해 《악마의 문화사》를 썼다고 밝혔다. 이러면 《악마의 문화사》를 요약본이라고 무시할 수 없다. 《악마의 문화사》는 ‘가치를 인정받는 절판본’에 해당한다.

‘악의 역사’ 시리즈를 완독한 독자라면 ‘악의 역사’ 시리즈와 《악마의 문화사》를 비교하면서 읽는 계획을 설정할 수 있다. 그런데 다섯 권의 책을 다 읽고, 많은 내용을 이해하려면 꽤 오랜 시간이 걸릴 듯하다. 《악마의 문화사》에 저자의 주석, 참고 문헌, 색인이 없는 것이 단점이다. 러셀은 《악마의 문화사》의 인용문이나 특정 주제에 더 알고 싶으면 ‘악의 역사’ 시리즈를 참조(라고 쓰고, ‘읽어라’고 말한다)하고 권한다. 이런, 악마 같은 저자‥….

최후의 메시지

절대로 일어나선 안 되지만, 만약 미래에 제3차 세계대전이 발발한다면 ‘암호 전쟁’이 될 것이다. 암호는 핵무기 다음으로 전쟁에서 가장 큰 위력을 발휘할 무기다.

* 사이먼 싱 《비밀의 언어 : 암호의 역사와 과학》 (인사이트, 2015)

* 박영수 《암호 이야기》 (북로드, 2006)

* [절판] 데이비드 칸 《코드브레이커 : 암호 해독의 역사》 (이지북, 2005)

* [절판] 루돌프 키펜한 《암호의 세계》 (이지북, 2001)

암호 해독은 군사 비밀 정보활동의 중요한 부분을 차지한다. 적군이 군사 기밀 암호를 해독하면 군 전력뿐만 아니라 국가 전체의 엄청난 타격을 입게 된다. 제2차 세계대전 때 연합군은 나치의 암호체계인 에니그마(Enigma)를 완전 해독, 독일 잠수함을 곳곳에서 침몰시켰다. 사이먼 싱(Simon Singh)은 암호의 역사를 “암호를 만드는 사람들과 이를 해독하려는 사람들이 수백 년에 걸쳐 진행된 전쟁의 역사”라고 말했다. 암호 속에 의미를 숨긴 자와 그 의미를 밝혀내는 치열한 수 싸움으로 점철된 암호의 세계는 인류 문명사와 깊숙이 맞닿아 있다.

* 움베르토 에코 《장미의 이름》 (열린책들, 2009)

* 댄 브라운 《다 빈치 코드》 (문학수첩, 2013)

움베르토 에코(Umberto Eco)의 《장미의 이름》과 댄 브라운(Dan Brown)의 《다 빈치 코드》의 인기 비결은 책, 그림, 유적 속에 엄청난 비밀이 숨겨져 있다는 가정 아래 과거의 수수께끼를 암호풀이로 해독해 가면서 독자의 두뇌를 자극한 데서 찾을 수 있다. 이 두 소설은 종교와 미술에 대한 해박한 지식의 바탕 위에 도상학과 기호학 등을 끌어들여 지적 호기심을 충족시켜 주었다. 이렇듯 암호는 비밀을 숨기는 것을 좋아하거나 비밀을 밝히고 싶은 인간을 유혹하는 은밀한 언어다.

* 더글러스 호프스태터 《괴델, 에셔, 바흐 : 영원한 황금 노끈》 (까치, 2017)

* 진중권 《미학 오디세이 2》 (휴머니스트, 2014)

암호는 음표로 가득한 텍스트에도 적용될 수 있다. 바흐(Bach)는 자신의 은밀한 메시지를 악보 행간에 숨겨놓았다. 『푸가의 기법』은 바흐가 세상을 떠나기 직전에 만들어진 미완성곡이지만 풍부한 악상의 변화를 간직한 작품이다. 이 작품은 총 열여덟 개의 푸가(fugue)로 이루어진 모음곡이다. 푸가는 하나의 선율이 또 다른 선율을 모방하는 형태로 연주하는 작곡기법이다. 바흐는 죽기 전에 자신의 능력을 악보에 쏟아 부어 푸가 기법의 모든 것을 보여주려고 했다. 그리고 그는 자신이 만든 음악의 종결부에 최후의 메시지라 할 수 있는 ‘묘비명’을 넣었다. 바흐가 악보에 새긴 묘비명은 더글러스 호프스태터(Douglas Hofstadter)의 《괴델, 에셔, 바흐》(까치, 2017)의 주요 내용이므로 자세한 언급은 하지 않겠다. 손 안 대고 코 풀 듯이 방대한 분량의 책을 읽지 않고 당장 바흐의 메시지를 확인할 수 있다. 《미학 오디세이 2》(휴머니스트, 2014)의 ‘4성 대위법’ 편을 참고하시길.

* 칼 세이건, 앤 드루얀, 티모시 페레스 외 《지구의 속삭임》 (사이언스북스, 2016)

호프스태터는 우주 외계 문명이 알아볼 수 있는 메시지를 만들기 위해선 메시지를 저장한 음반을 우주로 보내면 된다고 했다. 이 주장에 대해서 호프스태터의 책을 우리말로 옮긴 역자(박여성, 안병서 둘 중 한 분)는 ‘이 부분의 논지 전개는 좀 이상해 보인다’라는 주석을 달았다.[1]　외계 생명체의 존재를 믿지 않는 회의주의자라면 호프스태터의 주장이 황당하게 보일 것이다. 그렇지만 인간의 정서를 가진 외계 생명체가 존재한다는 가정을 세운다면 외계 생명체는 음반을 해독할 것이다. 호프스태터의 주장이 현실성이 떨어지고 억지스러운 논지 전개로 보기 어렵다. 왜냐하면 《괴델, 에셔, 바흐》가 출간되기 2년 전인 1977년에 발사된 미국의 우주탐사선 보이저 2호에 지구의 다양한 메시지와 소리, 그리고 음악이 담긴 레코드가 실려 있었기 때문이다. 이것이 그 유명한 ‘보이저 골든 레코드’다. (그런데 《괴델, 에셔, 바흐》에 실제로 우주에 쏘아올린 인류의 메시지를 담은 음반이라 할 수 있는 '보이저 레코드'에 대한 언급이 단 한 줄도 없다. 미국에 태어난 호프스태터가 보이저 호의 역사적인 발사를 모를 리가 없을 텐데...)

칼 세이건(Carl Sagan)의 주도하에 만들어진 이 레코드는 혹시 보이저 호를 만나게 될지도 모르는 우주 생명체를 위한 인류 최후의 메시지다. 세이건은 고도의 지능을 가진 외계 생명체를 만나고 싶어 했다. 그는 외계 생명체가 인류와 함께 우주에 살고 있어서 둘 사이의 지식에는 공통점이 있을 것으로 생각했다. 레코드의 수명은 10억 년이다. 그 사이에 외계 생명체가 존재한다면 그들은 인류의 존재를 알 수 있게 된다. 지구가 파괴되어 인류가 멸망하지 않는다면 인류의 후손은 외계 생명체가 보내는 답변을 들을 수 있을지도 모른다.

호라티우스는 “언어는 영원에 도전한다.”라고 썼다. 우리가 그의 경구를 기억한다는 사실이야말로 그가 옳았다는 증거이다. 보이저호가 방랑을 멈추는 시점에 우리 아름다운 행성에서는 얼마나 많은 것들이 진작 사라졌을지, 우리는 알 길이 없다. 이 레코드판이 칭송했던 목소리들 중 얼마나 많은 것들이 우리의 부주의 때문에, 혹은 그저 세월 때문에 영영 목소리를 잃었을지, 역시 알 길이 없다. 보이저 호는 우리의 메아리와 이미지를 싣고서 우주를 여행하고 있으며, 머나먼 그 여정만큼 오랫동안 우리를 계속 살아 있게 할 것이다. (앤 드루얀) [2]

암호도 언어다. 암호는 해독해야 할 가짜 문자와 그 속에 숨겨진 진짜 문자로 이루어진 '비밀의 언어'다. 따라서 앤 드루얀(Ann Druyan)이 인용한 호라티우스(Horatius)의 격언처럼 해독하지 못한 암호는 영원에 도전한다. 언어를 만들고 쓸 줄 아는 인간은 위대하면서도 약한 존재이다. 우주의 역사와 대자연의 위력 앞에서 인간은 정말 작다. 대자연이 일으키는 재앙보다 더 끔찍한 재앙이 바로 인류가 일으키는 전쟁이다. 거대한 지구에는 여전히 인류가 밝히지 못한 ‘자연의 암호’가 널려 있다. 우리 몸속에 있는 ‘유전 암호’ 또한 인류가 밝혀내야 할 자연의 암호 중 하나이다. 이 ‘자연의 암호’를 해독하는 사람이 과학자다. 그러나 전쟁에 동원된 과학자들은 적군을 쓰러뜨리기 위해 암호를 해독하는 일을 하게 된다. 인간의 이기심으로 일어나는 전쟁은 자연을 파괴하며 인간을 포함한 모든 것도 파괴된다. 만약 미래의 지구가 죽음의 땅이 된다면 보이저호의 레코드는 수명이 다할 때까지 우주에 외로이 떠다니는 인류의 묘비명으로 남을 것이다.

[1] 더글러스 호프스태터 《괴델, 에셔, 바흐》(까치, 2017) 216쪽

[2] 《지구의 속삭임》216~217쪽