<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 5번째

초고를 ‘완벽’하게 쓰는 사람은 분명 뛰어난 능력의 소유자다. 여기서 내가 말하는 ‘완벽’은 자신이 볼 때 더 이상 고칠 게 없는 상태를 말한다. 이런 면에서 난 많이 부족하다. 글 한 편을 쓰고 나면 읽어 볼 때마다 고칠 게 눈에 띄기 때문이다. 고치면서 글을 완성시킨다. 내가 완성시킨 글이라고 해도 남이 볼 때는 고쳐야 할 부분이 눈에 띌 수 있겠지만. 

예전에 썼던 글 중 초고가 엉터리였던 게 있었다. 무엇을 틀리게 써서 어떻게 고쳤는지 지금 공개를 하고자 한다. 첫째는 앞으로 틀리게 쓰지 말자는 뜻으로 나를 위함이요, 둘째는 글을 쓰는 우리 서재님들이 자신의 경우와 어떻게 다른지를 비교해 보라는 뜻으로 서재님들을 위함이다. 

1. 자신 없는 표현은 삼가기

초고 : 내 표현이 잘못된 것인지도 모르겠다. 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 이에 대해 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : “내 표현이 잘못된 것인지도 모르겠다.”라는 문장을 뺐다. 이런 자신 없는 표현은 삼가야 한다. 만약 자신 없는 부분이 있다면 아예 언급하지 않는 게 낫다.

2. 낱말을 통일하기 

초고 : 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 충돌로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 어쩌면 내 안의 감정과 이성의 분리로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : 한 문단 안에서 ‘충돌’과 ‘분리’의 낱말이 섞여 있어 혼란스럽다. ‘충돌’을 ‘분리’라고 고쳐서 낱말을 통일시켰다.

다음 글을 보자.

초고 : 상대방이 총을 빵, 하고 쏘면 총알을 맞지 않더라도 죽는 시늉을 해 주고 싶다. 상대방에게 우선 만족감을 주고 싶어서다. 그런데 그다음에 그가 양심의 가책을 느끼지 않고 통쾌함만을 누렸다면 어쩔 것인가. 그러면 이렇게 생각하겠다. 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

고친 글 ⇨ 상대방이 총을 빵, 하고 쏘면 총알을 맞지 않더라도 죽는 시늉을 해 주고 싶다. 상대방에게 우선 통쾌함을 주고 싶어서다. 그런데 그다음에 그가 양심의 가책을 느끼지 않고 통쾌한 만족감만을 누렸다면 어쩔 것인가. 그러면 이렇게 생각하겠다. 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

설명 : 만족감과 통쾌함이 같은 의미로 쓰이면서 통일되지 않았다. 그래서 두 군데를 고쳐서 통쾌함, 통쾌한 만족감, 만족감 등으로 썼다. 

3. 같은 방식으로 나열하기

초고 : 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 하면 복 받는다, 라고.

고친 글 ⇨ 한 사람에게 만족감을 주었으니 내가 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 했으니 복을 받을 거야, 라고. 

설명 : ‘같은 방식’으로 나열하기 위해 ‘~ 거야’로 통일하여 고쳤다. 

4. 독자가 이의를 제기하지 않게 쓰기 

글의 내용에 대해 간혹 독자가 이의를 제기할 수 있다. 글을 쓸 때 이런 점을 조심해야 한다.

초고 : 하지만 내 경험으로 보면 몸과 마음은 두 개의 존재로 분리된다. 몸 따로, 마음 따로 반응할 때가 있다는 것이다.

고친 글 ⇨ 위대한 철학자들은 몸과 마음이 하나이기에 분리될 수 없는 거라고 했다. 하지만 내 경험으로 보면 몸과 마음은 두 개의 존재로 분리된다. 몸 따로, 마음 따로 반응할 때가 있다는 것이다.

설명 : 몸과 마음이 두 개의 존재로 분리된다고 쓰면, 혹시 다른 철학자들을 들먹이며 그렇지 않다고 이의를 제기하는 독자가 생길지 모른다. 이를 방지하기 위해 위대한 철학자를 언급했다.

다음 글을 보자.

초고 : 백화점에서도 이런 일이 일어난다. 매장에서 맘에 드는 멋진 핸드백을 발견한다. 가격이 비싸다. 몸은 그것을 원하는데 마음은 그것이 비싸니까 사지 말라고 한다. 그래서 사지 않기로 했는데, 그 핸드백을 어깨에 메어 보더니 어느새 내가 계산대에서 그 핸드백의 값을 치르고 있다. 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

고친 글 ⇨ 백화점에서도 이런 일이 일어난다. 매장에서 맘에 드는 멋진 핸드백을 발견한다. 가격이 비싸다. 몸은 그것을 원하는데 마음은 그것이 비싸니까 사지 말라고 한다. 그래서 사지 않기로 했는데 내 몸은 이미 그 핸드백을 어깨에 메어 보더니 어느새 계산대에서 그 핸드백의 값을 치르고 있다. 이에 대해 내 안의 감정과 이성의 분리로 볼 수도 있고, 두 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 난 이런 경우 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

설명 : ‘몸과 마음의 분리’라고 단정적으로 쓰면 이의를 제기하는 독자가 생길지 모른다. 감정과 이성의 분리라고 생각하는 독자도, 두 마음의 분리라고 생각하는 독자도 있을 수 있다. 그래서 고쳐 썼다. 

다음 글을 보자.

초고 : 이처럼 마음이 늘 일정한 상태를 유지하는 게 아니라면, 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다. 우울·불쾌·슬픔·분노 따위의 부정적인 감정 상태를 좋은 감정 상태로 돌리는 것도 가능하겠다. 의도적인 노력만 있다면 말이다.

고친 글 ⇨ 이처럼 마음이 늘 일정한 상태를 유지하는 게 아니라면, 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다. 우울·불쾌·슬픔·분노 따위의 부정적인 감정 상태를 좋은 감정 상태로 돌리는 것도 가능하겠다. 의도적인 노력만 있다면 말이다. 물론 예외가 있겠지만.

설명 : “의도적인 노력만 있다면 자신의 마음이든 타인의 마음이든 마음을 움직이는 게 가능하겠다.”라고 썼는데 이에 대해 이의를 제기할 독자가 있을 수 있다. 의도적으로 노력했는데도 상대가 마음을 움직이지 않는 경우도 있을 테니. 그래서 “물론 예외가 있겠지만.”이라는 문장을 넣었다. 그러면 독자가 이의를 제기하지 않으리라.

독자가 말로써 직접 이의를 제기하지 않더라도 만약 마음속으로 ‘이 글은 문제가 있어.’라고 생각한다면 그 글은 완벽한 글이 될 수 없다. 그러므로 이의를 제기할지 모를 독자를 염두에 두고 글을 쓰는 게 바람직하다.

.....................<후기>

위의 글은 예전 이곳 서재에 올렸던 글을 다시 정리해 본 것이다. 

* 

미국의 소설가 어네스트 헤밍웨이(1899~1961)가 <노인과 바다>를 400번 이상 고쳤다는 일화가 있다. 이 일화는 노력의 중요함을 일깨워 준다. 

** 

내가 생각하는 가장 좋은 글은 쉽게 읽히고 그 글이 담고 있는 의미가 깊은 글이다. 반대로 가장 좋지 않은 글은 어렵게 읽히고 그 글이 담고 있는 의미가 깊지 않은 글이다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자>와 같은 작품이 쉽게 읽히고 의미가 깊은 작품으로 본다.

....................

“아저씨 별의 사람들은 한 정원 안에 장미꽃을 5천 송이나 가꾸지만……. 그들이 찾는 것을 거기서 발견하지는 못해…….”

어린 왕자가 말했다.

“그럴지도 모르지…….”

“그렇지만 그들이 찾는 것은 단 한 송이의 장미꽃이나 물 한 모금에서 얻어질 수도 있어…….”

“그야 물론이지.”

내가 대답했다.

- 생텍쥐페리, <어린 왕자>에서.

....................

....................

(여우가 어린 왕자에게 말했다.)

“(…) 내 비밀을 일러 줄게. 아주 간단한 거야. 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는단다.”

- 생텍쥐페리, <어린 왕자>에서.

....................

***

....................

누구든 노력하고 훈련하면 비슷한 수준으로 해낼 수 있다.

논리 글쓰기는 문학 글쓰기보다 재능의 영향을 훨씬 덜 받는다. 조금 과장하면 이렇게 주장할 수 있다. 노력한다고 해서 누구나 안도현처럼 시를 쓸 수 있는 건 아니다. 하지만 누구든 노력하면 유시민만큼 에세이를 쓸 수는 있다.(59쪽)

- 유시민, <유시민의 글쓰기 특강>에서.

....................

⇨ 재능 없는 사람이 노력한다면 시나 소설을 잘 쓰기 어렵지만 에세이나 서평은 잘 쓸 수 있다는 것.

<칼럼 기고> 각도를 달리하라

두 형제에 관한 흥미로운 이야기가 있다. 형 조지는 변호사로 정직하고 성실하게 일하며 살아왔다. 형보다 딱 한 살이 적은 동생 톰은 게으르고 도박을 즐기며 돈을 헤프게 쓰고 살아왔다. 톰은 형에게서 돈을 뜯어내곤 했다. 

한번은 톰이 사기를 쳤다면서 크런쇼라는 남자가 보복을 하겠다고 나섰다. 이 일로 하나뿐인 동생이 감옥에 갈 위기에 처하자 조지는 합의를 보기 위해 곤욕을 치르고 500파운드를 써야 했다. 나중에 조지는 톰과 크런쇼가 수표를 받자마자 카지노와 유흥으로 유명한 도시로 함께 떠났다는 얘기를 듣고 분통을 터뜨렸다. 동생의 사기극에 형이 속은 것이다.

형 조지는 ‘나’에게, 이제 사 년 뒤면 톰이 오십 줄이니 그때는 톰도 산다는 게 그리 만만치 않다는 걸 깨달을 거라며 자기는 쉰 살이 되면 3만 파운드가 생긴다고 말한다. 이어서 덧붙인다. ”나는 지난 이십오 년 내내, 톰은 결국 시궁창을 뒹굴게 될 거라고 말해 왔네. 그때도 녀석이 좋다고 그럴지 두고 보면 알 거라고, 일을 하는 것과 농땡이를 부리는 것 중에 무엇이 승리할지 알게 될 거라고 말이야.“

이 얘기를 들은 ‘나’는 톰이 결국 경찰서 신세를 지게 됐구나 하며 최악의 사건을 예상한다. 그런데 조지의 입에서 흘러나오는 얘기는 ‘나’의 예상을 뒤엎어 버린다. ”몇 주 전에 그 녀석이 어머니뻘 되는 여자랑 약혼을 했네. 그런데 그 여자가 죽으면서 녀석에게 전 재산을 남겨 주었지 뭔가. 자그마치 50만 파운드와 요트 한 대, 런던의 집 한 채, 전원주택 한 채를.“ 이어서 조지는 주먹을 불끈 쥔 손으로 탁자를 쾅 내리치고 말한다. ”이건 불공평해. 정말이지, 이건 불공평해. 망할, 이건 불공평하다고.“ 이 말을 들은 ‘나’는 조지의 분노에 찬 얼굴을 보고는 그만 폭소가 터지고 만다. 여기까지가 서머싯 몸의 단편 소설 ‘개미와 베짱이’의 내용이다. 

이 소설은 게으름을 피우면 안 된다는 교훈을 주는 ‘개미와 베짱이’의 우화와는 다르게 우리 인생에는 인과 법칙이 적용되지 않음을 희화적으로 보여 준다. 우리 삶에서 인과 법칙에 어긋나는 놀라운 일이 일어나는 건 인생의 묘미라 할 만하다. 그 묘미를 긍정적으로 받아들이지 못하는 형 조지는 불성실한 동생이 배우자 덕분에 부자가 되었다고 분하게 여긴다. 

어떻게 보느냐에 따라 동일물도 달리 보인다. 형 조지가 각도를 바꿔서 보면 다음과 같이 생각할 수 있으리라. ‘동생이 부자가 되었으니 형으로서 돌보지 않아도 되어 기쁘네. 동생이 부자니까 고급 음식점에서 내게 밥을 사 주는 날도 있을 거야.’라고. 

형 조지는 하루아침에 벼락부자가 된 동생의 재산에 비해 자기 재산이 보잘것없이 여겨졌으리라. 사람들이 행복하지 않은 이유 중 하나는 남과 비교하기 때문이다. 예를 들면 자동차를 처음 구매하여 기분이 좋았던 이가 자기 자동차보다 값비싼 차를 가진 친구를 보고 나면 차에 대한 만족도가 떨어진다. 32평 아파트를 장만하여 기쁨을 느꼈던 이가 42평 아파트에 사는 친구의 집에 가 보고 나면 기쁨이 작아진다. 자신의 자동차나 집이 변한 것은 아니고 그대로다. 다만 본인의 소유물을 타인의 소유물과 비교하여 자기의 위치가 내려감을 느낄 뿐이다. 

친구가 부자인 게 싫다면 이런 상상을 해 보자. 친구가 어려운 사정에 처해 돈을 꿔 달라고 한다. 돈을 꿔 주자니 그의 어려운 형편으로 보아 돌려받지 못 할 것 같고, 꿔 주지 않자니 상대가 가엾기도 하고 자신이 인심을 잃을 것도 같아 마음이 편치 않다. 또 이런 상상도 해 보자. 사촌이 빚에 몰려 쫓겨 다니게 되어 며칠간 재워 달라고 한다. 이렇게 상상을 해 보면 주위 사람들이 부자인 게 오히려 다행으로 여겨질 것이다. 사촌이 땅을 샀다고 배가 아프지 않을 것이다. 

같은 곳이라도 카메라 각도를 달리하여 다양하게 사진을 찍다 보면 멋진 장면이 찍히는 각도가 있다는 걸 알게 된다. 이와 마찬가지로 같은 일이라도 자신에게 유리한 상황으로 볼 수 있는 각도가 있다. 그 각도에서 보는 삶의 지혜가 우리에게 필요하다. 코로나19로 살기 어려운 요즘에는 더욱.

........................................

이 글은 제가 새해부터 ‘고정 필진’으로 기고하게 된 경인일보의 오피니언 지면에 실린 칼럼입니다.(새해 1월에 실릴 예정이었는데 앞당겨져서 오늘 실렸다고 합니다.)

매주 금요일마다 ‘풍경이 있는 에세이’라는 코너에 저를 포함한 6명의 필자가 6주일에 한 번씩 글을 기고합니다. 여러분의 많은 관심과 성원을 바랍니다.

원문은 ⇨ 

http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20211230010005393 

.....이 글과 관련한 책.....

<어떤날의기록> 2021년을 보내며

‘2021년 서재의 달인’ 선물.

1. 글을 잘 쓰는 법 :

내가 책을 구매하는 이유를 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 읽고 싶은 책이 생겼기 때문이고, 또 하나는 글을 쓰는 데 도움이 될 만한 책을 찾았기 때문이다. 요즘은 후자에 중점을 두고 구매할 때가 많다. 글을 잘 쓰고 싶어서다. 

글쓰기뿐 아니라 어떤 분야에서든 사람들로부터 인정을 받는다는 것은 매력적인 일이다. 나 같은 사람은 권력이나 명예 없이도 인정받음에 만족을 얻으면 행복해질 수 있는 사람이다.

....................

에세이라고 해서 반드시 사적인 이야기가 담겨야 하는 것은 아니다. 그러나 개인적인 이야기를 적는 것이 효과적일 때가 꽤 많다. 필자의 이야기가 글의 중심이 될 때 영향력과 설득력이 커지는  것이다.(89쪽)

- 트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>에서. 

....................

⇨ 자신을 드러내는 글을 쓸 때 설득력이 있는 글이 되고 독자들이 흥미를 가질 수 있는 글이 된다. 

....................

사람들이 당신의 말을 들어주길 바란다면 먼저 당신부터 그들의 말에 귀를 기울여야 한다.

상대가 어떤 감정을 느끼고, 어떤 변화에 거부감을 느끼는지 알지 못하면서 설득한다는 것은 불가능하다. 하지만 문화적으로 우리는 듣는 것을 어려워한다.(103쪽)

이 연습을 한 번 해보길 바란다. 상대방이 무슨 이야기를 할지 충분히 알 것 같아서 대신 말이 튀어나오려고 할 때 꾹 참는 것이다. 상대방의 말을 직접 마무리지으려 하지 않는다. 대화가 늘어질 것 같다고? 대화가 조금 지루해질 것 같다고? 처음엔 그럴 수도 있다. 하지만 타인이 어떤 말을 할지 누구도 예측할 수 없다. 상대방이 말을 마무리하게 둔다면 생각지도 못한 배움을 얻게 될지도 모른다.(105쪽)

- 트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>에서. 

....................

⇨ 국민의 말에 경청하는 정치인이 민심을 얻을 수 있듯, 자신이 말하기보다 남의 말을 경청하는 자세를 가져야 독자들의 호응을 얻는 글을 쓸 수 있다. 남의 말을 들어 주는 게 쉽지 않은 일이라 노력이 필요하다. 

2. 칼럼을 쓰는 지면을 받다 :

지난 12월 10일에 올린 글에, 내가 기고하고 싶었던 신문 지면이 있는데 아직까지 연락이 없는 걸로 보아 내가 탈락한 모양이라고 썼다. 나를 탈락시킨 신문사에 복수하고 싶다고 생각했음도 썼다.

그런데 내가 탈락된 것으로 알았던 신문사의 담당자로부터 내가 ‘오피니언 필진’이 되었다는 연락이 12월 20일에 왔다. 새해부터 바뀌는 필진을 정하는 작업이 늦어진 모양이다. 그리하여 내가 지방 신문만 두 군데에 지면을 갖게 되었는데 늦게 연락을 해 온 신문에만 기고하기로 했다. 이 신문에는 현재 시인, 소설가, 문학평론가 등이 칼럼을 기고하고 있어 이런 문인들 틈에 내가 끼이고 싶었다. 

바라던 일이 이루어져서 막상 고정 필자가 되고 보니 겁이 난다. 글이 안 써지면 어떡하나 하는 생각으로 걱정이 되어서다. 오피니언 지면 중 내가 맡은 코너에 나 말고도 몇 사람이 더 있어서 돌아가며 칼럼을 쓰니 괜찮을 거라며 나를 안심시켰다. 그래도 내 마음은 설렘 반, 걱정 반이다. 

‘지방 신문’ 하면 영남일보가 떠오른다. 오래전 고 마광수 교수가 영남일보의 ‘수요칼럼’이란 코너에 연재한 적이 있다. 매주 수요일에 게재되는 그의 칼럼은 주로 문학 작품에 관한 이야기여서 그 당시 내가 열독하는 것 중 하나였다. 문학 작품에 대한 그의 탁월한 안목을 존경했다. 

3. 코로나와 함께한 해를 또 보내다 :

시간은 의식하면 천천히 기어가는 것 같은데 어느 순간 돌아보면 저멀리 가 버렸음을 확인하곤 한다. 며칠만 지나면 2022년이다.

2020년과 2021년은 누구에게나 특별한 해로 기억되리라. 장기간 끝이 보이지 않는 전쟁을 치르며 살았으니 말이다. 코로나19로 인해 사람들과의 접촉이 적어지고 집에서 지내는 시간이 많아지니 인터넷의 발달이 그나마 다행이다 싶다.

내가 블로그에 글을 올리고 블로그를 통해 알게 된 이들과 댓글로 소통하며 시간을 보낼 수 있었음을 감사한다. 책을 사고 책을 읽으며 코로나19를 잊는 시간을 가질 수 있었음도 감사한다. 2022년 새해에는 코로나19에 대해 웃으며 옛말을 할 수 있기를 간절히 바란다. 

.........................

제 서재에

새해에도 변함없이 찾아 주시고

응원해 주시는 방문자들이 계시기를 바랍니다.

여러분 모두에게 건강과 행복이 함께하기를 기원합니다.

한 해 동안 감사했습니다.

페크pek0501 드림.

단상(139) 단상과 탈무드와 도스토옙스키

1. 단상

여든 넷인 친정어머니가 아니었다면 사람이 늙어 가는 것에 대해 관찰할 수 있는 기회가 내게 없었으리라. 우리 집 가까이에 사는 어머니를 자주 보면서 나는 관찰자가 되어 인간의 몸과 마음이 어떻게 늙어 가는지를 알게 되었다. 이 글에서 전하고 싶은 건 노인이 되어 겪는 마음의 변화에 관한 것이다.

내가 연로하신 어머니에게서 가장 주목한 건 자식과 함께 있는 시간을 꽤 좋아한다는 점이다. 가령 어머니가 집 부근에서 지인들과 노는 시간 동안 내가 어머니의 빈집에 다녀가면 아쉬워하신다. 식탁에 반찬을 놓고 왔더니 왜 당신에게 전화하지 않았느냐고 물으신다. 지인들과 즐겁게 노는 엄마를 뭐 하러 호출하느냐고 내가 말하면, “그래도 딸과 있는 게 더 낫지.”라고 답하신다. 난 아직 자식과 있는 시간보다 친구들과 있는 시간이 더 즐거운 걸 보면 늙지 않았나 보다. 

그다음으로 주목한 건 매일 전화 통화를 해도 내게 할 얘기가 무궁무진하게 많고 말하는 걸 즐긴다는 점이다. 지인들이 전화를 해서 통화를 길게 하면 성가신지 어머니가 지인들에게 “전화를 할 땐 용건만 간단히 하자.”라고 말했다고 해서 내가 웃었다. 내겐 용건만 간단히 하지 않기 때문이다. 내가 한 시간이나 통화를 했으니 그만 전화를 끊어야겠다고 하면, “벌써 그렇게 시간이 됐어?” 하고 의아해하며 더 통화하고 싶으신 눈치다. 나보다 어머니가 얘기를 더 많이 하는 데도 그렇다.

내가 어릴 때 어머니의 관심을 끌기 위해 했던 행동, 중학생 때 옷 사 달라고 했다가 어머니에게 혼났던 일, 고등학생 때 평소 무심해 보이던 어머니가 다정하게 대해 주면 내가 좋아했던 일 등을 떠올리니 지금의 연로한 어머니가 젊은 시절의 어머니와 대조된다.

나의 어머니만 그런 걸까? 늙으신 어머니는 자식을 짝사랑하는 사람 같다.

2. 탈무드

....................

걱정해야 할 사람

그는 전부터 친구에게 많은 돈을 빌렸었다. 마침내 친구의 빚 독촉이 시작되었다. 내일 아침까지는 어떤 일이 있어도 갚아야만 했다. 그런데 그의 주머니에는 한 푼도 없었다. 

그는 걱정이 되어 잠을 이루지 못했다. 침대에서 뒤척거리다가 방 안을 서성거리기도 했다. 그 모습을 보며 아내가 물었다. 

“여보, 대체 왜 그러세요? 무슨 근심이 있으세요?”

“내일 빌린 돈을 갚아야 하는데, 한 푼도 없으니 어찌해야 할지 모르겠소.”

“당신도 참 딱하시구려. 그렇다면 오늘밤 정작 잠을 못 이루고 서성거려야 할 사람은 그 친구잖아요.”

- 이동민 옮김, <탈무드>, 43쪽.

....................

⇨ 걱정이 있고 걱정한다고 해서 해결되는 일이 아닐 때는 고정 관념을 깨 보는 게 걱정에서 벗어나는 한 방법이겠다. 

3. 도스토옙스키

....................

「중요한 것은, 자기 자신에게 거짓말을 하지 않는 겁니다. 자신을 속이고 자신의 거짓말에 귀를 기울이는 사람은 자신의 내면이나 주변에 있는 진실을 감지하지 못하며, 반드시 자신이나 타인을 존경하지 않게 됩니다. 아무도 존경하지 않으며 사랑을 멈추게 되면 마음을 달래고 위안을 찾기 위해 애정이 결핍된 상태에서 욕망과 색정에 몰두하여 자신들의 결점이기도 한 야수성을 드러내게 됩니다. 이 모두가 타인들과 자신에게 끊임없이 거짓말을 하는 데서 비롯되지요. (……) 자, 일어나 자리에 앉으십시오, 제발 부탁드립니다. 이 또한 거짓 몸짓입니다…….」

                                          『카라마조프 씨네 형제들』, 제1부 제2권

  노수도사 조시마가 방탕하고 탐욕스러운 호색한 표도르에게 하는 말. 수도원에서 광대짓을 하여 거기 모인 모든 사람을 모욕하고 더 나아가 모든 성스러운 것을 모욕하는 표도르의 핵심을 꿰뚫어 보고 있다. 거짓말은 궁극적으로 거짓말을 하는 자기 자신에 대한 모욕이다. 스스로를 모욕하는 사람이 과연 무엇을 존경할 수 있겠는가. 

- 석영중, <도스토옙스키의 명장면 200>, 42쪽.

....................

⇨ 거짓말을 하는 게 자신에게 이득이 된다고 여긴다면 착각일 뿐, 오히려 자신이 피해자가 되는 위험한 결과를 초래할 수 있다.

크리스마스 잘 보내세요...

<책 이야기> 도스토옙스키와 영화 속 명대사

1. <도스토옙스키의 명장면 200>

오래전에 도스토옙스키의 <죄와 벌>과 <지하생활자의 수기(지하로부터의 수기)>를 흥미롭게 읽었다. 이번엔 <도스토옙스키의 명장면 200>을 선택했다. 도스토옙스키의 작품들에서 뽑은 글 뒤에 석영중 저자가 해설을 붙인 책이다. 인간을 이해하는 데 도움이 되는 책이라고 생각한다.

석영중, <도스토옙스키의 명장면 200>

(39쪽) 심하게 상처를 입은 것은 그의 자존심이었고, 그는 상처받은 자존심 때문에 병이 난 것이었다. 

                                                           『죄와 벌』, 에필로그 제2장

  누구에게나 있는, 누구나 만족시키려고 기를 쓰는 자존심이라는 것은 인간으로 하여금 가장 추악하고 부도덕한 일도 하게 만드는 본성이다. 라스콜니코프는 상처받은 자존심 때문에 도끼를 휘둘렀고 도끼를 휘두른 후에도 자존심이 충족되지 않아 병에 걸렸다. 사실 사람은 자존심 때문에 살인도 저지른다. 자존심의 폭발은 더 이상 견딜 수 없는 불안에서 촉발된다. 말끝마다 자존심 운운하는 사람은 내적으로 심하게 불안한 사람일 확률이 높다. 물론 자존심이 없는 사람은 이 세상에 없다. 

⇨ 사람은 자존심 때문에 살인도 저지른다는 것. 상대방이 자신의 자존심을 건드렸다는 이유로 폭행한 사건이 실제로 신문이나 뉴스에 보도되곤 한다. 

(60쪽) 나는 사람들이 가장 붐비는 상가를 따라 유수포프 정원 옆에 있는 메샨스키와 사도바야 거리를 따라서 정처 없이 거닐었다. 나는 땅거미가 질 무렵 이 거리들을 따라 걷는 것을 특히 좋아했다. 사람들이 점점 더 불어날 때였고 모든 종류의 날품팔이 공장 노동자들이 증오에 가까운 걱정스러운 표정들로 하루 일과를 마치고 각자 집으로 돌아가는 시간이었다. 내가 좋아했던 것은 바로 이 싸구려 소란과, 뻔뻔스러운 단조로움이었다. 

                                                 『지하로부터의 수기』, 제2부 제8장

  스스로 울타리를 쳐놓은 지하 방에 틀어박힌 <지하 생활자>가 혼잡한 거리를 좋아하는 것은 익명성 때문이다. 혼잡 속에서 그는 자신을 드러내지 않으면서 타인을 구경한다. 그의 초라한 내면은 싸구려 소란에 그대로 투사된다. 붐비는 거리는 심리적으로 홀로 거주하는 지하와 동일한 공간이다. 

⇨ 주인공은 혼자 있는 지하방이나 혼잡한 거리를 자신이 드러나지 않는 곳으로 여긴다. 

2. <스크린의 기억, 시네마 명언 1000>

영화 속 명대사를 한데 모아 놓은 책이다.

김태현, <스크린의 기억, 시네마 명언 1000>

1) 

당신은 항상 내 곁에 있으면서 나를 웃게 만들려고 해요.(72쪽), 첨밀밀(1996)

⇨ 사랑하는 사람에게 화를 내는 일이 생기기도 한다. 어찌 보면 사랑하는 사람일수록 화를 낼 일이 많다. 사랑하기에 관심이 많고 사랑하기에 기대치가 높고 사랑하기에 원망이 깊을 수 있기 때문일 것이다. 하지만  상대를 웃게 만드는 것이 진정한 사랑이 아닐까 한다. 

2) 

사람들 눈에 띄게 하면 할수록 그것을 해결할 수 있는 기회는 더 많아져.(121쪽), 쓰리 빌보드(2017)

⇨ 자기 병을 고치고 싶다면 사람들에게 널리 알리는 게 좋다. 그래야 치료법을 알게 될 가능성이 커진다. 

3) 

증오로는 아무것도 해결 못 해. 침착함과 생각이 해결하지.(122쪽), 쓰리 빌보드(2017)

⇨ 누군가를 증오하고 있는 불안정한 상태에서는 비이성적 판단을 하기 쉽다.

4) 

기억은, 기록이 아닌 해석이다.(136쪽), 메멘토(2000)

⇨ 인간의 기억은 왜곡되기 일쑤이기에 정확한 기록이라고 볼 수 없다.  

5) 

우리 모두는 행복하기 위해 스스로에게 거짓말을 하죠.(136쪽), 메멘토(2000)

⇨ 이솝 우화에 ‘여우와 신 포도’라는 이야기가 있다. 여우는 높이 달려 있는 포도를 먹고 싶어서 펄쩍 뛰었으나 포도가 여우의 발에 닿지 않았다. 여러 차례 있는 힘을 다해 뛰어 보았지만 번번이 실패했다. 여우는 결국 포도를 따 먹지 못하고 돌아가야 했다. 돌아가면서 여우가 말했다. “저 포도는 너무 시어서 맛이 없을 거야.”라고. 자기의 행복을 위해 스스로 속이는 것이다. 여기서 ‘인지 부조화 이론’을 떠올리게 된다. 

‘인지 부조화 이론’이란 사람들이 자신의 태도와 행동 등이 서로 모순되어 양립될 수 없다고 느끼는 불균형 상태가 되었을 때, 이를 해소하기 위해서 자신의 인지를 변화시켜 조화 상태를 유지하려 한다는 주장.