1. 단상
여든 넷인 친정어머니가 아니었다면 사람이 늙어 가는 것에 대해 관찰할 수 있는 기회가 내게 없었으리라. 우리 집 가까이에 사는 어머니를 자주 보면서 나는 관찰자가 되어 인간의 몸과 마음이 어떻게 늙어 가는지를 알게 되었다. 이 글에서 전하고 싶은 건 노인이 되어 겪는 마음의 변화에 관한 것이다.
내가 연로하신 어머니에게서 가장 주목한 건 자식과 함께 있는 시간을 꽤 좋아한다는 점이다. 가령 어머니가 집 부근에서 지인들과 노는 시간 동안 내가 어머니의 빈집에 다녀가면 아쉬워하신다. 식탁에 반찬을 놓고 왔더니 왜 당신에게 전화하지 않았느냐고 물으신다. 지인들과 즐겁게 노는 엄마를 뭐 하러 호출하느냐고 내가 말하면, “그래도 딸과 있는 게 더 낫지.”라고 답하신다. 난 아직 자식과 있는 시간보다 친구들과 있는 시간이 더 즐거운 걸 보면 늙지 않았나 보다.
그다음으로 주목한 건 매일 전화 통화를 해도 내게 할 얘기가 무궁무진하게 많고 말하는 걸 즐긴다는 점이다. 지인들이 전화를 해서 통화를 길게 하면 성가신지 어머니가 지인들에게 “전화를 할 땐 용건만 간단히 하자.”라고 말했다고 해서 내가 웃었다. 내겐 용건만 간단히 하지 않기 때문이다. 내가 한 시간이나 통화를 했으니 그만 전화를 끊어야겠다고 하면, “벌써 그렇게 시간이 됐어?” 하고 의아해하며 더 통화하고 싶으신 눈치다. 나보다 어머니가 얘기를 더 많이 하는 데도 그렇다.
내가 어릴 때 어머니의 관심을 끌기 위해 했던 행동, 중학생 때 옷 사 달라고 했다가 어머니에게 혼났던 일, 고등학생 때 평소 무심해 보이던 어머니가 다정하게 대해 주면 내가 좋아했던 일 등을 떠올리니 지금의 연로한 어머니가 젊은 시절의 어머니와 대조된다.
나의 어머니만 그런 걸까? 늙으신 어머니는 자식을 짝사랑하는 사람 같다.
2. 탈무드
....................
걱정해야 할 사람
그는 전부터 친구에게 많은 돈을 빌렸었다. 마침내 친구의 빚 독촉이 시작되었다. 내일 아침까지는 어떤 일이 있어도 갚아야만 했다. 그런데 그의 주머니에는 한 푼도 없었다.
그는 걱정이 되어 잠을 이루지 못했다. 침대에서 뒤척거리다가 방 안을 서성거리기도 했다. 그 모습을 보며 아내가 물었다.
“여보, 대체 왜 그러세요? 무슨 근심이 있으세요?”
“내일 빌린 돈을 갚아야 하는데, 한 푼도 없으니 어찌해야 할지 모르겠소.”
“당신도 참 딱하시구려. 그렇다면 오늘밤 정작 잠을 못 이루고 서성거려야 할 사람은 그 친구잖아요.”
- 이동민 옮김, <탈무드>, 43쪽.
....................
⇨ 걱정이 있고 걱정한다고 해서 해결되는 일이 아닐 때는 고정 관념을 깨 보는 게 걱정에서 벗어나는 한 방법이겠다.
3. 도스토옙스키
....................
「중요한 것은, 자기 자신에게 거짓말을 하지 않는 겁니다. 자신을 속이고 자신의 거짓말에 귀를 기울이는 사람은 자신의 내면이나 주변에 있는 진실을 감지하지 못하며, 반드시 자신이나 타인을 존경하지 않게 됩니다. 아무도 존경하지 않으며 사랑을 멈추게 되면 마음을 달래고 위안을 찾기 위해 애정이 결핍된 상태에서 욕망과 색정에 몰두하여 자신들의 결점이기도 한 야수성을 드러내게 됩니다. 이 모두가 타인들과 자신에게 끊임없이 거짓말을 하는 데서 비롯되지요. (……) 자, 일어나 자리에 앉으십시오, 제발 부탁드립니다. 이 또한 거짓 몸짓입니다…….」
『카라마조프 씨네 형제들』, 제1부 제2권
노수도사 조시마가 방탕하고 탐욕스러운 호색한 표도르에게 하는 말. 수도원에서 광대짓을 하여 거기 모인 모든 사람을 모욕하고 더 나아가 모든 성스러운 것을 모욕하는 표도르의 핵심을 꿰뚫어 보고 있다. 거짓말은 궁극적으로 거짓말을 하는 자기 자신에 대한 모욕이다. 스스로를 모욕하는 사람이 과연 무엇을 존경할 수 있겠는가.
- 석영중, <도스토옙스키의 명장면 200>, 42쪽.
....................
⇨ 거짓말을 하는 게 자신에게 이득이 된다고 여긴다면 착각일 뿐, 오히려 자신이 피해자가 되는 위험한 결과를 초래할 수 있다.
크리스마스 잘 보내세요...