<책 이야기> 산시로

산시로(남)가 요지로(남)에게 돈을 빌려 준 적이 있다. 요지로는 그 돈으로 마권을 몇 장 사서 돈을 몽땅 날려버렸다고 말하고는 갚지 않는다. 그러더니 미네코 씨(여)한테 가서 돈을 받으라고 한다. 자기가 산시로에게 꾼 돈이 있어 갚기 위해 돈을 빌리러 왔다고 말하니, 미네코 씨가 자기를 믿을 수 없다며 산시로가 직접 와서 받아가라고 했다고 한다. 결국 산시로는 미네코를 만나 돈을 받았고 그날 전람회에 가기도 하며 둘이 시간을 보냈다. 

돌아오는 길에 요지로가 산시로에게 돌연 빌린 돈에 대한 변명을 늘어놓기 시작했다. 달이 밝은 비교적 추운 밤이다. 산시로는 돈에 대해서는 거의 생각하고 있지 않았다. 변명을 듣는 것도 진지하지 않다. 어차피 갚지 않을 거라고 생각하고 있었다. 요지로도 결코 갚겠다는 말을 하지 않는다. 다만 갚을 수 없는 이런저런 사정을 이야기할 뿐이다. 그 이야기가 산시로에게는 훨씬 재미있다. ……자신이 알고 있는 어떤 남자가 실연한 나머지 세상이 싫어져 결국 자살을 하려고 결심했는데 바다도 싫고 강도 싫고 분화구는 더욱 싫고 목을 매는 것은 더더욱 싫어서 어쩔 수 없이 권총을 사왔다. 권총을 사온 후 아직 목적한 바를 실행하기도 전에 친구가 돈을 빌리러 왔다. 돈이 없다고 거절했지만 어떻게든 꼭 좀 빌려달라고 간청하는 바람에 어쩔 수 없이 소중한 권총을 빌려주었다. 친구는 그 권총을 전당포에 맡겨 임시변통했다. 형편이 나아져 전당포에 맡긴 물건을 찾아 돌려주러 왔을 때 권총의 주인은 이미 죽을 마음이 사라진 상태였다. 그러므로 이 남자는 친구가 돈을 빌리러 왔기 때문에 목숨을 구한 것이나 다름없다.

“그런 일도 있으니까 말이야.”

요지로가 말했다. 산시로는 그저 우스울 뿐이었다. 그 외에는 아무런 의미도 없다. 높이 뜬 달을 바라보며 큰 소리로 웃었다. 돈을 받지 못해도 유쾌하다.

- 나쓰메 소세키, 「산시로」, 247~248쪽. 

“웃으면 안 되네.”

요지로가 주의를 주었다 산시로는 더욱 우스웠다.

“웃지 말고 잘 생각해보게. 내가 돈을 갚지 않았으니까 자네가 미네코 씨한테 돈을 빌릴 수 있었던 거 아닌가?”

산시로는 웃음을 그쳤다.

“그래서?”

“그것으로 충분하지 않은가? …… 자네, 그 여자를 사랑하고 있지?”

- 같은 책, 248쪽.

⇨ 요지로는 자신이 돈을 갚지 않아 산시로가 미네코와 함께 시간을 보낼 수 있었으니, 오히려 산시로가 이익을 얻게 되었다고 한다. 꽤 그럴듯한 말이다. 

나쓰메 소세키, 「산시로」

<책 이야기> 줄거리와 느낌-라쇼몽

별마당 도서관. 

아쿠타가와 류노스케, 「라쇼몽」

이 책의 표제작인 단편 소설 ‘라쇼몽’을 소개하고자 한다. 

최근 이삼 년 동안 교토에는 지진과 회오리바람, 그리고 화재와 기근 같은 재해가 연달아 일어났다. 극도로 황폐해진 환경 속에서 이윽고 거두어 줄 사람이 없는 시체를 라쇼몽에 버리고 가는 풍습까지 생겼다. 그런 연유로 해가 지면 모두가 으스스한 기분에 라쇼몽 근처에는 발걸음을 하지 않게 되었다. (지금의 교토 중심부에 위치한 라쇼몽은 기와지붕의 이층 구조로 되어 있는 문이었는데, 당시 여우나 너구리가 드나들고 도적이 소굴로 삼기도 하였다.)

비는 내리고 있었고 하인은 갈 곳이 없어 어찌할 바를 모르고 있었다. 형편이 궁해진 주인이 사오 일 전에 하인을 내보내서다. 밤이면 추워지는 교토는 쌀쌀했다. 하인은 라쇼몽에 와 있다. 비바람을 맞을 걱정이 없고 사람 눈에 띌 염려 없어 그곳에서 대충 밤을 보낼 생각이었다. 다행히도 문 위 2층 누각으로 올라가는, 폭이 넓은 사다리가 하인의 눈에 들어왔다. 문 위에는 사람이 있다고 해도 어차피 죽은 시체들뿐이다. 하인은 발소리를 죽이고 경사가 급한 사다리 맨 윗단까지 기어서 올라가서 살며시 누각 안을 들여다보았다. 누각 안에는 소문으로 듣던 대로 시체들이 아무렇게나 버려져 있었으나 몇 구인지는 알 수 없었다. 단지 어렴풋하게나마 알 수 있는 것은 벌거벗은 시체와 옷을 입은 시체가 있다는 것이었다. 시체들이 썩는 냄새에 하인은 자기도 모르게 코를 감싸쥐었다.

하인은 시체들 사이에 웅크리고 있는 한 사람을 발견했다. 진갈색 옷에 키가 작고 야위었으며 원숭이같이 생긴 백발 노파였다. 하인은 공포와 호기심에 휩싸여 잠시 호흡하는 것도 잊었다. 노파는 관솔불을 마루 틈 사이에 꽂고 마치 원숭이 어미가 새끼의 이를 잡아주듯 시체의 긴 머리털을 하나 둘 뽑기 시작했다. 머리털은 손으로 쉽사리 뽑히는 것 같았다. 머리털이 하나 둘 뽑힘에 따라 하인의 마음속에는 두려움이 조금씩 사라져 가는 것과 동시에 노파에 대한 격심한 증오가 조금씩 솟아났다. 하인은 악을 증오하는 마음이 타오르기 시작했다. 하인은 왜 노파가 시체의 머리털을 뽑는지 알 수 없었다. 그러나 하인의 생각으로는, 이렇게 비가 내리는 밤에 라쇼몽 위에서 시체의 머리털을 뽑는다는 것은 그것만으로도 이미 용서할 수 없는 악이었다. 하인은 아까 자신이 도둑이 될 마음을 품었다는 사실 따위는 까맣게 잊었다. 

하인은 사다리를 힘차게 딛고 불쑥 위로 튀어 올랐다. 그리고 허리에 찬 칼에 손을 댄 채 큰 걸음으로 성큼 노파 앞으로 다가갔다. 노파가 놀란 것은 말할 나위도 없었다. 노파는 하인을 보자마자 펄쩍 튀어 올랐다. 

“어이, 어딜 가?”

하인은 노파가 시체에 걸려 비틀거리면서도 황급히 도망가려는 길 앞을 막아서며 소리쳤다. 노파는 그래도 하인을 밀쳐내고 가려 했다. 하인은 다시 그걸 막으려고 노파를 밀쳤다. 둘은 시체들 사이에서 잠시 말없이 밀치락달치락하였다. 하인은 마침내 노파의 팔을 붙잡아 힘껏 바닥에 팽개쳤다. 

“먼 짓을 하던 거야? 말해. 말하지 않으면 이거야.”

노파를 밀쳐낸 하인은 돌연 칼을 뽑아 그 허연 날을 노파의 눈앞에 들이댔다. 노파는 양손을 덜덜 떨고 어깨로 거칠게 숨을 쉬면서 눈알이 튀어나올 정도로 눈을 크게 뜨고 벙어리처럼 고집스럽게 입을 다물고 있었다.  

“나는 포졸이 아니오. 그저 이 문 아래로 지나가던 사람이오. 그러니 할멈을 포승줄에 묶어 놓고 어찌 해보겠다는 것은 아니오. 단지 지금 이 문 위에서 무엇을 하고 있었는지, 그것만 말해주시오.” 

노파의 목에서 까마귀가 우는 듯 헐떡이는 소리가 하인의 귀로 들려왔다.

“이 머리털을 뽑아, 털을 뽑아서……. 가발을 만들려고 했지.”

하인은 노파의 대답이 뜻밖에 평범하다는 것에 실망하였다. 그리고 실망과 동시에 아까의 증오가 차디찬 모멸과 함께 마음속으로 파고들었다. 노파는 이렇게 말했다.

“하긴 그려. 죽은 사람의 털을 뽑는다는 건 나쁜 짓이겄지. 그치만 말여, 여기 있는 시체들은 몽땅 그리 당해도 싼 인간들뿐인걸. 지금 내가 머리털을 뽑은 년도 말이여, 뱀을 토막 내서 말린 것을 건어라고 동궁호위대 사람들에게 팔러다녔을 것이여. 그래도 이년이 판 건어는 맛이 좋다고 무사들이 찬거리로 많이들 샀다고 혀. 나는 이년이 한 짓이 나쁘다고 생각지 않어. 그렇게라도 하지 않았으면 굶어 죽었을 테니 어쩔 수 없이 한 것이겄지. 그러니 지금 내가 하던 짓도 나쁘다고 생각지 않어. 이 짓이라도 하지 않으면 굶어 죽을 수밖에 없으니 어쩔 수 없이 하는 짓이야. 어쩔 수 없다는 걸 이년도 잘 알 터이니 내가 하는 짓도 눈감아줄 것이여.”(15쪽)

노파는 대충 이런 의미의 말을 했다. 이 말을 듣던 중 하인의 마음에는 어떤 용기가 솟아나기 시작했다. 하인은 이제 굶어 죽을 것인가 도둑이 될 것인가에 대해 망설일 이유가 없었다. 하인은 노파의 목덜미를 잡고서 바싹 얼굴을 들이밀고 이렇게 말했다.

“그럼, 내가 다 벗겨가도 원망하지 말어. 나도 이렇게 하지 않으면 굶어 죽을 몸이니까.”(16쪽)

하인은 서둘러 노파의 옷을 벗겼다. 그리고 붙잡고 늘어지는 노파를 발로 차 시체들 위로 쓰러뜨렸다. 사다리까지는 불과 다섯 걸음이었다. 하인은 노파의 옷을 옆구리에 끼고, 순식간에 경사가 급한 사다리를 뛰어 내려가 깊은 어둠 속으로 사라졌다.(16쪽)

하인의 행방은 아무도 알지 못했다.(16쪽) 

....................여기까지가 ‘라쇼몽’의 내용이다. 

작가가 하고 싶은 말은 무엇이었을까? 작가는 독자가 무엇을 느끼기를 바랐을까? (여러분은 하인의 마지막 행동을 보고 무엇을 느꼈나요?)

작가의 의도와 독자의 해석이 반드시 일치해야 하는 것은 아니다. 현실에서 일어난 일에 대해 사람마다 느끼는 것이 다르듯 소설에 대해서도 그러하다. 

노파는 시체의 머리털을 뽑는다. 그 머리털로 가발을 만들어 팔아야 돈이 생기기 때문이다. 하인은 노파의 옷을 벗겨 그것을 가지고 도망간다. 그 옷이라도 팔아야 돈이 생기기 때문이다. 둘 다 굶어 죽지 않기 위한 행동이었다.  

하인은 처음엔 악을 증오했고, 노파가 시체의 머리털을 뽑는 것을 용서할 수 없는 악으로 여겼다. 그런데 노파가 시체의 머리털을 뽑지 않고서는 굶어 죽는다는 말을 듣고서 하인은 달라진다. 그래서 노파의 옷을 벗겨 그것을 가지고 도망간다. 하인도 노파와 다를 바 없는 것이다. 

이 소설은 무엇을 말해 주고 있는가?

페크 1님 : 굶어 죽을 수 있는 최악의 상황에 이르면 인간은 똑같다는 것을 말해 주고 있다.  

페크 2님 : 남의 흉을 보다가 자신도 똑같아진다. 그 상황에 처하지 않으면 모른다는 것을 말해 주고 있다.  

페크 3님 : 극한 상황에서는 선과 악을 구분하는 것이 무의미하다는 것을 말해 주고 있다. 

페크 4님 : 굶어 죽지 않기 위해서라면 못할 짓이 없다는 마음을 자기만 갖는 게 아니라 다른 사람도 갖는다. 그래서 그 마음이 오히려 자기를 희생자로 만들 수 있음을 말해 주고 있다.

페크 5님 : 약자를 돕고 사는 것이 바람직하지만 약육강식의 논리가 지배하는 것이 현실이라는 것을 말해 주고 있다.(여기서 칼을 갖고 있는 하인이 강자이고, 노파가 약자다.)

페크 6님 : 생각은 전염된다. 그러므로 각자의 생각이 올발라야 한다는 것을 말해 주고 있다.   

위의 내 해석과 달리 이 책의 뒤에 실려 있는 ‘해설’에는 다음과 같이 풀이하고 있다. 

사람을 속여 뱀 고기를 판 여자, 그 여자 시체의 머리칼을 뽑아 가발용으로 팔려는 노파, 그 노파를 위협하여 옷을 벗기고 도망가는 하인, 세상은 악의 고리로 연결된 듯하다. 그러나 달리 생각해 보면, 하인은 노파 덕분으로, 노파는 여자 시체 덕분으로, 여자는 속아준 사람 덕분으로 먹고산다는 것이 가능하니, 그것은 선의 고리이기도 하다. 증오나 죄악보다 더 무서운 것은 고리의 단절, 무관심이나 소외인 것이다. 

벌거벗겨진 노파에게도 아직 삶의 희망은 있다. 왜냐하면 시체 중에는 옷을 입은 시체나 다른 여자 시체도 아직 많기 때문이다. 그래서 라쇼몽은 삶(生)의 문(門)이 아닐까.(261쪽)

만약 아쿠타가와 류노스케(1892~1927)가 살아 있어서 이 해설을 읽는다면 이런 말을 할 것 같다. “고리의 단절, 무관심이나 소외가 가장 무서운 것임을 내가 말하려고 했다고? 나는 생각해 본 적이 없는데 꿈보다 해몽이 좋군.”

....................

다가오는 추석 연휴를 즐겁게 보내시기 바랍니다.

시간 여유가 있으신 분들은

재미있는 소설을 읽는 것도 좋을 것 같습니다. 

<책 이야기> 발췌와 단상–몽테뉴

미셸 드 몽테뉴, <에세 1>

그러니 누구나 수긍하는 견해로, 아이를 부모의 무릎 위에서 키우면 안 된다는 것입니다. 가장 현명한 부모조차 자연적인 애정 때문에 물러지고 느슨해지니까요. 그래서 아이가 잘못을 저질러도 벌할 수가 없습니다. 또 아이는 거칠고 과감하게 키워야 하는데 그것을 두고 보질 못합니다. 부모들은 자식이 운동을 한 뒤 땀 흘리며 먼지를 뒤집어쓰고 돌아오는 것을 견디지 못합니다.

 – 몽테뉴, 「에세 1」, 284쪽. 

더운 것을 마셔도, 찬 것을 마셔도, 다루기 힘든 말을 타도, 거친 검술 선생에 맞서 검을 쥐고 있는 것도, 생전 처음 화승총을 든 것도 차마 보지 못합니다. 하지만 달리 방법이 없으니, 자식을 남자다운 남자로 만들려면 어렸을 때부터 봐줘서는 안 되고 의학이 명하는 규칙도 종종 어겨야 합니다.

- 같은 책, 285쪽.

⇨ 아이가 잘못을 저질러도 벌하지 않고 자녀를 과잉보호하는 부모들이 있다. 그런 부모들은 자녀가 응석받이로 자라나 성인이 되어 직장 생활을 하게 될 때 잘 적응할 수 있을지를 따져 보아야 한다. 자식을 귀하게 여길수록 매를 들어야 하는 것은 그렇게 하지 않으면 결국 아이에게 해롭기 때문이다. 

그를 야외에서, 불안 속에 살게 하라.

호라티우스

- 같은 책, 285쪽. 

⇨ 몽테뉴(1533~1592년)는 자식을 키울 때 거칠고 과감하게 키우라면서 ‘불안 속에 살게 하라’는 호라티우스의 말을 인용한다. 불안 속에 살게 해야 불안을 극복할 힘이 생기기 때문이리라. 세상살이가 고달플 때를 대비해 강한 정신력이 필요하기 때문이리라.  

몽테뉴의 글을 읽으니 사람들을 놀라게 했던 며칠 전의 사건이 떠오른다. 그 사건은 방송을 통해 알려졌다. 「한 남성이 치과에서 충치 치료를 받고 20만 원을 결제했는데, 이 남성의 어머니가 "어떻게 보호자의 동의도 없이 그냥 치료하느냐"며 치과에 환불을 요구한 일이 있었습니다. 보호자의 동의가 필요했던 이 남성, 다 큰 23살 아들이었습니다. (중략) 이 남성의 어머니가 치과에 전화해서 "우리 아이가 뭘 안다고 보호자 허락 없이 그냥 치료하냐?" "아무것도 모르는 아이에게 과잉진료, 과잉청구한 거 아니냐?" "내가 환불받으러 갈테니 기다려라"라고 화를 냈다는 거죠.」(YTN, 2024.08.28.) 이후 어머니는 보건소에 신고했고, 치과에서는 객관적 자료를 바탕으로 이 문제를 해결했다고 한다.   

아들이 23살이면 성인인데 아직도 부모가 애 취급을 한다면 도대체 아들이 몇 살이 되어야 애 취급을 하지 않을 것인지 궁금하다. 그렇게 부모의 보호 아래 온실 속의 화초처럼 자라난 아들이 군대에 가면 군대 생활에 잘 적응할 수 있을지, 또 앞으로 이 험난한 세상을 어떻게 살아갈 수 있을지 깊이 생각해 볼 일이다. 

대학생인 자녀의 수강 신청을 대신해 준 학부모의 얘기를 듣고 깜짝 놀란 적이 있다. 부모의 지나친 과애가 자식의 인생에 악영향을 미치는 경우가 많지 않던가. 자녀들이 인생을 잘 헤쳐 나갈 수 있도록 부모는 옆에서 돕는 정도에 그쳐야 바람직할 것이다.  

이런 까닭에 신체가 아직 유연할 때 모든 방식과 관습에 적응시켜야 하는 것이지요. 인간이 욕망과 의지를 통제할 수 있는 이상, 젊은이를 과감하게 단련시켜 어느 나라 어느 사회에서나 잘 적응하고, 필요할 땐 무절제와 과도함까지도 견딜 수 있게 만들어야 합니다. 우리의 젊은이가 시속(時俗)에 걸맞게 처신하게 하십시오.

- 같은 책, 308~309쪽.

그것을 알기만 하는 자보다 행하는 자가 이 가르침을 더 잘 이용하는 것입니다.

- 같은 책, 310쪽.

우리의 아이는 배운 것을 읊조리기보다는 몸으로 행해야 합니다. 배운 것을 행동으로 복습해야 합니다.

- 같은 책, 311쪽.

⇨ 알기만 하고 아는 대로 행하지 않으면 아는 것이 무슨 소용이 있겠는가. 한 예로 양보와 배려를 미덕으로 알고 있으면서 폭력을 행사한다면 무슨 소용이 있겠는가. 학교 폭력에 시달리다 학교를 중퇴하는 경우도 있다. 어른도 마찬가지다 음주 운전을 하면 안 된다고 알고 있으면서 음주 운전을 한다면 아는 것이 무슨 소용이 있겠는가. 

“자기가 받은 교육을 자랑거리가 아니라 자기 삶의 규율로 삼는 사람, 자기 자신에게 복종할 줄 알고, 자신의 원칙에 충실한 사람”(키케로)인지 봐야 합니다. 우리가 무슨 생각을 하는지 그대로 보여 주는 진정한 거울은 우리 삶의 모습입니다.

- 같은 책, 311쪽.

....................

‘화요 발췌와 단상’

<책 이야기> 김현경, 정희진, 김지우

1.

김현경, 「사람, 장소, 환대」

현대 사회는 낙인의 존재를 부인하는 경향이 있다. 낙인은 인간의 존엄성에 대한 믿음과 양립할 수 없기 때문이다.

- 김현경, 「사람, 장소, 환대」, 122쪽.

정상인은 낙인을 포용하는 듯한 몸짓을 한다. 하지만 그는 여전히 마음속으로는 낙인자가 자신과 동등한 인간임을 믿지 않는다. 미디어에 종종 나오는, 낙인자를 대상으로 한 사회 통합 의례―고아들에게 키스하는 연예인, 장애인을 목욕시키는 정치인 등등―가 이를 잘 보여준다. ‘사회’를 대표하여 ‘소외된 이들’을 찾아가는 이 정상인들은 자기 앞에 있는 낙인자들을 아무나 덥석 껴안음으로써 자기가 그들에 대해 아무런 편견도 가지고 있지 않음을 과시하려 한다. 하지만 정상인들이 이렇게 낙인자들의 몸을 함부로 만질 수 있는 대상으로 취급한다는 사실 자체가 이미 관계의 불평등성을 드러내는 것이다.

- 같은 책, 123쪽.

⇨ 낙인자들의 몸은 함부로 만져도 되는 것일까? 자신의 이득을 얻기 위해 낙인자들을 이용해도 되는 것인가? 

낙인자의 편에서, 이러한 접근을 허용하는 것은 일종의 의무이다. 낙인자는 정상인들이 변덕스럽게 베푸는, 원하지도 않고 필요하지도 않은 친절을 받아들여야 한다.

- 같은 책, 123쪽.

⇨ 낙인자에게는 남의 친절을 거부할 수 있는 권리가 없단 말인가? 남의 친절을 황송하게 받아야만 하는가?

소아마비를 앓은 어떤 작가는 눈이 오는 날 이웃이 찾아와 가게에서 사다 줄 물건이 없는지 물어보면, 필요한 게 없더라도 부탁할 물건을 생각해낸다. 상대방에게 베풀 기회를 주는 것이 관계를 유지하는 데 도움이 된다고 믿기 때문이다.

- 같은 책, 124쪽.

⇨ 낙인자가 오히려 정상인을 배려해 주는 셈이다. 이것은 낙인자가 약자이기 때문이다. 

2.

정희진, 「다시 페미니즘의 도전」

김현경 님의 글을 읽다가 머릿속에 떠오른 글이 있었다. 정희진 님의 글이다. 그 글을 옮겨 본다. 

2022년 한국의 대통령 윤석열 부부가 동아시아 정상회의 참석을 위해 캄보디아를 방문한 때 일이다. 김건희 여사는 캄보디아 프놈펜에서 선천성 심장질환을 앓고 있는 14살 소년의 집을 직접 찾아 아이를 안고 사진을 찍었다. 정상 배우자들의 앙코르와트 방문 프로그램에 참석하는 대신 비공개로 개별 일정을 진행한 것이었다. ‘캄보디아(의 이미지)’에 동일시하는 지구 시민의 한 사람으로서, 실제 캄보디아 사람들이 어떻게 생각하든 나는 분노했다. 동시에 이는 평범한 시민의 고달픈 일상이기도 하다. 타인이나 집단이 나를 마음대로 재현(묘사, 평가, 규정)할 때는 어떻게 대응하며 살아야 할까. 

- 정희진, 「다시 페미니즘의 도전」, 43쪽.

캄보디아에서 대통령 부인의 성녀(聖女) 코스프레는 윤석열 정권의 성격을 압축한다. 더 놀랄 일이 무엇이겠냐마는, 그래도 놀랐다. 나는 윤 대통령 부부가 ‘나쁜 사람’이거나 ‘극우 보수’라고 생각하지 않는다. 그냥 이상한 경우라고 본다. ‘이승만부터 문재인까지’ 이런 커플은 없었다. 만일 미국의 영부인 질 바이든이 한국을 방문해서 환경이 좋지 않은 보육원을 방문해 사진을 찍어 널리 알린다면? (중략) 이는 의전이고 국격이고 운운할 것도 없는, 정신 나간 권력자의 기이한 행동이다.

- 같은 책, 44~45쪽.

⇨ 만약 미국의 영부인이 한국을 방문하여 환경이 좋지 않은 보육원에서 아이들과 사진을 찍어 널리 알린다면, 한국 국민을 불쾌하게 만드는 일이 될 것이다.  

3. 

김지우, 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」

위의 두 권의 책은 김지우 님의 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」라는 책을 떠올리게 했다. 이 책에는 여성 장애인인 저자가 비장애인 남성을 사귀는 것을 본 사람들의 반응에 대한 글이 실려 있다. 

당연히 내가 끈질기게 구애했을 거라는 사람부터, 우리의 관계가 그의 일방적인 희생일 것이라고 여기는 사람들까지 있었다. 나와 사귀는 것은 굉장한 인내심을 요하는 일이며, 그걸 이겨내(?)고도 내 곁에 있는 그는 너무나도 뛰어난 인품의 사람이라는 것이다. 

- 김지우, 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」, 154쪽.

카페에서 모르는 사람이 측은한 눈빛으로 바라보며 자신이 우리의 음료 값을 대신 내겠다고 말했을 때, 그 사람을 만류하며 내 카드로 계산을 마친 뒤 카페를 나오면서 전혀 상관없는 우주에 애인을 초대한 기분이 들었다. 비장애인 남성인 애인은 내가 아니면 아마 평생 이런 일을 겪지 않고 살아갈 것이라는 생각이 머리를 어지럽혔다. 그 순간 나는 애인을 굉장히 힘든 길로 이끈 사람이 되었고, 그는 자동으로 아무것도 하지 않았음에도 위험한 우주에 뛰어든 착한 사람이 되고 말았다. 그와 내가 손을 잡고 거리를 걸으면 모두가 우리를 돌아보는 일상에서 그런 시선을 견뎌‘주는’ 것이 가끔 ‘고마웠’다. 나는 우리 사이에 위계를 짓는 생각을 하지 않으려 의도적으로 노력해야 했다. 

- 같은 책, 156쪽.

⇨ 이럴 땐 주위 사람들이 모른 척하는 게 그들을 도와주는 것이다. 

“장애인도 연애합니다.” 이런 당연한 말을 하고 싶지도 않았다. 

- 같은 책, 157쪽.  

장애인에 대한 우리의 인식이 많이 개선되었다고 하지만 가야 할 길이 아직도 먼 것 같다. 낙인자든 장애인이든 그 누구에게 필요 이상으로 친절을 베풀 때는 그것이 오히려 상대편의 마음을 불편하게 만드는 것은 아닌지 헤아려 봐야 한다. 이때 본인이 상대 입장에서 생각해 보는 것이 도움이 된다.  

당연한 얘기지만, 예의나 배려를 찾아보기 힘든 사람들 때문에 어느 누구도 상처받는 일이 있어서는 안 된다. 

....................

* 참고 사항 : 장애인이 아닌 사람을 지칭하기 위해 쓰는 ‘정상인’이라는 말은 삼가야 한다. 장애인이 비정상인으로 간주되기 때문이다. 장애인과 반대 의미로 ‘비장애인’이라는 단어를 사용하는 게 좋다. 여기서는 책의 내용을 그대로 옮기기 위해 ‘정상인’이라는 말을 사용했음을 밝힌다. 

<책 이야기> 밑줄-사랑이 끝났음을 안 순간

앤드루 포터, 「사라진 것들」

“그래, 전시회는 언제가 될 것 같아?” 나는 물었다.

“모르겠어.” 마야가 말했다. “아직 구체화된 건 하나도 없으니까. 이런저런 서류 작업이라든가, 준비할 게 굉장히 많을 테고―”

“그래도 어쨌든 전시회가 열린다는 거잖아.”

“그렇지.” 마야는 말했다. “내가 이해하기로는 그래.”

나는 잔을 내려놓고 마야를 바라보았다. 벌써 마야가 떠나 버렸다는 느낌이 들었다. 눈빛이 어딘가 달랐다. 아마도 그때가 누군가와 함께 있으면서 그런 감정을 느낀―이미 가버린 사람을 바라보고 있다고 느낀―내 인생의 유일한 순간이었을 것이다.

마야가 내게 다가왔다. “있잖아, 거기 가면 네 부모님 댁에서 지내도 되겠다.”

“물론이지.” 나는 그렇게 대답하면서도 그런 일은 절대 일어나지 않으리라는 걸 알았고 분명 마야도 그 말을 내뱉은 순간 알았을 것이다. 

이런 점진적인 멀어짐은 그해 여름 내내 일어나고 있었지만 나는 그 순간이 되어서야 그것을 물리적으로 감지했다.

- 「사라진 것들」 중 ‘넝쿨식물’ 58쪽