<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 6번째

1. 글쓰기에 대한 나의 생각

글을 써 본 사람은 알 것이다. 글이란 게 얼마나 수학적인지를.

문장을 짧게 쓰는 건 괜찮으나 길게 쓰는 건 좋지 않다. 긴 문장은 독자가 이해하기 쉽게 두세 개의 문장으로 나눠 쓰는 게 바람직하다. 한 문단을 적당한 길이로 써야 하고 너무 짧아서도 길어서도 안 된다. 또 낱말은 다르되 같은 의미의 문장을 중복해서 써도 안 된다. 한 문단에 넣어야 할 문장이 다른 문단에 있어도 안 된다. 문장과 문장이, 문단과 문단이 유기적으로 연결되어 자연스럽게 이어지도록 해야 한다. 

낱말 선택에 있어서도 신중해야 한다. 문장의 뜻을 이해하기 쉽게 가장 적확한 낱말을 찾아 써야 하는 것은 글 쓰는 사람의 의무다. 이 의무를 다하기 위해 나는 국어사전을 찾아보며 글을 쓰는 습관이 있다.

알면 알수록 글쓰기가 쉬워지는 게 아니라 점점 어려워진다. 그러나 이것이 글쓰기의 매력이다. 글쓰기가 쉽다면 그래서 누구나 잘 쓸 수 있다면 아마 난 글을 쓰지 않았으리라. 

2. 필자로 산다는 것은

글쓰기를 배우면서 언제부턴가 생겨 버린 나의 최종 목표는 대단하거나 대단찮다. 내 목표에 대해 누군가는 대단하다고 할 거고 누군가는 대단찮다고 할 거라는 말이다. 신문에 칼럼을 기고하고 원고료를 받는 것, 그리고 그 칼럼들을 묶어 한 권의 책으로 엮는 것이 최종 목표였다. 뜻대로 되지 않는 게 인생이라서 오랜 시간이 흐른 뒤에야 뜻을 이룰 수 있었다. 순서가 바뀌어 책을 먼저 내고 칼럼을 기고하게 되었지만. 

글재주를 타고나지 못했기에 나로서는 글쓰기가 하나의 도전이고 큰 모험이기도 하다. 도전과 모험이 있는 삶의 장점은 매일 반복되는 일상의 권태에 빠지지 않는 점이다. 

3. 내가 최고로 여기는 글과 관련하여 

- 군더더기가 없는 간결체가 최고의 문체라고 본다. 

- 글은 경제성이 있어야 한다. 나의 경우 한 편의 글이 길면 그중 불필요한 문단이나 문장이 있을 거라고 보고 없앨 부분을 찾는다. 문장을 많이 없애고 나면 대체로 더 나은 글이 된다. 

- 좋은 글일수록 상당히 수학적이다. 필자의 치밀한 계산이 밑바탕에 깔려 있다는 뜻이다. 

- 재미와 유익함(깨달음이나 감동)이란 두 마리의 토끼를 잡을 수 있는 글을 지향한다. 

- 현학적인 글을 경계한다. 초보자가 현학적인 글을 쓰는 경우가 많은 것 같다.

- 흡인력이 있어야 한다. 글을 읽자마자 빨려 들어가 집중하게 되는 글이 좋은 글이다. 그러려면 쉽게 읽히게 써야 하고 재미있게 읽히게 써야 한다. 반대로 글을 읽다가 무슨 뜻인지 몰라 막히거나 자꾸 딴 생각이 나서 집중하기 어려운 글은 미흡한 점이 있는 글이다. 

(이렇게 썼지만 사실 난 글 한 편을 완성하기도 어렵다고 느낀다.)

4. 퇴고

초고를 쓰고 나면 완결한 글이 아니더라도 기쁘다. 글감을 찾았고 글감을 풀어냈기 때문이다. 내용 면에서 미흡한 건 퇴고를 거듭하면서 나아질 테니 걱정하지 않는다. 오히려 퇴고하면서 글이 점점 나아지는 과정을 즐기는 편이다. 글감이 떠오르지 않아 글이 전혀 써지지 않을 때가 문제이지 글감을 잡았다면 일단 희망적이다.

어떤 일을 잘하려면 집중력과 노력이 필요하다는 것을 글쓰기를 하면서 알게 됐다. 이는 무엇을 하든 집중력과 노력이 있어야 잘할 수가 있다는 뜻도 된다. 집중력이 있으면 글을 쓸 때뿐만 아니라 다른 일을 하거나 걸으면서도 미완성의 글에 대해 생각하게 된다. 이런저런 생각 끝에 고칠 부분이 떠오르거나 맘에 드는 제목이 떠오르거나 하는데 이 시간도 더 나은 글을 만들기 위해 퇴고하는 시간인 셈이다. 경험이 있는 사람은 알 것이다. 뭔가 잘하고 싶으면 저절로 집중력이 생기고 저절로 노력하게 된다는 것을.

5. 퇴고 방법

내가 퇴고했던 글을 옮겨 보는 것으로 퇴고 방법을 설명하고자 한다.(예전에 이 서재에 올렸던 것을 활용함.) 

5-1 

‘그가 사용하는 언어는 그 사람의 삶의 역사와 지식을 나타낸다’라는 말이 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ ‘내가 사용하는 언어는 나의 역사와 지식을 반영한다’라는 말이 있다.(〇)

책에서 읽은 것을 기억해서 그대로 옮겨 썼는데 내 기억력을 너무 믿었다. 그 책을 찾아 봤더니 내가 쓴 게 틀렸다. 그래서 고쳤다.

5-2

그래서 함부로 자신의 글을 사람들에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그래서 함부로 자신의 글을 남에게 보여서는 안 된다는 말도 있다.(〇)

‘사람들에게’란 말이 틀린 것은 아니지만 ‘남에게’라는 말이 더 적합한 것 같아 고쳤다.

5-3

이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기장과 같기 때문이다.(𐌢)

(수정함) ⇨ 이 블로그에 올린 내 글들이 나의 일기와 같기 때문이다.(〇)

‘일기장’을 ‘일기’라고 고쳐야 한다. 만약 ‘일기장’이란 말을 쓰고 싶다면 문장을 이렇게 고쳐 써야 맞다. ‘이 블로그는 나의 일기장과 같기 때문이다’로.

5-4

이런 나를 보고 큰딸은 재밌는 표정으로 웃으면서(𐌢)

(수정함) ⇨이런 나를 보고 큰딸은 재밌다는 표정으로 웃으면서(〇)

‘재밌는 표정’이란 상대방의 표정이 재밌다는 의미가 되므로 상대방이 ‘웃긴 표정’을 지었다는 뜻이 된다. 그런데 여기선 재미있다고 느끼는 사람의 표정에 대해 말하는 것이므로 ‘재밌다는 표정’이라고 써야 맞다.

5-5

그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(𐌢) 

(수정함) ⇨ 그날그날의 주식 변동이나 은행 금리에 대해선(〇)

처음엔 ‘그날의’라고 썼다가 ‘그날그날의’로 고쳐 썼다. ‘하루’를 뜻하는 게 아니라 ‘매일’을 뜻하므로 ‘그날그날의’라고 써야 맞다.

5-6

뛰어나게 잘난 사람은 만인이 모두 알고 있게 마련이어서, 만인이 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(𐌢) 

(수정함) ⇨ 뛰어나게 잘난 사람은 만인이 알고 있게 마련이어서, 모두 알고 있는 사실을 새삼 잘난 척할 필요가 없으므로 잘난 척을 하지 않는다.(〇)

‘모두’와 ‘만인’은 같은 뜻이므로 앞에선 ‘모두’를 뺐고 뒤에선 ‘만인이’를 뺐다. 글은 경제성이 있어야 하므로 불필요한 중복은 피해야 한다.

6. 감정을 건드리는 글을 써라

트리시 홀, <뉴욕타임스 편집장의 글을 잘 쓰는 법>

설득력을 얻고 싶다면 독자와 감정적으로 연결되어야 한다.(133쪽)

뉴스 사이트에서 가장 유명하고 소셜미디어에서 가장 자주 공유되는 기사 대부분이 사람들의 감정을 건드리는 글이다.(134쪽) 

⇨ 인간에게 감정만큼 중요한 게 있을까. 인간의 감정은 복잡미묘해서 수식화할 수 없기에 소설가들의 주요 연구 대상이 아닐까 한다. 

하지만 자신의 생각을 제대로 전달하기 위한 설득은, 결국 타인의 마음을 조종하는 기술이라는 것은 누구나 아는 아주 기본적인 사실이다. 사람들이 무엇을 좋아하고, 싫어하고, 기뻐하고, 두려워하는지 이해해야 독자의 감정을 건드리고 이끌 수 있다.(134쪽)

⇨ 글을 잘 쓰려면 인간에 대해 잘 알아야 한다는 걸 기억해 두도록 하자.

<책 이야기> 러셀의 칼럼집 외

1. <런던통신 1931-1935>

러셀의 칼럼집 <런던통신 1931-1935>는 칼럼을 잘 쓰기 위해 내가 자주 들춰 보는 책이다. 나의 칼럼 교과서라고 말할 수 있다. 이 책은 주로 미국 신문에 기고했던 칼럼을 모았다고 하는데 135편의 글이 실려 있다. 

러셀은 1950년에 노벨 문학상을 받은 문필가이기도 해서 ’글 잘 쓰는 대학자‘가 쓴 생활 글이라는 점에서 나의 흥미를 끌기에 충분했다. 

.................... 

학창 시절에 회초리나 채찍으로 매를 맞았던 이들은 거의 한결같이 그 덕에 자신이 더 나은 사람이 되었다고 믿고 있다. 내가 볼 때는 이렇게 믿는 것 자체가 체벌이 끼치는 악영향 중 하나다. 어른이 되어서든 어렸을 때든 이런 일을 당한 사람은 마음에 분노가 가득하게 된다. 이 분노는 그를 사나운 반항아로 만들거나 자기 차례가 오면 다른 범법자에게 고통을 주고 싶은 격한 욕망의 소유자로 바꾸어 놓는다.(215쪽)

- 버트런드 러셀, <런던통신 1931-1935>, ’체벌의 악영향‘에서.

.................... 

⇨ 체벌로 인해 생긴 스트레스는 증오심을 키워 폭력적인 행동을 하게 만들 수 있다.

2. <유토피아>

토머스 모어의 <유토피아>는 누구나 차별 없이 행복하게 사는 나라를 소개한다. 이 책을 읽으면 우리가 사는 현대 사회의 문제점을 객관적으로 보게 된다. 

.................... 

흉년이 들어 먹을 것이 없어 수많은 사람이 굶어 죽어야 했던 과거의 어느 한 해를 떠올려 보십시오. 그리고 흉년이 끝날 즈음 부자들의 곳간을 조사했다고 합시다. 장담하건대, 그 곳간에는 흉년으로 인해 먹을 것이 없어 굶거나 병들어 죽은 모든 사람이 흉년 동안 먹고 살기에 충분한 곡식이 들어 있을 것입니다. 만일 그 곡식을 나누어 주었더라면, 그들은 죽거나 고통당하지 않았을 것이므로 지금이 흉년인지조차 몰랐을 것입니다.(223쪽)

- 토머스 모어, <유토피아>에서.  

.................... 

⇨ 불평등을 심화시키는 계층 간의 소득 격차가 큰 문제로 부각 되고 있는 지금의 현실과 다를 바 없음을 느낄 수 있는 글이다. 토머스 모어(1478년~1535년)가 살았던 시대에도 제기되었던 사회 문제가 기계 문명이 최고도로 발달한 현대에도 여전히 제기되고 있다.  

코로나19로 경제적인 어려움을 겪는 이들이 늘어난 반면 다른 쪽에서는 “팬데믹 장기화에 지친 소비자들이 도박과 사치품 구매에 지갑을 활짝 연 것으로 나타났다.”(세계일보, 2022-02-20)는 기사가 있었다.

3. <하나도 괜찮지 않습니다>

오찬호 님의 글은 한국인이라면 누구나 읽어 볼 만하다. 저자의 고민을 따라가다 보면 공감하게 될 뿐 아니라 한국 사회의 문제점을 마주하게 된다. 

.................... 

무엇이든 개인이 마음먹기 나름이라는 식의 접근은 피해자에게 문제의 원인을 돌리는 우를 범한다. 왕따의 피해자에게 ’너도 원인 제공이 있다‘면서 폭력을 묵인하는 사회, 성범죄를 걱정하는 여성들에게 ’늦게 다니지 않고 노출이 심한 옷을 입지 않으면‘ 위험해지지 않는다는 망언을 조언이랍시고 하는 사람들이 한국에 많은 건 우연이 아니다.(230쪽)

- 오찬호, <하나도 괜찮지 않습니다>에서. 

.................... 

⇨ 문제점이 무엇인지 정확히 파악하려 하지 않고 피해자가 원인 제공자인 양 말하는 사회. 현재 우리가 살고 있는 사회다.  

<추억의 글> 나는 그것을 생각해 본다(2017년작)

오늘 북플에서 다음과 같은 글을 봤다.

“5년 전 오늘, 페크pek0501님이 남겨주신 글입니다.”

2017-02-21에 내가 쓴 글이라 해서 읽어 봤더니

내가 썼나 싶게 생소하게 느껴졌다. 

준비된 글이 없어 잘됐다 싶어 ’추억의 글‘로 올려 본다. 

1.

나는 그것을 생각해 본다. 비교적 한가한, 간이역 같은 2월이 아까워서 야금야금 시간을 보내고 싶었다. 평소 할 수 없었던 것들을 하려고 계획을 세우기도 했다. 그러나 감기 몸살을 앓게 되어 병원에 다녔고 체중이 빠져서 체력 소모를 막아야 했으므로 그 계획은 수포로 돌아갔다. 인생은 의도하지 않은 방향으로 흘러가 버리기 일쑤다.

2.

나는 그것을 생각해 본다. 남에게 말하고 싶지 않은 부끄러운 일이나 고통이 나만 겪은 게 아니고 다른 누구도 겪은 일이라는 걸 확인할 때 확실히 위로가 된다. 공감하는 누군가를 찾았기 때문이다. 요즘 내가 가장 좋아하는 친구는 내 말에 공감해 주는 친구다. 공감하는 친구가 없다면 참 외롭겠구나, 하는 생각마저 든다. 내가 고민을 털어 놓았을 때 제일 듣기 싫은 말 중 하나는 “네가 복에 겨워 그러는 거야.”라는 말이다. 이건 한 가지 사실을 놓쳤기 때문이다. 자기 손톱 밑의 가시가 제일 아픈 법이라는 것을.

3.

나는 그것을 생각해 본다. 생텍쥐페리 저, <어린 왕자>를 읽고 기억해 두고 싶었던 것. 보이는 대로만 믿으려고 하지 않아야 한다는 것. 그런데 이게 어려운 일이다. 보이는 대로만 믿게 되니 말이다.

4.

나는 그것을 생각해 본다. 글을 두 종류로 나눌 수 있는데 그 두 가지란 ‘어렵게 쓰고 깊음이 없는 글’과 ‘쉽게 쓰고 깊음이 있는 글’이다. <어린 왕자>가 후자에 속하는 대표적인 작품이라고 꼽는다. 

5. 

나는 그것을 생각해 본다. 천국과 지옥은 마음먹기에 따라 구분되는 경우가 있다. ‘무엇이든 마음먹기에 따라 다르게 보인다.’라는 말은 진부하게 들리지만 사실이 그런 것 같다고 요즘 실감하는 일이 잦았다.

6.

나는 그것을 생각해 본다. 뭐든 뒤집어 생각해 보면 무엇이 좋은 답인지 모르게 된다. 예를 들면 이러하다. 튼튼한 직장에 다니는 딸이 부잣집으로 시집가는 게 좋을까, 가난한 집에 시집가는 게 좋을까? 양쪽이 같은 조건이라면 당연히 부잣집으로 시집가는 게 좋겠지. 그런데 부잣집으로 시집가서 기죽고 사는 며느리가 되느냐, 가난한 집으로 시집가서 대우 받고 사는 며느리가 되느냐의 문제로 생각해 보면 답이 달라질 수 있다.

7.

나는 그것을 생각해 본다. 드라마든 영화든 소설이든 인간을 제대로 보여 줬을 때 좋은 드라마가 되고 좋은 영화가 되고 좋은 소설이 된다. 실제로 있지도 않은 좀비나 귀신이 있는 것으로 설정한 것이 중요한 게 아니라 그런 상황에 있는 인간은 어떤 태도를 취하나, 어떤 일들이 벌어지나 하는 걸 보여 주면서 리얼리티를 획득하는 게 중요하다. 그동안 만들어진 좀비 영화가 열 편이 있다고 치고 앞으로 좀비가 진짜로 출현하는 상황이 왔다고 치자. 이때 인간의 모습을 가장 실제와 근접하게 보여 준 그 영화가 가장 좋은 영화가 될 것이다. 또 바다에서 배가 뒤집히는 사고를 소재로 영화로 만든 게 있었는데 몇 년 뒤에 실제로 배가 뒤집혔다고 치자. 그랬더니 그 영화와 똑같은 현상이 벌어져서 영화 속의 인간의 모습을 현실에서도 볼 수 있을 때 그 영화가 좋은 영화가 되는 것이다. 그것이 리얼리티가 있는 것. 그렇다면 중요한 건 ‘인간을 제대로 보여 주기’가 된다. 그래서 드라마든 영화든 소설이든 모두 ‘인간학’인 것이다. 그러니 좀비나 귀신이 있다는 설정은 그저 인간이 어떤 존재인지를 보여 주기 위한 장치에 불과한 것이 된다. 내 생각이 맞을까?

8.

나는 그것을 생각해 본다. 남자와 여자는 원래 잘 맞지 않는다는 말을 들은 적이 있다. 남자와 여자뿐만 아니라 남자와 남자, 여자와 여자도 잘 맞지 않는다고 본다. 누구랑 함께 사는 일은 결코 쉽지 않다는 것을 생각해 보면 알 수 있다. 아무리 친한 친구이고 맘에 드는, 성격 좋은 친구로 여겼던 사람일지라도 막상 한 공간에서 같이 살아 보면 맞지 않는 부분이 나올 것이다. 친구들끼리 셋이 몇 밤을 자고 오는 여행을 가 봐도 안다. 나는 늦잠을 자고 싶은데 누군가는 일찍부터 설쳐서 잠 깨게 만들고 나는 이런 음식을 먹고 싶은데 누군가는 저런 음식을 먹자고 하고 나는 술값이 아까운데 누군가는 술을 마시자고 한다. 노래방을 가겠다는 사람이 있고 가기 싫다는 사람이 있다. 짧은 시간의 여행 중에도 엇갈리는 지점이 여러 군데에서 생긴다. 그런데 결혼 생활과 같이 한 공간에서 친구랑 산다고 생각해 보자. 잘 맞을까? 나는 화장실을 깔끔하게 사용하고 싶은데 상대는 머리카락 좀 흘리면 어때서 한꺼번에 나중에 치우면 되지, 하면서 다투게 될지 모른다. 결국 잘 맞는 관계가 되기 위해선 양보할 줄 아는 넉넉한 마음과 기술이 필요한 것 같다. 노력이 필요하지 않은, 저절로 잘 맞는 관계란 없다는 결론이다. 

9.

나는 그것을 생각해 본다. 뛰어난 작가의 일기는 그 작가가 누구든 매력적으로 느껴진다. 뛰어난 작가의 머릿속을 들여다보는 특권을 누릴 수 있으므로.

10.

나는 그것을 생각해 본다. 글을 써서 모아 놓은 걸 없애버리는 작가들이 있다는데 헛수고를 한 것일까? 아니다. 쓰고 없앤 행위는 노력의 흔적이다. 없앨 거면 쓰나마나한 게 아니고 글을 쓰는 시간 동안 생각에 깊이 잠겼을 테니 그만큼 생각을 많이 하는 시간을 가졌던 것이다. 그러니 그다음에 글을 쓸 때 유리할 것이라고 본다. 학생들에게 글을 쓰는 시간이 필요한 이유 중 하나는 어떤 주제에 대해 깊이 생각하는 시간을 갖게 되기 때문이다. 나 또한 글을 쓸 때 생각을 많이 하게 된다. 글을 쓰는 시간은 사색하는 시간인 셈이다.

11.

나는 그것을 생각해 본다. 어째서 대작가들은 자기 글에 만족을 못하는 것일까? 예술가들은 자신에 대한 기대치 또는 이상이 너무 높기 때문이 아닐까? 다시 말하면 그런 예술가들은 자신의 능력을 너무 높이 알고 자만한 게 아닐까? 평소 자신을 과대평가한 게 아닐까?

12.

나는 그것을 생각해 본다. 나는 지금도 일기를 쓰고 있다. 매일 쓰는 건 아니어도 꾸준히 쓴다. 매주 한 번 쓰게 될 때가 많다. 일종의 스트레스 해소랄까. 일기를 쓰고 나면 마음속 쓰레기가 빠져나간 것처럼 후련해지는 느낌이 들어 좋다. 내가 일기를 쓰는 이유다.

13.

나는 그것을 생각해 본다. 탁월한 작가들의 일기나 자서전을 읽어 보면 그들의 머릿속엔 평범한 나와 다르게 독특한 시각을 가지고 있음을 발견하게 된다. 어떤 사물이든 바라보는 시각에 따라 느낌이 달라지므로 무엇이 옳은지 그른지 그건 잘 모르겠다. 다만 그 독특함이 위대한 문학 작품을 탄생시키는 원동력이라는 점은 알겠다.

14.

나는 그것을 생각해 본다. 카프카는 일기에 이렇게 썼다. 자신을 망가뜨린 것은 자신이 알고 있는 모든 사람들이라고. 그리고 그들보다 더 자신을 망가뜨린 것은 자신이 받은 교육이었다고. 이 생각 또한 독특해 보인다. 이런 독특함을 감상하는 게 나는 흥미롭다.

15.

..........

나는 그것을 자주 생각해본다. 그리고 그 생각이 나와 상관없이 제 길을 가게 내버려둔다. 하지만 항상, 내가 받은 교육이 내가 알고 있는 모든 사람들보다 더 많이 나를 망가뜨렸다는 똑같은 결론에 도달한다. 내가 이해하고 있는 것보다 더 많이.

- 프란츠 카프카 저, <카프카의 일기>에서.

..........

<카프카의 일기>를 알라딘의 ‘미리 보기’를 통해 읽어 봤더니 ’나는 그것을 자주 생각해본다.‘라는 문장으로 시작하는 문단이 여러 개 눈에 띄는 점이 인상적이다.

..........

나는 그것을 자주 생각해본다. 그리고 그 생각들은 나를 나와는 상관없이 자기 길을 가도록 한다. 그리고 항상 내가 그것 역시 이용하듯이, 내가 받은 교육이 여러 가지로 나한테 끔찍하게 해가 되었다는 결론에 도달한다. 이런 인식에는 한 무리의 사람들에게 던진 비난이 숨어 있다. 거기에는 내 부모, 친척들과 더불어 특정한 가정부, 선생님들, 작가들 몇 명, 가깝게 지낸 가족들, 수영 교사, 피서지의 원주민, 사람들이 전혀 쳐다보지도 않을 시립 공원의 숙녀들 몇 명, 미용사, 여자 거지, 조타수, 주치의 그리고 아직 수많은 다른 사람들이 있다.

- 프란츠 카프카 저, <카프카의 일기>에서.

..........

나도 카프카처럼 따라 써 보고 싶었다. 그리하여 나는 카프카가 쓴 ‘나는 그것을 자주 생각해본다.‘라는 문장에서 ’자주‘라는 낱말을 빼고 ’나는 그것을 생각해 본다.‘로 시작하는 문단을 써 봤다. 재미로 써 봤다.

<어떤날의기록> 겨울 몇 장

오늘 발레를 하느라 땀을 흘렸는데도 돌아오는 길이 추웠다. 그래서 빠른 걸음으로 왔다. 집에 들어오니 따뜻한 공기가 나를 기분 좋게 감싸 주었다.

일기 예보에 따르면 중부와 남부 내륙에 한파 특보가 발효 중이라고 한다. 이미 입춘이 지났건만 겨울은 아직 떠날 생각이 없는 모양이다. 

폭염으로 괴로운 여름이 오면 살을 에는 듯 추웠던 오늘을 떠올리기로 하자.

.....................................

이번 겨울에 설경 사진을 찍어 놓고

올리지 못한 게 있어 몇 장 올린다.

얼마 있으면 3월이 되고 꽃이 필 것이니

설경 사진을 올리는 게 이 계절에 마지막이 될 것 같다.

<칼럼 기고> 주목하지 않은 것에 주목하라

8년 전 지금 살고 있는 고층 아파트로 이사 와서 가장 좋았던 건 창밖으로 날아다니는 새를 볼 수 있다는 거였다. 서울인데도 아파트 뒤쪽에 산이 있어 새가 많았다. 특히 비둘기가 많았는데 아파트 쪽으로 놀러와 옥상에 앉았다가 공중을 훨훨 날아다니는 걸 보면 비상을 즐기는 듯해 일순 부러움을 느꼈다.

그로부터 몇 년 뒤 비둘기가 골칫거리가 되는 사건이 생겼다. 내가 사는 아파트는 12층이고 베란다에 에어컨 실외기를 설치해 놨는데 이곳에 비둘기가 모이기 시작하더니 배설물이 쌓이고 있었기 때문이다. 인터넷에서 찾아보니 실외기 뒤편에 둥지를 틀기 위함이란다. 실외기 뒤에 비둘기가 둥지를 튼 사진을 인터넷에서 확인할 수 있었다.

내버려 두면 비둘기의 배설물로 악취가 나고 비위생적인 것도 문제지만, 낙엽이나 나뭇가지 등으로 만들어진 비둘기 둥지로 인해 실외기에서 화재가 발생할 수 있어 위험하단다. 다양한 지역에 서식하는 집비둘기가 유해 야생동물로 지정(2009년)된 건 어렴풋이 기억해 낼 수 있었으나 이런 위험성이 있다는 것은 몰랐다. 성가신 비둘기를 해결하기 위해 '비둘기 퇴치업체'가 있다는 걸 알아냈다. 비둘기에게 미안한 일이지만 결국 난 비둘기 둥지가 만들어지기 전에 서둘러 퇴치업체에 맡겨 그곳에 그물망을 설치할 수밖에 없었다. 비둘기가 천덕꾸러기 신세인 줄 모르고 자유로이 날아다니는 새를 부러워했던 나는 새의 한 면만 보았던 셈이다.

비둘기 얘기를 하고 나니 지인들 모임에서 있었던 일이 떠오른다. 한 지인이 자기 동네에 박 여사로 불리는 사람이 있는데 부럽다며 말하기 시작했다. 박 여사는 사회적으로 성공한 아들이 둘이나 있고 두 아들이 효심이 있는지 생활비를 넉넉히 보내 줘서 경제적인 여유를 누리며 산단다. 그렇게 말하는 지인에게 "박 여사와 똑같은 인생을 살고 싶은가요?"하고 누군가가 물어보니 그녀는 그렇다고 대답한다. "박 여사처럼 젊은 나이에 과부가 되어도 좋다고요?"라고 또 다른 이가 묻자 그건 아니라고 답한다. 박 여사는 지금은 60이 넘어 한가롭게 살고 있으나, 젊은 나이에 남편을 잃어 자식들을 키우는 동안 여러 가지 장사를 하며 고단한 삶을 살았다고 한다. 반면에 그녀는 결혼한 뒤 쭉 전업주부로 살았다. 그래서 내가 말했다. 두 사람의 결혼 생활을 비교하면 박 여사가 본인보다 더 고생하며 살았던 거라고. 내가 굳이 이렇게 말한 이유는 타인의 인생에서 자기가 보고 싶은 부분만 보고 남을 부러워하는 것은 옳지 못한 시각이라고 여겨서다.

일부만 보는 현상은 직업선택에서도 나타난다. 청소년들 중에는 화려한 겉모습만을 보고 연예인을 꿈꾸는 이들이 있다. 하지만 실제로 연예인이 되기란 쉽지 않다. 한 예로 2020년에 신인 배우를 뽑는 BH엔터테인먼트의 오디션에는 1천600여명이 지원했고 최종 합격자는 겨우 3명이었다고 한다. 10년 가까이 무명 시절을 보내고 난 뒤에야 비로소 얼굴이 알려지기 시작한 연예인들도 있고, 한때는 큰 인기를 끌었으나 몇 년 뒤 무대에서 사라진 아이돌 그룹도 많다. 이런 점들을 간과해서는 안 된다.

우리는 무엇을 볼 때 대체로 일부만을 보는 데 익숙하다. 그 결과 판단의 실수를 하기 쉽다. 이는 선거에도 작용할 듯싶다. 오는 3월9일에 '제20대 대통령 선거'가 예정돼 있다. 대선 후보들은 유권자들의 표를 얻기 위해 공약을 많이 내놓는데 유권자마다 관심을 끄는 공약이 다를 것이다. 또 정당 지지도도 다를 것이다. 만약 유권자가 자신이 중요시하는 공약에만 주목해 투표하거나 정당 지지도에 따라서만 투표한다면 그것은 잘못이다. 그렇게 되면 후보들 중 한 나라를 이끌어 갈 재목으로 자질이나 도덕성 면에서 누가 가장 나은가 하는 것은 안중에 없을 테니까.

무엇을 알기 위해서는 그 대상에 대해 어느 한 부분만 보아선 안 되고 총체적으로 살펴봐야 한다. 그러므로 우리가 누군가를 볼 때 지혜로우려면 이제껏 주목하지 않았던 것에 주목하도록 노력하는 자세를 가져야 한다. 주목하지 않은 것에 주목할 때 참모습을 제대로 보는 쪽으로 접근하는 것이기 때문이다.

........................................

경인일보의 오피니언 지면에 오늘 실린 글입니다. 

벌써 6주일이 되어 제 차례가 되었네요.  

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

(조회 수가 가장 적은 필자가 되지 않기 위해서입니다.)

원문은 ⇨

http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20220209010001485