<어떤날의기록> 한담과 후회

오늘(3월 18일) 오전에 찍은 사진이다. 뒷산에 눈이 하얗게 쌓였다. 

 *

그런 날이 있다. 잠에서 깬 새벽에 조용한 가운데 어떤 소리가 들려온다. 무슨 소리인지 궁금해서 귀 기울여 들어 봐도 모르겠다. 혹시 비가 오는가 싶어 안방 창문을 통해 밖을 보니 베란다 창문에 물방울이 맺혀 있다. 짐작한 대로 빗소리였다. 중학교 때의 선생님이 떠오른다. 그 당시 사람들 대부분이 눈이 내리는 것을 좋아한다고 여기던 터라 비 내리는 것을 좋아한다는 선생님의 말씀이 신선하게 내 시선에 붙들렸다. 이제는 비가 내리는 것을 나도 좋아한다.  

어젯밤엔 눈이 왔나 보다. 뒷산에 눈이 쌓였다. 봄기운이 느껴지기도 했던 이 3월에 눈이 오다니.

**

그런 책이 있다. 읽고 싶은 책이라 구매해 놓고선 다른 책을 읽느라 그것을 완독할 시간 여유가 없어서 새 것으로 갖고 있는 책을 말함이다. 그런 책이 집에 많은데 당장 완독할 수 없는 책은 새 책으로 남겨 두고 싶기 때문이다. 그러고 보니 나는 독서광이 아니라 책광인 듯.

***

텔레비전 화면에 개가 나오면 즐겨 본다. 하는 짓이 귀엽다. 그러나 만약 내가 키운다면 개보다는 고양이다. 개는 주인에게 충직하고 사랑받기를 절실히 바라는 것 같아 부담스럽다. 개의 충직에 내가 보답할 수 없을 것 같기도 하고 때론 귀찮을 것 같기도 해서다. 새침하고 도도해 보이는 고양이라면 부담 없이 키울 수 있을 것 같다. 사람도 마찬가지다. 집착이 강한 사람은 부담스럽다. 

****

미국의 트럼프 대통령이 자국 우선주의를 표방하며  관세 전쟁을 이어가는 것을 보며 내 생각은 ‘저러다 미국이 망하지’였다. 요즘 신문 기사를 통해 트럼프의 관세 정책에 대해 보복하려는 나라가 생기는 걸 보고 통쾌감을 느꼈고 내 예측이 맞을 것 같았다. 

유럽연합(EU)은 미국의 철강·알루미늄 관세에 대한 보복으로 내달부터 위스키 등 미국산 제품에 최고 50％ 관세를 부과하겠다고 발표했다. 이에 트럼프 대통령은 "프랑스와 다른 EU 국가에서 나온 모든 와인, 샴페인, 알코올 제품에 200%의 관세를 부과할 것"이라고 재반격했다.(연합뉴스, 2025년 3월 15일) 

나는 유럽연합이 똘똘 뭉쳐 미국과 무역 전쟁을 벌였으면 한다.(이미 전쟁이 시작되었는지 모른다.) 아니 전 세계가 똘똘 뭉쳐 미국을 왕따를 시키길 바란다. 

자국 우선주의 정책으로 인해 미국이 언젠가는 큰 코를 다치리라 생각한다. 왜냐하면 타자를 배려하지 않고 공공 의식이 없는 이기주의는 패배하게 되어 있는 것이 세상 이치라고 믿기 때문이다. 

*****

의사에게서 암 선고를 받는 환자가 있다고 하자. 환자의 입장에서는 그 선고가 청천벽력과도 같을 텐데 의사는 태연스러운 태도를 보인다. 의사가 그럴 수가 있나 하고 생각한 분이 있다면 아래의 기사 내용을 읽어 두자.

「공감 못하는 의사가 과연 바람직한지 의문이 들 수도 있겠지만, 의사들이 주사기나 메스를 들 때마다 마치 자신이 찔리는 것 같은 고통을 경험한다면 그 또한 문제일 것이다. 대신 의사들은 자기 조절이나, 주의와 집중이 필요할 때 활성화되는 뇌 영역이 반응했다. 연구진은 "의사들은 공감을 의도적으로 줄여 환자의 고통을 그대로 느끼는 대신 이들을 어떻게 치료할지 인지적으로 생각하는 훈련이 돼 있는 것"이라고 분석했다.」(동아일보, 2025년 3월 8일)

이 기사에 따르면 좋은 마음도 과하면 독이 된다. 의사는 냉정함을 잃지 않는 게 필요하겠다. 

******

중요한 신문 기사를 읽었다. ‘김경인 경관디자인 공유 대표’를 인터뷰한 것인데 실버타운에 절대 가지 말라는 내용이었다. 이 기사에 따르면 건강하고 자립적인 노후를 위해서는 살던 곳에서 사는 게 최선이라는 것이다. 나이가 들수록 불편해지는 집을 노년의 삶에 맞게 수리하고 지역사회와 함께 살아가는 게 실버타운에 사는 것보다 낫단다. 

다음은 인터뷰 내용 중 하나.

―실버타운은 반대하신다고요.

"지금과 같은 모습의 실버타운이라면 반대합니다. 그곳이 노인 격리시설로 작동하기 때문입니다. 유명 실버타운에 가보면 보안 시스템이 몇겹으로 되어있고 ‘어떻게 오셨느냐’고 묻지요. 고령자 입장에서 보호라기보다 격리되는 느낌이었어요. 가뜩이나 외로운 노인들을 으리으리한 건물에 격리시켜서 더 외롭게 만드는 거죠."(동아일보, 2025년 3월 8일)

김경인, 「나이들어 어디서 살 것인가」

이 책을 읽으면 더 많은 정보를 얻을 수 있겠다. 

*******

인상적인 소설을 전자책으로 읽었다. 모파상이 쓴 ‘후회’라는 단편이다. 결혼하지 않고 살아 온 62세인 남자 싸발 씨의 이야기다. 그는 과거를 회상하다가 자신이 사랑했던 여자를 떠올렸다. 그녀는 그의 옛 친구인 쌍드르의 아내였다. 「아, 그녀를 조금 더 일찍 만났더라면! 그러나 그녀를 처음 만났을 때 그에게 기회라는 것은 이미 존재하지 않았다. 그녀는 이미 결혼한 여자였던 것이다. 그렇지 않았던들 그는 틀림없이 그녀에게 청혼을 했을 것이다. 처음 그녀를 만난 순간부터 그의 마음속에는 그녀를 향한 변함없는 사랑의 감정이 자리 잡게 되었으니까.」(본문 중)

그는 혹시 그녀도 자기를 사랑하고 있었던 것은 아닐까 하는 의혹에 사로잡혔다. 「‘이 의혹 속에 이대로 있을 수는 없다. 난 알고 싶다. 꼭 알아내야 한다.’ 그는 허겁지겁 옷을 갈아입으며 생각했다. ‘나는 지금 예순두 살이고 그녀는 58살이다. 그러니 그때의 일에 대해 그녀에게 물어본들 크게 부끄러운 일은 아닐 것이다.’ 그는 집을 나섰다.」(본문 중) 

그는 그녀의 집에 찾아갔다. 그녀가 그에게 물었다. 「”어쩐 일이세요. 편찮은 것 아니세요.“ 그가 대답했다. ”아니오, 부인. 그러나 나로서는 대단히 중요하고 또 내 마음을 몹시 괴롭히는 것에 대해 묻고 싶소. 솔직하게 대답해 주겠다고 약속해 주시겠소.“ 그녀가 미소를 지었다. ”난 언제나 솔직하답니다. 말씀하세요.“ ”좋소. 난 당신을 보았던 그날부터 당신을 사랑했소. 그걸 알고 있었소?“ 그녀는 옛날의 그 억양과 같은 투로 웃으면서 대답하였다. ”바보, 난 첫날부터 그걸 알고 있었는걸요.“ 싸발 씨는 떨기 시작했다. ”그걸…… 알고 있었다고요? 그럼……“ 그가 말을 맺지 못한 채 입을 다물어 버리자 이번엔 그녀가 물었다. ”그럼이라니오? 그게 무슨 말씀이죠?“」(본문 중)

「그가 더듬거리며 대답했다. ”그럼……, 어떻게 하실 생각이었소? 뭐라고…… 뭐라고……. 당신은 대답했을까요?“ (중략) 그는 덜덜 떨면서 다시 입을 열었다. ”그럼…… 그날 만약에…… 제가…… 제가 좀더 대담했더라면 당신은 어떻게 했었을까요?“ 그녀는 그 어떤 후회도 없다는 듯 행복한 미소를 짓더니 또렷한 목소리로 대답하였다. ”당신을 따랐겠지요.“ 그러고 나서는 발꿈치를 돌려 잼이 있는 곳으로 사라졌다. 싸발은 천재지변을 당하고 난 것처럼 깜짝 놀라 다시 길로 나왔다. 그는 비가 내리고 있었는데도 큰 걸음걸이로 자기 앞을 똑바로 걸어갔고, 자기가 어디로 가고 있는지도 생각지 않고 강 쪽으로 내려갔다. 마치 본능에 떠밀려가듯이 오랫동안 걸었다. (중략) 그리고 추억이 그의 마음을 몹시 괴롭히는, 먼 옛날에 그들이 점심을 먹었던 그 장소에 있었다. 그는 벌거벗은 나무 아래에 있었다. 그리고 눈물을 흘렸다.」 여기서 소설은 끝난다. 

아마도 그는 그녀에게 사랑을 고백하지 않은 것에 대해 후회하며 눈물을 흘렸으리라. 소설 제목이 ’후회‘니까. 그런데 나는 그가 후회할 일인지 따져 보게 된다. 가령 친구의 아내에게 사랑을 고백해서 두 사람이 함께 살게 되었다고 가정해 보자. 친구의 아내와 사는 것이 잘한 일인가? 그녀의 남편은 어떻게 살아가란 말인가? 친구의 배신과 아내의 배신을 감당해야 하는 삶을 상상해 보라. 한 명의 인생을 최악의 구렁텅이로 밀어넣고 두 사람은 웃으며 행복하게 살 수 있을지 의문이다. 

모파상이 이 소설에서 말하고 싶은 것은 무엇일까. 누군가를 사랑하게 되면 후회하는 일이 없도록 용기를 내어 상대편에게 사랑 고백을 하라는 것인가 아니면 누구나 인생을 뒤돌아보면 후회가 되는 일이 있기 마련이라는 것인가. 만일 용기를 내어 그가 친구의 아내에게 사랑 고백을 했다면 우리는 응원을 해야 할까 비난을 해야 할까? 

모파상, 「모파상 단편선 1권」

내가 읽은 위의 전자책을 알라딘에서 찾을 수 없어 다른 모파상 책을 올린다.

<어떤날의기록> 당신에게도 의외성이 있다

15년 전쯤에 내가 블로그에 글을 쓴다고 하면 의외라고 여기는 듯한 표정을 짓는 이들이 많았다. 지금처럼 블로그 문화가 활성화되기 전이었기 때문만은 아니었을 것이다. 그들은 나 같은 사람이 글을 쓴다는 것이 어울리지 않는다고 생각하는 듯했고 그 이유를 나는 알 것 같았다. 

몇 달 전이었다. ‘영화 토론 모임’이 끝난 뒤 밥을 함께 먹으러 가자는 누군가의 말에 내가 운동하러 가야 해서 안 된다고 말하자 무슨 운동을 하는지 묻는 이가 있었다. 내가 ‘발레’를 한다고 답하자 놀라는 이가 몇 있었다. 젊지 않은 내가 대중적이지 않은 발레를 한다니까 나에게서 의외성을 느꼈기 때문이리라. “그래서 날씬했던 거군요.”라고 말하는 이가 있었고, “발레를 해서 날씬한 게 아니라 날씬한 사람이 발레를 하는 거예요.”라고 말하는 이가 있어 모두가 웃음을 터뜨렸다. 

미우라 아야꼬, 「살며 생각하며」

사람 대부분이 의외성을 가지고 있다. 미우라 아야꼬의 「살며 생각하며」라는 수필집에 의외성에 대해 쓴 글이 실려 있다. 저자가 잡화점을 운영하고 있을 때였다. 매일 수입이 있는 집이라서 한 은행원이 수금하러 오곤 했단다. “등이 꾸부정하고 초라한 쉰이 지난” 남자 A 씨였다. 그는 남에게 무관심했고 자기 할 일만 묵묵히 했다. 저자가 아사히신문사가 주최한 소설 현상 모집에 응모하여 당선이 된 일이 있었다. 이 정보를 재빨리 알아낸, 시내의 은행에서 근무하는 외무원이 (예금을 들게 만들려는) 영업을 위해 선물을 사들고 왔다. 그런데 A 씨는 도통 무관심했다. 

며칠이 지나서 A 씨는 또 왔다. 나는 A 씨를 위해서 조금이라도 예금을 해 주려고 그에게 말했다. 그러자 그는 축하의 말은 해 주었지만 이렇게 말했다. 

“할당받은 이외의 일은 하지 않아도 됩니다.”

한 대 얻어맞은 기분이었다. 모든 사람들이 억척스럽게 자기의 성적을 올리려고 하고 있는 이 세상에서 그의 철저한 이 소극성은 참으로 희소가치라 할 수 있을 보기 드문 존재였다. 어이가 없으면서도 나는 재미있다고 생각했다. 그를 이런 무기력한 은행원으로 만든 것은 도대체 무엇일까? 아내인가, 부모인가, 사회인가, 직장인가? 이 무기력은 과연 진정한 무기력인가, 혹은 어떤 것에 대한 저항인가? 나는 여러 가지로 상상해 보았던 것이다. 그리고 그의 싱거운 무기력한 인생에 동정했다.(88쪽)

그런 어느 겨울 날, 아사히가와에 눈축제가 있었다. 빙상 카니발이 있다고 해서 나는 그날 밤 공원의 스케이트 링크까지 취재하러 나갔다. 많은 사람들이 링크를 둘러싸고 빙상 카니발을 기다리고 있었다. 짧은 스커트 아래 늘씬한 각선미를 가진 젊은 여성이 흐르는 멜로디를 타고 파란 수은등 아래에서 우아하게 춤을 추었다. 

사람들이 그 멋진 묘기를 보려고 링크 주위로 몰려와서 한쪽이 혼란을 빚었다. 그때 링크 저쪽에서 한 남자가 스케이트를 지치며 이쪽으로 달려왔다. 무척 세련되고 훌륭한 솜씨였다. 그는 혼란한 군중들 앞에 보기 좋게 딱 멎어섰다. 박수를 보내고 싶은 멋진 모습이었다. 

“여러분, 조금 더 물러나 주세요.”

활달한 소리로 말하는 남자의 옆얼굴을 보고 나는 깜짝 놀랐다. 바로 A 씨였던 것이다. 

‘아니, A 씨를 닮은 사람인지도 모른다.’

내가 말을 걸기를 주저했을 때 다른 사람이 그를 불렀다. 역시 A 씨였다. 

‘이런 일이 세상에 있을까?’

어쩌면 쌍둥이인지도 모른다고 생각한 나와 A 씨의 눈길이 마주쳤다.

“아아, 구경 오셨군요.”

몇 마디 말을 주고받고 그는 또 늘씬하게 발레를 추는 사람처럼 멋지게 미끄러지면서 멀어져 갔다.(89쪽)

이거야말로 보기 좋은 180도 역전일 것이다. 나는 그때의 놀람을 일생 잊지 않을 것이다. 초라하던 50대의 그는 30대의 어느 남자보다도 더 젊고 아름다웠다. 

도대체 어느 편의 A 씨가 진짜 A 씨일까? 나는 스케이트를 타고 있을 때의 A 씨가 진짜라고 생각한다. 그에게 있어서의 보람은 스케이트이지 저금의 권유는 아니었던 것이다. 

인간이 그의 사명에 살고 있을 때야말로 참으로 그 사람의 모습이 발휘된다고 나는 생각한다.(90쪽) 

나의 생각 : 스케이트를 타고 있을 때만 A 씨의 본모습이라고 할 수 없고, A 씨가 가지고 있는 여러 모습을 전부 합쳐야 A 씨라고 본다. 

누구나 수많은 얼굴을 가지고 있어 무수한 N(엔)들이 있는 셈이다. 우리가 누군가에 대해 아는 것은 고작 그의 일부일 뿐이니 그의 N(엔)분의 1 또는 N(엔)분의 2 또는 N(엔)분의 3만 안다고 할 수 있다. N들의 총합이 그 사람인데 우리는 타인의 N(엔)들의 총합을 결코 알 수 없다. 그러므로 누구를 잘 안다고 말해서는 안 된다.

덧붙여 말한다면 인간은 남에 대해서 잘 알지 못할 뿐만 아니라 자기 자신에 대해서도 잘 알지 못한다. 의외성이 언제 발현될지 알 수가 없다. 

....................

이것은 여담인데 발레를 배우면서 어렵다는 걸 느끼게 될 때마다 얻게 되는 이점이 하나 있다. 발레보단 그래도 글쓰기가 쉽구나 하는 생각이 들어 글쓰기에 필요한 용기가 생긴다는 점이다. 

한 번도 배워 본 적 없는 바이올린을 배운다면 여러분도 바이올린을 켜는 것보단 글을 쓰는 게 쉽다고 느낄 것이다. 

<어떤날의기록> 시 한 편을 읽자

꼬리 

                       이병률

네발 달린 짐승에게 

꼬리가 있는 이유는

​좋은 풍경 앞에서

다리 네 개를 잠시 접고

꼬리라도 깔고 앉아 풍경이라도 보라는 이유

​네발 있는 동물에게

꼬리가 달린 이유는

다급히 기다리는 것이 있을 때

날개 삼아 꼬리를 펼쳐놓고

기다림을 기다리라는 이유

​양지바른 자리에

천 리를 깔고 앉아

만 리를 기다리는 운명을 명심하라는 이유

- 이병률, 「누군가를 이토록 사랑한 적」, 51쪽.

<어떤날의기록> 발레바를 샀다 외

뉴욕대 심리학자인 가브리엘레 외팅겐은 25년 넘게 목표 설정과 성공에 대한 연구를 해왔다. 그녀는 한 연구에서 체중 감량을 원하는 여성들을 관찰했는데, ‘감량 목표를 이룰 것이라는 기대가 높은 사람이 실제로도 가장 많이 체중을 감량할까’ 하는 점이 연구의 포인트였다.

결과는 정반대로 나타났다. 긍정적인 결과가 나올 것이라고 기대했던 여성들보다 의심이 많았던 여성들이 훨씬 더 목표에 근접했던 것이다. 왜일까? 후자는 많은 방해 요소가 존재하고 있고, 그로 인해 실패할 가능성도 있다는 점을 분명하게 알고 있었다. 때문에 이들은 훨씬 현실적이었고 체중 감량을 위해 준비한 규칙도 잘 지켰다. 

이와 같은 현상은 다른 연구에서도 나타났다.

- 마티아스 뇔케, 「나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여」, 69~70쪽. 

자기의 목표 달성에 대해 자신감이 넘친 사람들이 좋은 결과를 얻지 못하는 이유를 나는 알 것 같다. 자신감이 넘치는 이들은 좋은 결과를 얻는 데 방해가 되는 여러 복잡한 변수들을 간과할 만큼 판단력이 흐리기 때문이다. 반면에 자신감이 없는 이들은 그 변수들을 고려할 만큼 판단력이 뛰어나기 때문이다. 판단력이 뛰어난 사람들이 그렇지 못한 사람들보다 더 좋은 결과를 이루어 낼 듯싶다.    

*

아침에 눈을 뜨면 ‘오늘 스케줄은 뭐지?’하고 탁상 달력을 본다. 이때 그날의 날짜에 스케줄이 적혀 있지 않아 외출할 일이 없다는 것을 확인할 때 기분이 좋다. 밖에 나가기 싫어서다. 친정에 가고, 강좌를 들으러 다니고, 스터디 모임에 나가고, 영화토론 모임에 나가고, 발레를 하러 가거나 걷기 운동을 하다 보면 집에만 있는 하루가 그렇게 좋을 수가 없다. 내가 나이가 들어서 움직이는 걸 싫어해서 그런 줄 알았는데 떠올려 보니 학창 시절에도 비활동적이었다. 체육 시간에는 운동장에 나가는 게 달갑지 않았고, 음악 시간에는 음악실로 이동하는 것이 달갑지 않았으니 말이다. 

그래도 내가 즐기는 외출이 하나 있긴 하다. 가끔씩 글을 쓰러 노트북을 가지고 집 부근 카페에 가는 일이다. 카페에서 차 한 잔을 시켜 놓고 노트북을 열고 있으면 나만의 한가로움을 맛볼 수 있어 힐링의 시간이 되고, 카페의 시끄러운 소음과 음악이 오히려 글쓰기에 집중하게 만든다. 하고 싶은 일에 집중하는 것은 즐거운 일이다. 며칠 전에도 카페에 가서 글을 썼다. 내가 가는 카페에는 나처럼 노트북을 사용하는 이들이 많다.   

카페 방문 인증 숏.(규범 표기는 ‘인증 샷’이 아니라 ‘인증 숏’이다.)

**

방 안에 있던 실내 자전거를 버렸다. 긴 시간 동안 책상 앞에 앉아 있을 때가 많은데 그것이 건강상 좋지 않을 뿐더러 엉덩이가 아프다. 그런데 실내 자전거로 운동을 할 때면 또 앉아 있어야 한다. 그래서 실내 자전거를 없애고 대신에 발레바를 구매했다. 내가 연습하고 싶은 동작이 있어서 발레바가 필요했다. 요즘 발레 동작을 배울 수 있는 유튜브 영상을 쉽게 찾을 수 있으니 발레바가 요긴하게 쓰일 것 같다. 

발레바 구매 인증 숏.

<어떤날의기록> 나의 생활과 알라딘

알라딘 측에서 보내온 선물을 오늘에야 받았다. 

나의 불찰로 집주소를 늦게 입력했기 때문이다. 

*

2022년부터 2023년까지 24개월 동안 연재하면서 글감을 찾지 못해 힘들었던 경험이 있는지라, 앞으로 연재를 하려면 글 서너 편을 써 놓고 연재해야 한다고 생각했다. 그런데 써 놓은 글이 1편뿐이다. 그래서 내년의 연재는 포기하고 후년부터 연재하자고 마음먹었다. 신문 연재는 나의 로망이지만 내 능력이 부족하니 어쩔 수 없는 일이다. 

생활이 바쁘다 보니 일주일이 어떻게 지나가는지 모르겠다. 매주 강좌를 듣기 위해 나가는 요일이 있고 발레를 하러 가는 요일이 있다. 또 매달 독서 모임, 영화 토론 모임, 스터디 모임 등으로 나가는 날이 있는데 참석하기 전에 해야 할 과제가 있다. 이외에 내가 바쁜 이유를 다음 두 가지로 요약할 수 있다. 하나는 아침에 일어나 점심을 먹을 때까지 또는 그 후까지 책상 앞에 앉아 책을 보거나 글을 쓰기 때문. 또 하나는 우리 집과 친정어머니 집, 두 집 살림을 하고 있기 때문. 

어머니가 연로해서 살림을 잘하지 못해 언제부터인가 내가 냉장고에 반찬을 채워 넣는다. 병원에 약 타러 갈 일이 있을 때 모시고 가는 것은 물론이고 아침저녁으로 전화해서 약을 챙겨 먹었는지 확인하는 일도 매일 한다. 어제는 오전 내내 책을 읽다가 오후에 마트에 가서 우리 집과 어머니 집에 필요한 것들을 각각 따로 배달시켰다. 이왕 나온 김에 어머니 집에 들러 음식물 쓰레기가 없는지 살펴보고 폐품을 들고 나와 분리수거를 하여 버렸다. 내 마음의 반은 어머니 집에 가 있다고 해도 과언이 아니다. 그나마 다행인 것은 어머니가 매일 노인정에 나가 노는 걸 좋아해서 내가 말벗의 역할까지 할 필요가 없다는 점이다. 아버지가 돌아가신 뒤 얼마 동안 말벗이 되어 준 적이 있었다. 말벗까지 해야 한다면 지금보다 더 바쁘게 지내리라. 

내가 키웠던 애들은 다 커서 그 애들이 오히려 내게 도움을 주고 있고, 나를 키웠던 어머니에게 내가 보호자가 되어 있음을 느끼게 된다.  

**

연간 통계 리포트와 방문자 수(2024년)

내가 2024년에 작성한 글은 총 52개이며, 작성한 글자 수는 654,383자라고 한다. 이는 단행본으로 만든다면 5.68권을 출간할 수 있는 분량이라고 한다. 그렇게 많은 글자를 써서 올렸다니 놀랍다.