<어떤날의기록> 구두쇠에 대하여

기초적 지식을 얻을 수 있다는 점이 이 책의 장점이라면, 그 이상의 지식을 얻을 수 없다는 점은 이 책의 단점이다. 독서 모임의 선정 도서가 아니었다면 읽지 않았을 책이다. 독서 모임을 하다 보니 이 책처럼 내가 읽고 싶던 책이 아닌데도 읽어야 하는 경우가 종종 생긴다. 

이 책을 완독했지만 토론할 만한 책이 아니라는 판단 아래 이 책에 대해 토론하는 날 독서 모임에 참석하지 않았다. 그러나 이 책에서 눈여겨 볼 대목이 몇 군데 있었다. 그중 하나가 ‘구두쇠, 포르노, 불륜’에 관한 글이다. 

‘구두쇠, 포르노, 불륜’의 공통점은 무엇일까?

구두쇠, 포르노, 불륜은 모두 대상과 상상으로 관계한다는 공통점이 있다. 구두쇠는 자기 보물을 실제보다 가치 있게 여긴다. 포르노를 보는 사람은 성적 대상으로서의 면모를 극단적으로 확대한다. 불륜을 저지르는 사람은 그 관계를 실제보다 더 새롭고 짜릿한 것으로 착각한다. 하지만 상상이 힘을 잃는 순간 이런 관계들은 급속도로 무너진다.

- 이충녕, <가장 사적인 관계를 위한 다정한 철학책>, 178쪽.

“구두쇠는 자기 보물을 실제보다 가치 있게 여긴다.”(178쪽) 이에 대해 내 생각을 적어 보려 한다.

⇨ 구두쇠는 자기 보물을 실제보다 가치 있게 여긴다고 하는 말에 동의한다. 구두쇠는 누구나 죽을 땐 빈손으로 죽는다는 사실을 잊고 사는가 보다. 언젠가는 이승에 놓고 갈 보물인데 그것이 가치가 있다면 얼마나 있겠는가? 자신의 가치보다 더 높을 수는 없지 않은가?

예를 들어 친구 중에 가난하지 않은데도 10년간 밥 한 끼 사는 일이 없는 구두쇠가 있다고 가정하자. 나는 그 친구에게 다음과 같이 말하고 싶다. “친구야, 네가 친구들을 만날 때마다 밥을 얻어먹기만 하고 한 번도 사지 않아 10년간 돈 50만 원이 굳었다고 하자. 너는 금전적 이익을 봤다고 여길 테지. 그러나 네가 매력 없는 친구가 되는 점은 생각하지 않는 것 같구나. 네가 친구 사이에서 매력 없는 사람이 되는 것은 50만 원 이상의 손실이 아니냐?”

난 구두쇠와 사귀고 싶은 마음이 없다. 만날 때마다 내가 상대방보다 돈을 더 써서 손해를 볼 것 같아서가 아니다. 구두쇠는 무엇보다 매력이 없어서다. 호감이 가지 않아서다. 구두쇠가 결혼하면 부부 사이가 좋을 수 없고 자녀와도 사이가 좋을 수 없다고 본다. 한마디로 구두쇠가 되는 것은 주위 사람들이 싫어할 유형의 사람이 되는 것이다. 남에게 인색한 이를 좋아할 자가 없을 테고 그런 이에게 복이 있을 리 만무하다. 

우리는 하나의 단점이 도드라져 보이는 누군가가 있을 때 그의 다른 면에 대해서도 대체로 부정적으로 본다. 가령 구두쇠를 볼 때 인색하다는 단점이 부각되어 그의 장점마저 좋게 생각하지 않는 경향이 있다. 바로 이것이 구두쇠들이 감당해야 하는 큰 손해가 아닐까 한다. 어떤 이는 저축을 많이 하고 싶어 알뜰하다 보니 남에게 구두쇠로 보였을 뿐인데, 구두쇠에 대한 사람들의 평가가 너무 가혹하다고 혹자는 말할지 모르겠다. 나도 그렇다고 여긴다. 그래서 가혹한 평가를 받지 않으려면 구두쇠로 보여서는 안 된다는 것이 내 주장의 요지다.  

<영화 이야기> ‘시민덕희’를 보고

영화 <시민덕희>는 한부모 가정을 책임져야 하는, 두 아이의 엄마인 ‘덕희’가 ‘보이스 피싱’ 사기를 당해 전 재산을 날린 사건을 중심으로 전개된다. 40대 여성인 덕희는 화재로 인해 일의 터전인 세탁소를 잃고 나서 세탁 공장에 취직하여 일하게 된다. 어려운 가정 형편 때문에 대출을 받고 싶었던 그녀에게 거래 은행의 손대리라는 사람이 전화한다. ‘보이스 피싱’인 줄 모르고 그녀는 손대리에게 큰돈을 송금한다. 나중에 사기당한 것을 안 그녀는 경찰서에 가서 신고하지만 안일하게 대응하는 경찰관의 태도에 실망한다. 이런저런 생각 끝에 자기 스스로 범인을 잡겠다며 세 명의 여성과 함께 중국으로 향한다. 결국 그녀는 ‘보이스 피싱’ 범죄 조직의 총책을 잡는 데에 성공한다. 그녀 덕분에 경찰은 총책을 체포할 수 있었다. 총책이 고용한 변호사는 합의금 3억을 제안하지만 그녀는 그 돈을 받지 않겠다며 합의를 끝까지 거부한다. 그러고는 일상의 그녀로 돌아와 세탁 공장에서 일한다.    

이 영화에서 내가 눈여겨 본 것은 두 가지다. 첫째, 적극적인 수사에 나서지 않는 경찰관들의 안일한 태도다. ‘보이스 피싱’ 사기 사건이 속출하다 보니 경찰 입장에선 낯선 일이 아니겠으나 사기당한 피해자의 심정을 헤아려 본다면 그런 태도를 가질 수 없을 것이다. 둘째, 합의금 3억을 받을 수 있음에도 그 거액의 유혹을 물리친 덕희의 결단력이다. 그녀는 돈이 모든 것의 우위에 있는 듯 보이는 사회에서 돈보다 더 가치 있는 것이 있음을 몸소 보여 줌으로써 바람직한 인간의 모습을 제시한 셈이다. 

....................

2024년 1월에 개봉한 영화다. 

현재는 넷플릭스에서 만나 볼 수 있는 영화다. 강추한다. 

<영화 이야기> ‘아무르’를 보고

영화 <아무르>는 아내 ‘안느’와 남편 ‘조르주’가 주인공이다. 음악회에 다녀올 정도로 평화로운 일상을 살고 있는 이들 80대 노부부가 갑자기 불행에 빠지게 된 이야기를 다루고 있다. 아내가 중풍에 걸려 반신불수가 되더니 치매를 앓게 되는 상황에 처한다. 누구의 도움 없이는 밥을 먹을 수도, 용변을 볼 수도 없는 처지가 되어 버린 것이다. 그런 아내를 위해 남편은 온갖 정성을 들여 간병한다. 딸이 방문하기도 하지만 별 도움이 못 된다. 간병인을 써 보았으나 맘에 들지 않아 해고한다. 노부부는 이전의 모습으로 돌아갈 수 없다. 그저 고통 속에서 살 뿐이다. 간병을 하느라 애쓰는 남편과 달리 아내는 어느 날 먹기를 거부한다. 이에 화가 난 남편은 그녀의 뺨을 때린다. 남편은 점점 지쳐 가고, 아내는 통증이 있는 듯 소리를 지르기도 한다. 결국 남편은 누워 있는 아내의 얼굴을 베개로 눌러 질식시켜 죽이고 만다.

자신이 이미 늙어서 언제까지 아내를 간병할 수 있을지 알 수 없는 일이라 아내를 죽이기로 한 남편의 선택을 나는 이해할 수 있었다. 요즘 기대 수명이 증가했다고 해서 무조건 기뻐할 일이 아니고, 스스로의 힘으로 생활할 수 있을 때까지만 사는 것이 좋겠다는 생각이 들기도 했다.  

거동을 못하는 배우자와 그런 배우자를 지켜보며 간병하는 사람 중 누가 더 고통스러울까? 배우자를 간병하기가 힘들고, 비용 부담 때문에 배우자를 요양원에 보낼 수가 없을 때 과연 어떻게 하는 것이 최선일까? 누구에게 의지하지 않고는 용변을 볼 수 없을 때도 인간은 행복한 삶을 살 수 있을까? 본인이 원한다면 안락사를 합법화하는 것이 바람직할까? 이런 문제들에 대해 진지하게 생각해 보게 만든 영화였다.  

....................

넷플릭스에서 만나 볼 수 있는 영화다. 강추한다. 

<영화 이야기> ‘69세’를 보고

영화 ‘69세’는 간호 조무사인 이중호(남성, 29세)가 환자 심효정(여성, 69세)에게 성폭행한 사건 뒤의 이야기를 다룬다. 그 사건은 병원 물리치료실에서 일어났다. 나는 오십견을 앓은 경험이 있어 오십견을 앓고 있는 69세 여성이 힘이 센 젊은 남성의 성폭력을 막을 힘이 없음을 잘 알고 있다. 피해자인 심효정은 고민 끝에 성폭력을 당한 것을 경찰에 신고하기로 한다. 경찰 조사가 시작되자 가해자인 이중호는 경찰관에게 “성폭행 한 적이 없습니다. 서로 합의하에 했습니다”라고 거짓말을 한다. 이러한 가해자의 진술도 있고, 젊은 남성이 나이 든 여성을 성폭행할 리가 없다는 의문과 그녀의 부족한 기억력으로 인해 그녀를 치매 환자로 오해하는 분위기가 조성되기도 한다. 젊은 남성이 나이 든 여성을 성폭행할 개연성이 없다는 이유로 법원이 영장을 기각하는 현실은 안타까움을 느끼게 한다. 

내가 이 영화에서 특히 주목한 것은 성폭행을 당한 여성을 대하는 주위 사람들의 태도였다. 지우고 싶은 나쁜 기억이 지워지지 않은 채 괴로운 마음으로 살아가는 피해자에게 주위 사람들이 아무 생각 없이 말하여 그녀에게 2차 피해를 입힌다는 생각이 들었기 때문이다. 예를 들면 경찰관이 성폭력 범죄를 저지른 가해자에 대해 “친절이 지나치셨네”라고 말한 것은 한 여성이 성폭력을 당한 큰 사건에 대해 농담할 만큼 가볍게 여기는 경향을 보여 줌으로써 여성 피해자에게 상처를 준다. 또 수간호사가 여성 피해자에게 “조심 좀 하시지”라고 말한 것은 피해자가 마치 조심하지 않아서 성폭행을 당한 것처럼 말함으로써 여성 피해자에게 상처를 준다. 

성범죄의 폭력성만이 아니라 우리가 쓰는 일상적 언어에서도 폭력성이 느껴질 수 있으니 신중을 기해야 한다는 점을 잘 보여 주는 좋은 영화였다.

.................

나는 넷플릭스를 통해 공개된 영화를 보았다. 강추한다. 

<책 이야기> 법구경 마음공부 외

1.

정운, <법구경 마음공부>

부처님께서 제자들에게 이렇게 말씀하셨다.

“집착은 무서운 것이며, 위험한 것이다. 쇠에서 나온 녹이 쇠를 삭히듯이 사람은 자신의 집착으로 자기 스스로를 망치고 있다. 비구들은 어떤 공양물이든 풍족하기를 바라지 말고, 집착해서는 안 되느니라.”(89쪽)

수행자가 집착(번뇌)으로 인해 자신을 망치고 있으니, 집착을 버리라는 뜻이다. 이 게송이 세간에 던지는 의미는 매우 크다. 《법구경》 제42번 게송에서도 ‘상대방이 주는 피해보다 매우 심각한 것은 자신의 그릇된 마음’이라고 하였는데, 모두 같은 의미이다. 외부의 적으로 무너지는 것이 아니라 내부에서 일어난 분열로 자신이 파괴되는 법이다. 프랑스의 수학자이자 철학자인 파스칼도 “불행은 자기 자신에게서 만들어진다”라고 하였다.(89~90쪽)

니체도 같은 말을 했다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>라는 책에 이런 글이 있다.

“그러나 그대가 마주칠 수 있는 최악의 적은 언제나 그대 자신이다.”(110쪽)

책을 읽다 보면 표현만 다를 뿐, 뜻이 같은 문장을 발견하게 되는 경우가 많다.

2.

무라카미 하루키, <도시와 그 불확실한 벽> 

하루키의 소설이다. 나는 왜 이렇게 두꺼운 책을 읽기 시작했던가 하고 조금 후회를 했다가 다음과 같은 시적 분위기가 풍기는 문장이 많아 후회를 하지 않게 되었다. 

너는 그런 사정을 띄엄띄엄 조각내어 들려준다. 오래된 코트 주머니에서 너덜너덜해진 무언가를 하나씩 꺼내놓는 것처럼.(28~29쪽)

너는 남색 교복 재킷에 마찬가지로 남색 플리츠스커트를 입고 있었다. 리본이 달린 흰색 블라우스, 흰색 양말에 검은색 슬립온 슈즈. 양말은 온통 하얗고 신발은 얼룩 하나 없이 깨끗했다. 친절한 일곱 난쟁이가 날이 밝기 전에 정성껏 닦아준 것처럼.(30쪽)

방은 따뜻하고 조용하다. 시계가 없어도 무음 속에서 시간은 흘러간다. 발소리를 죽이고 담장 위를 걸어가는 야윈 고양이처럼.(39쪽)

사랑이나 연애 같은, 요컨대 내면적인 마음의 움직임을 대놓고 글로 쓰기 시작하면 나 자신이 점점 막다른 골목으로 몰릴 듯한 기분이 들어서다.(41~42쪽)

그래도 그림자는 조금 저항했지만 곧 문지기의 억센 힘을 당해내지 못하고 내 몸에서 벗겨져나가, 힘을 잃고 옆 나무 벤치에 미끄러지듯 주저앉았다. 몸에서 분리된 그림자는 생각보다 훨씬 볼품없었다. 아무렇게나 벗어던진 낡은 장화처럼.(66쪽)

453쪽까지 읽었는데 다음의 문장이 시적 분위기가 압권이다. 

훗날 고야스 씨는 자신이 왜 일상적으로 스커트를 입는지 친절하고 알기 쉽게 설명해주었다.

“첫째로는, 이렇게 스커트를 입고 있으면, 네, 왠지 내가 아름다운 시의 몇 행이 된 듯한 기분이 들어서랍니다.”(268쪽)

3.

 시요일 엮음, <사랑해도 혼나지 않는 꿈이었다>

..........오늘 뽑은 시..........

화양연화(花樣年華)

                                                                      김사인

모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이, 속절없다는 말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지. 어디서 끈을 놓친 것일까. 아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터. 누구도 빛나는 눈으로 바라봐주지 않지. 

​눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니 겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니 

​잘 가렴 눈물겨운 날들아. 

작은 우산 속 어깨를 겯고 꽃장화 탕탕 물장난 치며 

슬픔 없는 나라로 너희는 가서 

철모르는 오누인 듯 살아가거라. 

아무도 모르게 살아가거라.(64~65쪽)

4. 

돈이 우선시 되는 세상에서 돈이 되지 않는 일로 즐거움을 누릴 줄 안다면 복된 사람이 아닐까 한다. 돈이 되지 않는 일이란 가령 시를 읽는다든지 좋은 문장을 필사하는 것과 같은 것.