제발 아프지만 말자

아프고 힘든 일주일이었다.

화요일에는 조퇴까지 했다.
목이 넘 아파서 이빈후과에 갔더니 인후염이라고 했다.

요즘은 작은 병원들도 "마케팅"에 심혈을 기울인다.

몇달 전 새로 생긴 회사 근처의 이빈후과는
오픈 전에 병원 이름 설문을 했었다.
점심 먹고 삼삼오오 사무실로 들어가는
태평로의 직딩들에게 가나 초코렛 하나를 미끼로!

참...유난 떤다고 생각했었는데,
이번주 그 이빈후과에 세번이나 갔다. 쩝

병원은 환절기 감기 환자들로 붐벼 터졌다.
전형적인 "범생이"과인 30대 후반 남자 의사의 통통한 손에서
유난히 반짝거리는 결혼 반지가 거슬렸다.

하루 종일 감기 환자들의 콧물 치료를 하느라(비위 상할 것 같다)
돈 쓸 시간도 없이 바쁜 남자가 있다면,
돈 쓰느라 바쁜 사모님이 계시겠지.

아...나도 돈 쓰느라 바빠 봤으면 좋겠다.
아파 죽겠는데 하루 쉬지도 못하니
삐딱한 분노(?)가 뭉개뭉개 피어 올랐다.
지금이라도 확~ 전업주부가 되어 버릴까?

며칠 계속 감기로 골골 거리고 있으니
친한 후배가 초짜들을 위한 "콩나물국" 레시피를
직접 써서 쪽지로 보냈다.

"원래 콩나물국은 뚜껑을 덮고 끓여야 하는데
초짜들은 그게 어려우니까
아예 처음부터 뚜껑을 열고 팔팔 끓여. 꼭 먹어. 알았지?"

후배의 정성에 알았다고 말은 했지만
내가 먹을 콩나물국을 끓이려
콩나물 대가리를 손질할 여유가 내겐 없었다.
청승 맞고 구질구질하다.
차라리 아프고 말지!

아프니까 혼자 있는게 서러웠다.
쩍 팔리지만 다시 집에 들어갈까?
순간 약정 계약을 한 인터넷과 비데가 떠올랐다.
해지하면 얼마를 뱉어내야 할까?
별별 생각을 다했다.

목요일 밤에는 감기약을 먹었는데도 잠이 오지 않아
오랜만에 TV를 봤다.

배두나랑 김승우가 나오는 드라마였는데,
배두나가 코미디를 보면서 미친 듯이 웃다가
갑자기 엉엉 울었다.

나도 울었다. 소리내서. 엉~엉~
정말....스타일 구긴다.

이제 좀 살만하다.
원고를 쓰려고 책상 앞에 우두커니 앉아 있다.

아...콩쥐를 도와준 두꺼비가 나타나
원고를 대신 써 줬으면 좋겠다.

요즘엔 깨진 장독도 없고,
하수구가 막히면 강력한 뚜러펑도 있으니
두꺼비가 좀 더 차별화된 서비스를 해줄 수 있겠지? 음하하하

영감도 필요 없고,
두꺼비가 진짜 올 것 같지도 않으니,
제발 아프지만 말자. 감기야, 안녕!

솔직함과 진정성의 상관 관계

뷰티풀 몬스터
김경 지음 / 생각의나무 / 2005년 8월

지난 주 일본 출장 때 이 책을 읽었다.
자기 전에 침대에 누워 몇 꼭지씩, 또 서올로 돌아오는 비행기에서.

출장 때는 이런 가벼운 에세이가 딱이다.
소설을 읽으면, 그것도 장편이면, 내용이 궁금해서
자야 하는데도 불구하고 계속 읽게 된다.
잠이 부족하면 오전 미팅에 차질이 생긴다.

또 너무 어려운 책을 들고 가면 부담스럽다.
작년 12월 대만 출장 때, 가라타니 고진의 <근대 문학의 종언>을 들고 갔었는데
업무만도 골치 아픈데 네이션, 스테이트....같은 단어들을 보고 있으니 실 없이 웃음이 났다.
내가 뭘하고 있는거지?

지난 겨울, 출장 가는 비행기에서 고진의 <근대 문학의 종언>을 읽는 내 모습에
반한 남자가 있었다.

거 참...새로운 발견이었다.
책으로도 남자를 꼬실 수 있구나. 음하하

김경의 글들은 참...솔직하다.
파격적이고 자극적이다. 또 재미있고 흥미롭다.

하지만...그의 솔직함에서 진정성이 느껴지기 보다는
솔직함이 "무기"처럼 느껴진다.
예쁜 여자가 미모를 무기로 삼는 것처럼.

<나쁜 여자가 잘 팔린다>는 제목의 글은 이렇게 시작된다.

"나는 흡연, 음주, 동거, 문신 등 나쁜 여자들의 대표적인 전력을 모두 다 가지고 있다. 그것은 살인, 강간, 폭행에 비하면 그리 나쁠 것도 없겠지만 대한민국이라는 보수적인 사회에서 사는 여자에게는 꽤 치명적인 것들이다." (p223)

도발적인 시작이다.
치명적인 것들이다. 하지만 말한다. 그러니까 계속 읽어봐!

김경은 자신이 AA(alcoholic anonymous) 모임에 나가고 있다는 것도 말하고,
자기는 여자들이 미용실에 앉아 멍청하게 보는 패션지에서
주로 연예인에 대한 한심한 기사나 다루는 에디터였다고
자조적(?)인 고백을 하기도 한다.

<김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다>를 읽을 때도 느낀 건데...
김경은 자기를 너무도 사랑했다가 혐오했다가 하는
극과 극을 오가는 나르시시즘에 빠진 것 같기도 하다.

그래서 김경의 글이 불편하면서도 연민 같은 게 느껴지기도 한다.
인정하기 싫지만... 나도 그러니까. 쩝

공감 가는 글들이 많았다.

"여자란 대개 더 예쁘고 싶어 안달 난 가엾고 사랑스러운 존재들이다. 그래서 옷도 사고 필사적으로 다이어트도 한다." (p260)

원고를 쓰느라 다이어트에 차질을 빚고 있다.
운동도 못하고, 하루 종일 앉아서 뭘 계속 먹는다.
그러면서 스트레스를 받는다.
다이어트와 글쓰기를 병행하기가 힘들다.
일단 다이어트는 잠시 미루고 원고를 마치자!고 생각하면서도
살이 찌지 않을까 불안해서 글을 쓰다 몸을 만져 본다. 몇번씩!

정말....가여운 존재다.
제발 원고를 마칠 때 까지 몸이 살 찌지 않는 항상성을 유지하길!

떠나고 싶다. 훌~쩍

토요일 오후, 오피스텔에 틀어박혀 원고를 쓰고 있다.
8월말에 출판사에 넘겼어야 할 원고를 아직 붙잡고 있다.

여름 휴가가 끝나고 일주일간 심한 감기몸살을 앓았다.
휴가 기간 동안 바뀐 낮과 밤이 문제였다.

새벽을 하얗게 새고
전투복 같은 정장을 차려 입고 월요일에 출근했을 때,
미열이 나며 목이 아프기 시작했다.
그때 좀 쉬었어야 했는데,
오랜만에 출근한 기념으로 술을 마셔 버렸다.
마실 땐 좋았는데 일주일간 꼬박 앓았다.

지난주에는 일본에 3일간 출장을 다녀 왔다.
오사카는 서울과 비교할 수 없을 정도로 더웠다.
도시 전체가 거대한 찜질방 같았다.
그 더운 도심에서 쌩뚱 맞게 세계 육상 선수권 대회를 하고 있었고,
몸이 약한 노인들은 폭염으로 죽어 갔다.

인간은....어쩔 수 없는 동물이다.
굶어도 죽고, 날이 너무 더워도 죽고, 날이 너무 추워도 죽는다.

출장을 다녀 오니 또 바빴다.
출장 보고에 밀린 일들에.
하루는 너무 바빠서 해야할 일들을 다 포기하고 술을 마셨다.

한번 리듬이 끊어지니 원고를 다시 잡기가 힘들었다.
며칠 전 친한 선배가 "원고 다 마쳤어?" 물어 보기에
"아니, 2주 넘게 한 줄도 못 쓰고 있어."라고 대답했더니
자상한 선배는 이렇게 물었다.

"왜, 영감이 떠오르지 않아?"

헉... 영감이라!

영감~ (왜불러)
뒷뜰에 뛰어놀던 병아리 한쌍을 보았소? (보았지)
어쨌소? (이 몸이 늙~어서 몸보신 할려고 먹었지)
잘했군 잘했어 잘했군 잘했군 잘했어
그러게 내 영감이지!

아...노래라도 부르고 싶다!
같이 취해서 노래 부를 남자도 하나 있으면 좋겠다. ㅋㅋ

무슨 대단한 문학 작품을 쓰는 것도 아니고
문제는 새벽 3시에 떠오르는 오묘한 영감이 아니라 "체력"이다.
회사에서 스트레스라도 많이 받은 날은
오피스텔에 들어오자 마자 기절하듯이 뻗어 자버렸다.
책상에 앉는다는 물리적인 행위 자체가 힘들었다.

아...책을 쓰는 게 이렇게 어려운 일인지 몰랐다.
이 좋은 토요일에 좁아 터진 오피스텔에 틀어박혀 무슨 짓이람?

어떻게 해서든,
온갖 발악을 다해서라도,
다음주까지는 원고를 마치고 추석 연휴에 여행을 떠나고 싶다.

핸드폰 전원을 끄고 드러누워 자고 싶다. 쿨~쿨.
바다를 보고 싶다.
먹고 자고 또 먹고 자는 꿈결 같은 시간아, 기다려라!

모두가 평범한 사람들

오늘 울산으로 당일 출장을 다녀 왔다.
아침 7시 15분 비행기로.

첫비행기를 타려면 새벽 5시 30분에 집에서 나가야 한다.
아침잠을 설쳐야 하고
당근 피곤할 수 밖에 없지만,
그래도 사무실로 출근하는 것 보다 훨 좋다.

왜 이렇게 난 돌아다니는 걸 좋아하는 걸까?
예전에 이메일로 돌아다니던 '전생 찾기'를 해보니
전생에 난 마더로스였다는데
진짜 그런걸까?

아침에 공항에서 박진영을 봤다.
너무 평범해서 처음엔 닮은 사람인지 알았다.
매니저 같지도 않고 기획사 직원 같지도 않은
전형적인 범생이로 보이는 촌스럽기까지 한 젊은 남자랑 같이 앉아 있었다.
박스티와 헐렁한 반바지 츄리닝을 입고서.

머리에 무스 하나 바르지 않은 것이
너무 평범해서 실망스럽기까지 했다.

박진영은 내가 정말 정말 좋아하는 가수다.
대학 때는 박진영을 보기 위해
박진영이 출연하는 나이트에 가보기도 했다.

연예인이 저자인 수많은 책 가운데
대필이 아닌 직접 쓴 책이 있다면
박진영의 <미안해> 정도가 아닌가 한다.
솔직하고 살짝 도발적인 글들이 쿨하다.

오늘 아침 공항에서
동네 마트나 비디오 가게에 있어도
전혀 튈 것 같지 않은 너무도 평범한 박진영을 보고
문득 이런 생각을 했다.

모두가 평범한 사람이다.

얼마 전 읽은 책, 김경의 <뷰티풀 몬스터>의 머릿말이 떠오르기도 했다.

"10년 동안 이 바닥에서 배운 것이 있다면,
아무리 잘나 보이는 사람도 그저 나와 똑같은 곳에 가서
엎어지고 멍이 드는 불완전한 존재들이란 사실이었다."

그렇다.
아무리 잘나 보여도,
진짜 잘났다 해도,
다들 쉽게 상처 받고 상처 받지 않으려 발버둥치는
평범한 사람들일 뿐이다.

나도 강한 척, 센 척, 쿨한 척 많이 했다.
밖에서 강한 척, 센 척, 쿨한 척 하느라 지쳐서
집에 오면 기절하듯이 뻗어 잔 날들이 허다하다.
(과거형으로 썼지만 지금도 그러고 있다.)

매일 "Am I being the person I want to be?" 라고
스스로에게 물어보는데,
한번도 "Yes"라고 대답한 적이 없다.
도대체 얼마나 잘난 인간이 되고 싶은 걸까?

억지 같지만,
머리에 무스도 안 바른 평범한 박진영을 보니
이상한 위안이 느껴진다.

모두가 평범한 사람들.

혼자 있는 시간

몇년 전, 중고차를 한대 사서 몰고 다녔다.

차 갖고 출퇴근하면 더 피곤한데,
책도 못 읽고 잠시 눈을 붙이지도 못하는데,
통근 버스 보다 시간도 더 오래 걸리는데 차를 산 이유는
출퇴근 시간만이라도 혼자 있고 싶어서였다.

잠자는 시간을 제외하고는
하루 종일 혼자 있을 틈이 없었다.

그때 원형탈모증에 걸렸을 정도로
이런저런 스트레스에 끙끙 앓고 있었고
혼자 있는 시간이 절실히 필요했다.

출퇴근길에 혼자 운전을 하며
차가 터져라 큰 소리로 음악을 들었다.

여의도에 근무했었고,
88을 타고 우측으로 한강을 보며 출근했다.

한번은 아침 햇살에 반짝이는 한강이 참 아름답다는 생각을 했는데,
한강을 매일 보면서도 한번도 느끼지 못한 새로움이었다.
그때 토이의 <좋은 사람>을 듣고 있었다.

이제 나만의 공간이 있고,
휴무인 날은 약속만 만들지 않으면 얼마든지 혼자 있을 수 있다.

오늘 하루 종일 혼자 있었다.
원고는 3꼭지를 더 써서 75% 달성.
이제 15꼭지만 더 쓰면 된다. 힘을 내자!

p.s) 어제는 하와이 교포냐는 말을 들었고,
오늘은 김밥 가게 아줌마한테 일본 사람이 어쩜 이렇게
한국말을 잘하냐는 말을 들었다.

귀찮은 사람들이 말 시키면,
누가 길을 막고 "도를 믿으세요?" 이런 거 하면
못 알아 듣는 척 해야 겠다.ㅋㅋ