심각한 오역과 심드렁한 문학동네

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

소설가 정영문이 번역한 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>을 읽기 전에,
원서로 [What we talk about when we talk about love]를 먼저 읽었다.(Vintage Books Edition, June 1989)

원서로 읽었음에도 번역본을 다시 읽은 이유는
"도대체 어떻게 번역을 했을까?"
참을 수 없이 궁금했기 때문이다.

Raymond Carver의 문장은 진정...간결하고도 짧다.
두줄 넘는 문장이 거의 없다. 동사도 아~주 평이한 걸 쓴다.
평이한 동사란 무엇인가?
이렇게도 저렇게도 해석될 수 있는 수많은 가능성을 가진 동사다.

"집사재"에서 나온 Raymond Carver 시리즈는 잘 읽어지는데
"문학동네"판은 읽기가 힘들다는 사람들이 있는데
그건....당연할 수 밖에 없다.

왜? Raymond Carver의 문장은 "불친절" 하니까.

"문학동네"에서 펴내고 있는 Raymond Carver 시리즈는 "완역본"이다.

무라카미 하루키의 작품해설이 부록처럼 들어있는
"집사재"에서 펴낸 시리즈는?
친절한 일본어 번역의 영향을 상.당.히 받은 듯 하다.

Raymond Carver의 단편들엔 사전을 찾아야 할 어려운 단어가 거의 없다.
그럼에도 불구하고.... 번역을 하기엔 참으로 난해하고 어려운 작품들이다...라고 생각했다.

"도대체 어떻게 번역했을까?"
궁금해서 읽은 정영문 번역의 <사랑을 말할 때...>에서
"심각한" 오역을 발견했다.

[Tell the Women We're Going]에서
제리는 두 여자를 "죽인다".

그런데...<여자들에게 우리가 간다고 말해줘>에서
제리는 두 여자와 "섹스를 한다".

"문학동네"에 전화를 할까, 귀찮은데 그냥 넘어갈까 망설이다가
귀차니스트의 본능을 억누르고 전화를 했다.

난 담당자를 바꿔 달라고 하고 정중하게 말했다.
"심각한 오역이 있어서 전화드렸습니다."

그런데.....담당자는 전혀 놀라지도 않고
오히려 귀찮다는 듯이 전화를 받았다.

허름한 분식집에서 3천5백원짜리 김치찌개를 먹다가
"여기 머리카락 들었어요!" 말했을 때
주인 아줌마의 반응보다도 심드렁했다.

담당자의 심드렁한 태도는 "오역 첨 봐?" 하고 나를 흘기는 듯 했다.

그럼에도 불구하고... 전화를 한 김에 꾸역꾸역 말을 했다.

"103~104 페이지 보시겠어요?

원문 : But it started and ended with a rock.
오역 : 하여튼 그건 바위에서 시작하여 바위에서 끝났다.

원문 : Jerry used the same rock on both girls, first on the girl called Sharon
and then on the one that was supposed to be Bill's.
오역 : 제리는 같은 바위 위에서 두 여자, 처음에는 샤론이라는 여자와,
그 다음에는 빌리의 몫인 여자와 섹스를 했다.

같은 바위 위에서 두 여자랑 섹스를 한 게 아니라,
두 여자를 같은 돌로 쳐서 죽인 거예요."

실컷 듣고 있던 직원은 여전히 심드렁하게 말했다.
"네~ 2판 찍을 때 참고할께요."

화가 나기 보다는... 허무했다.
이게 도대체 무슨... 시간 낭비람? 쓸데 없는 짓을 했다.삽질!

담당자는 내 연락처도 물어보지 않고 전화를 끊었다.

소설을 사랑하는 선배에게 이 얘기를 했더니
그런건 출판사에 전화하지 말고 번역가에게 직접 알려주라고 했다.
그 얘길 듣고 잠시 정영문에게 멜을 보낼까...생각하다가 접었다.
삽질은 한번으로 충분하기에.

누구나 오역을 할 수 있다. 그 어떤 훌륭한 번역가라도.
하지만... 오역이란 2판 찍을 때 "참고할" 만한 한가한 사항은 아니지 않을까?

오역으로 인해 이 책을 읽은 독자는 이렇게 생각할지도 모른다.

왜 제리는 친구도 옆에 있는데 혼자서 두 여자랑 섹스를 했을까?
제리는 욕심장이?

"상식"이란 게...있긴 있는 걸까?

오늘 오후, 산업자원부가 주최한 무역업체 간담회에 참석했다.
장소는 과천 정부청사.

아...금요일 오후에 이게 왠 횡재람?
난 룰루랄라 "주말 잘 보내세요!" 기분 좋게 인사를 하며
모처럼 "대낮"에 퇴근했다.

버스에서 내려 정부청사 앞으로 걸어 가는데
"아~대한민국!"이 울려 퍼지고 있었다.

정부청사 정문 바로 앞에서
정체를 알 수 없는 단체가 소규모 집회를 하고 있었다.
황우석 사진을 들거나 가슴에 안고서!

"보건복지부의 생명윤리법 개정안 결사 반대!"
"황우석 죽이기를 중단하라!"
"국가기술을 팔아 넘기는 매국행위 중단하라!"

집회에 참석한 사람들은 주로 40~50대 아줌마들과
개량 한복 같은 걸 입고 있는 아저씨들이었는데,
이런 구호 외에도 매직으로 갈겨 쓴 조잡한 슬로건들이 널려 있었다.

"아~대한민국"이 끝나자 "독도는 우리 땅"이 흘러 나왔다.
으쌰으쌰 박수를 치며 따라 부르는 사람도 있었다. "우리 땅!"

연단에 올라간 한 아저씨는 마이크를 잡고 격정적으로 소리쳤다.
"나라 망치는 공무원들아~국민의 소리를 들어라!"

그 아저씨는 미리 준비한 원고도 없는 듯
한 말 또하고 또하며 소리를 질렀는데,
막상 정부청사 안으로 들어가니 들리지도 않았다.

한 아줌마는 남편 상을 치르는 미망인처럼
아래 위로 까만 옷에 하얀 마스크를 하고
황우석 사진을 가슴에 안은 채 망부석처럼 서있었다.

무슨 "엽기 호러쇼"를 보는 것 같았다.

가끔 헛갈린다.
내가 살고 있는 시대가 21세기가 맞는지...

오늘 아침에는 이런 일도 있었다.

내일부터 출산휴가가 시작되는 C에게
건강하게 아기 잘 낳고, 연말 잘 보내라는 인사를 하며 물었다.

"언제부터 출근이지?"

인력파견업체 P사 소속인 C가 대답했다.
"3월요. 근데 팀장님이 바쁘면 전화한데요.
원래 2달만 쉬고 나오라고 하는 걸..."

열이 확~솟았다.
둔기로 뒤통수를 두들겨 맞은 것 같았다.

"뭐라구? 3개월은 법이잖아!!!"

세상에는 "상식"이란 게 있다고 믿었었다.
누구나 공유하는 common!

그런데...요즘 헛갈린다.
도대체 "상식"이란 게 있긴 있는 건지...

스스로를 "또라이"라고 생각하는 사람은 없다.
저마다 옳은 일, 잘하는 일, 회사를 위하는 일, 나라를 위하는 일이라며
하는 일들이 이 모양이다.

뒤로 가는 에스컬레이터를 타고 있는 것 같다.
그럼에도 불구하고...가만히 서있는 것 밖에는 할 수 있는 일이 없다.

도대체...상식이란 게...있긴 있는 걸까?

장정일, 왜 이렇게 망가지는가?

장정일의 공부 - 장정일의 인문학 부활 프로젝트
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

장정일의 신간이 나왔다는 소식에 일단 기뻤다. 매우.

그런데... 이 책을 다 읽은 지금의 심정은....
착잡하기 그지 없다.

장정일의 오랜 팬으로서 그가 걱정된다.진정.
아......장정일, 돈이 없는가? 급전이 필요한가?
삼국지 인세만으로 부족한가?
도대체....왜 이렇게...왜 이렇게까지 망가지는가?

일단, 이 책은 <장정일의 독서일기 7>로 나왔어야 한다.
그 이상도 그 이하도 아니다.

이 책의 부제목을 보고 쓰러지는지 알았다.
"장정일의 인문학 부활 프로젝트"

진정....실소 또는 쓴웃음을 자아내는 제목이다.
이런 "뻔뻔한" 제목을 떡~하니 붙일 수 있는 출판사...몇 안된다.

"랜덤하우스"가 이런 요란한 제목을 붙이는 건 당연하다.
베스트셀러 만들려면 무슨 짓을 못하랴?

랜덤하우스 홈피에 들어가보니 장정일의 <공부>가
<여자의 모든 인생은 20대에 결정된다>,<조영헌 살롱>,<타짜>,
<일본 100배 즐기기>와 나란히, 보기에도 다정하게
"Best Book"을 장식하고 있다.

<장정일의 독서일기 1~6>과 다르게
이 책은 "주제별"로 구성되어 있다.

시오니즘, 반미, 민족주의, 나치, 레드 콤플렉스, 촘스키, 박정희 등등...

촘스키 책을 몇권 읽고 쓴 독서일기 <촘스키와의 대화>를 읽으며
커다란 "모순"을 느꼈다.

우리가 살고 있는 민주주의의 세계는 이미 다국적기업에 의해 접수됐으며, 금융기관과 투자자는 실적적인 의회가 된 지 오래다.......(중략) ...다시 말해 국가는 대기업에게 재난이 닥쳤을 때 파산을 모면하기 위해 존재하며, 국가의 개입으로 다국적기업이 커다란 혜택을 보기 위해 존재한다.(p311)

이게 장정일의 의견인지,
촘스키의 책을 요약/발췌한건지는 모르겠지만,
("촘스키와의 대화"인지 또는 "촘스키 요약정리"인지)

장정일, 촘스키, 그리고 랜덤하우스는
참으로....어색한 조합이 아닐 수 없다.

장정일의 <공부>를 출판한 "랜덤하우스 코리아"는
"세계 최대" 출판사 랜덤하우스가 중앙M&B의 지분을 인수하면서
100퍼센트 순수 외국자본으로 만들어진 출판사다.
랜덤하우스의 모기업은?
"세계 최대" 미디어/출판 그룹 베텔스만.

"다국적 기업과 또 그것에 결탁하는 정치를 격렬하게 비난하는
촘스키"를 읽고 장정일은 울분을 토로한다,
또한 그 울분을 토로한 글로 세계최대 출판사 랜덤하우스의
수익증진에 기여한다.

아.....블랙코미디!

그럼에도 불구하고...
장정일의 <공부>을 읽으며 느낀 커다란 실망과 배신감(?)에도 불구하고,
장정일의 다음 책이 나오면 또 살 것이다. 망설임 없이.
장정일의 오랜 팬으로서.

삼국지 10권을 집필하고,
김미화 언니랑 [TV 책을 말한다] 공동진행을 하고,
동덕여대에서 강의도 하고,
인문학 부활 프로젝트도 하고....

이제 외도는 질리게 하지 않았나?

장정일이 다시 소설을 쓸 수 있기를 바란다. 더 늦기 전에.

차라리 다행! - 워크샵 후기

1박 2일로 워크샵을 다녀왔다.

공기 좋은 양평 산자락에
잔뜩 멋부려 지어 놓은 펜션에서 생각했다.

놀러온 거라면 얼마나 좋을까?
"위하여, 위하여, 위.하.여!"를 외치지 않고
밤새 도란도란 얘기하며 술 마실 수 있다면 얼마나 좋을까?
편하고 좋은 사람들과 좋아하는 것들에 대해 얘기하면서...

작년 봄, 영업사원 극기훈련 때는 진정...뻘쭘했다.
몸은 힘들지만 백사장에서 이리 뒹굴고 저리 뒹굴고 하는 게
차라리 나았다.

난 학교다닐 때 운동회를 너무도 혐오했던
(운동회 보다는 차라리 시험이 좋았다!)
유명한 몸치에 엇박자다.

그럼에도 불구하고... "기초체력" 하나만은 좋아서
박자에 상관 없이 체력 하나만으로 버티는 극기훈련(?) 같은 건
평소에 운동 안하는 뚱뚱한 남자들 보다 잘 버틴다.

올해 신임과장 연수 때는 "암벽타기"를 하면서
나의 새로운 적성을 발견했다.
"집중력+ 체력"으로 하는 운동.

공기놀이를 할 때
공기에 집중을 하듯이,
다음에 잡아야 할 돌에 집중하면서
팔을 뻗어 돌을 잡으면 된다.

상급자 코스 꼭대기까지 올라가 종을 치면서
난 스스로 감격했다.
아......나도 잘하는 운동이 있구나!!!

말이 한~참 옆으로 샜다.
다시 극기훈련으로 돌아가서...

몸으로 버티면 되는 1일째 일정과 달리
2일째 일정은 "하면 된다!" 뭐 이런 정신교육이었는데

"난 ........를 하겠다. 난 할 수 있다!"
를 한명씩 앞에 나가서
온몸을 뒤틀며 운동장이 떠나가게 소리쳐야 했다.

몸짓이 크지 않거나 목소리가 작으면
잘할 때까지 다시!

진정....뻘쭘했다.
오직....한번에 들어가겠다는 일념 하나로
유세하는 정치인들 마냥
억지스럽고 과장되게, 그러나 진정성 없이
소리만 고래고래 질렀다.
그러면서 생각했다.

"하면 된다!"고 온몸을 뒤틀며 소리를 지르는 건
목이 쉬는 것 외에 도대체...어떤 효과가 있을까?

워크샵 가기 전날, 그러니까 목요일 밤에
몇가지 "건의 사항"을 생각했다.
찍히더라도 꼭 말하고 말리라~ 비장하게!

한 사람에 20분씩 발표시간이 주어졌다.
난 내 프리젠테이션을 15분 정도로 마치고
5분 동안 건의사항을 얘기해야 겠다고 생각했다.

그런데...그런데...
항상 실제상황은 예상과 다르게 진행된다.

내 발표순서는 6번째.
1~4번째 발표한 사람들이 질문 폭탄을 받으면서
시간이 침 묻은 엿처럼 늘어났다.
급기야 식사시간이 얼마 남지 않자
다음 발표자들은 "간략하게" 발표를 하라고 했다.

5번째 발표자까지도 괜찮았다.
하지만...6번째 발표자는 서둘러야 했다.
시한폭탄에 장착된 초시계가 카운트 다운 되듯이,
얼마 남지 않은 식사시간이 카운트 다운 되고 있었다.

마음에 여유가 없어지기 시작했다.
서둘러 발표를 하며
준비한 건의사항 중에 하나라도 말해야 겠다고 생각했다.

그런데...
서둘러 발표를 끝냈을 때,
"수고했어요!"라는 말과 함께
회의실 앞 대형 스크린에는 이런 문구가 떴다.

"시스템을 종료하시겠습니까?"

이렇게 해서....결국 난 아무 말도 하지 못했다.

그땐 아쉬웠다. 화도 났다.
그런데.... 이런 생각이 든다.
차라리 다행이라는...

더 나아가... 이런 생각이 든다.
말 했으면... 큰일 날 뻔 했다는...
잠시 간이 소풍을 나왔었나?

잊지 말자, 나의 본분을!
나는 나는 소심한 회사원.

What are you doing?

며칠 전, 거울을 보다 혼잣말을 했다.
"What are you doing?"

맨날, 허구한 날,
바쁘긴 한데, 그 누구보다 바쁘긴 한데,
도대체 뭘하고 있는거지?

"No achievement, but busy!"
도대체...뭘 한다고 이렇게 바쁜거지?
차라리...잠이나 푹~ 자지!
맨날 수면 부족에 시달리면서 도대체 뭘하고 있는거지?

어제 나의 주치의이자 멘토,코치인 S선생님과 점심을 함께 했다.
민망하게도...선생님께서 이렇게 말씀하셨다.

"수선씨는 참...대단해요.
회사 하나만 다녀도 힘들텐데...다른 데도 아니고 삼성에서 말이예
요. 그렇게 많은 활동을 하는 걸 보면...수선씨는 참 에너지 넘치
는 사람이예요."

그 순간.... 또 다시 회의가 밀려왔다.
도대체....왜 바쁜거지? 뭘 위해서? For what?

차라리...골프 연습장에라도 다니면서 바쁘다면,
퇴근 후 경영대학원이라도 다니면서 바쁘다면,
내 나이 평균의 다른 여자들처럼 일과 가사를 병행하느라 바쁘다면,
나름대로 "생산성"이라도 있지 않을까?

도대체...난 왜 바쁜거지?
나의 방향성 없는 독서와 끄적거리는 잡문들은
도대체...무슨 의미가 있는거지?
왜 난 이렇게 돈도 안되고, 생산성 없는 일들을 하고 있는거지?

얼마 전, 한겨레 신문 연재 시리즈 <한국의 글쟁이들> 11편 "자기계발 저술가 공병호씨"를 보고 무릎을 탁 쳤다.

"그래서 평생 시장에서 생존하려면 남들과 뭔가 달라져야겠어서 향후 좌표로 ‘아카데미즘과 저널리즘의 중간’을 골랐어요. 학자가 할 수 없고 기자가 할 수 없는 것, 그걸 하려고 한 거죠.”

공병호는 진정...."포지셔닝"의 대가다!
공병호 본인 조차도 "완성도가 떨어진다"는 주위의 반응을 인정한다.

“글쓰기는 골프와 비슷해요. 너무 잘써야겠다고 생각하는 순간 땅을 때리기 쉽습니다. 제 글쓰기 원칙이 있다면 대화하듯 편안하게 풀자는 거에요. 책이 무게가 떨어진다고 비난해도 상관없어요. 그런 비난을 두려워하는 순간 책은 나올 수 없게 된다고 생각하니까.”

아....평소 싫어했던, 더 나아가 은근히 경멸까지 했던
공병호에게 경외심과 존경이 마구 치솟았다.
공병호 같은 포지셔닝의 대가를 투입했다면
노란색 콜라 콤비콜라도, 콜라 해방 815콜라도 사라지지 않았을지도 모른다.

나만이 할 수 있는 글쓰기의 영역을 찾지 못한다면,
허접한 개인적 감상이 뭉개뭉개 피어나는 잡문들은
더 이상....쓰지 않는 게 낫지 않을까?

얼마 전, 이런 제의를 받았다.
<톡톡 무역 영어>(가제)를 쓸 생각이 없냐고...

아.....슬펐다.
2년간 노력했던, 잠정적 유보에서 때려 치기 단계에 접어든 에세이집,
여름휴가에 일렁거리는 파도가 있는 해변은 커녕
한강 고수부지도 한번 못가보고 쓴 허접한 단편소설이 생각났다.

그런데...그런데...
현실적으로 내가 잘할 수 있는 건,
그나마 읽는 이들에게 작은 도움이라도 될 수 있는 건,
<톡톡 무역 영어> 같은 게 아닐까?
아니면 처세술책을 번역하거나?

도대체 난....뭘해야 되는걸까?
부질 없는 개인적 욕망을 다 접고서 회사일에 올인?
사주 cafe 아저씨 말처럼 눈을 질끈 감고 능력있는 남자와 결혼?
그래서 출산율 저하가 사회적 문제가 되고 있는 조국에 기여?
<톡톡 무역 영어>를 집필해서 개인의 지식을 사회에 환원?
그것도 아니면.....그냥 조용히 살기?

모르겠다. 도대체 뭘해야 될지...

결혼한 친구들을 만나면 난 투명인간이 된다.
아파트 값이 두배로 뛰고,
모대학의 부속 유치원에 입학하려면 어떤 노하우가 필요하며,
아싸리 어렸을 때 중국에 유학 보내는 게 낫다....는 등등
그녀들의 청산유수 같은 말들을 들으며 침묵을 지킬 수 밖에.

아파트 값이 몇 "억"이 올랐다고 신나서 떠들어 대면서도
돈 낼 때가 되면 왜 나를 쳐다 보는지?

도대체 난....뭘해야 되는 걸까?

"그대가 이 세상에 있다는 이유만으로" 같은 노래처럼
글쓰기와 문학에 대한 나의 짝사랑을 겸허히 받아 들이기?

아....머리가 아파.
When will I accept where I am?