적립금 벌려고 글 쓰는 게 뭐 어때서요?

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

글쓰기는 말하기와 함께 소통의 표현 방식이다. 소통을 잘하려면 자기 의사를 간결하고 구체적으로 표현해야 한다. 글쓰기를 잘해보려고 각종 자료를 참고해보지만 도움이 안 된다. 글 잘 쓰는 비결이 있을 리 없다. 그저 써지길 기다릴 수밖에. 사실 이 서평도 이런저런 궁리 끝에 쓰기 시작했다.

내가 서평을 쓰는 이유는 자명하다. ‘이달의 당선작’에 뽑히려고 꾸준히 쓰는 것뿐이다. 서평대회 같은 이벤트가 있으면 평소보다 더 잘 쓰려고 한다. 조지 오웰에 따르면 글을 쓰는 일반적 동기는 네 가지다. 그중 하나가 ‘순전한 이기심’이다. 사람은 똑똑해 보이고 싶어서 글을 쓰기도 하며 사후에 기억될만한 글을 남기고 싶어 한다. 유시민은 오웰의 첫 번째 글쓰기 동기를 ‘자기 자신을 돋보이게 하려는 욕망’이라고 표현했다. 나는 ‘이달의 당선작’에 뽑힐만한 글을 쓰려는 욕망을 드러냈다. 내 글이 ‘이달의 당선작’에 뽑히려면 일단 잘 써야 한다. 여기서 오웰의 두 번째 글쓰기 동기가 발현된다. 그것이 바로 ‘미학적 열정’이다. 나는 서평을 쓸 때 책의 좋은 점과 나쁜 점을 분명하게 밝힌다. 내 생각을 독자에게 전달하는 것이다. 그러면 독자는 내가 평가한 책을 읽을 것인가 말 것인가 스스로 판단한다. 그뿐만 아니라 책에 대한 내 견해가 타당한지 생각할 수도 있다. 이럴 때 상대방의 의견을 귀담아듣고, 받아들여야 한다. 세 번째 동기는 ‘역사적 충동’이다. 절판본이나 아무도 읽지 않는 책의 서평을 작성할 때가 있다. 과거에 이런 책이 있었다는 사실을 알리고 싶다. 네 번째 동기는 ‘정치적 목적’이다. 좋은 사회에 대한 생각을 상대방에게 전달하여 영향을 주려는 욕망이다. 나는 첫 번째, 두 번째 욕망에 충실히 따르는 글쓰기를 하고 있으므로 네 번째 동기와 무관하다.

이벤트 상금 혹은 적립금, 상품에 연연하면서 글 쓰는 내 모습이 속물근성으로 생각되지 않는다. 만약에 그렇게 생각하는 독자가 있다면, 유시민의 표현을 빌려서 이렇게 말하고 싶다. ‘적립금 벌려고 글 쓰는 게 뭐 어때서요?’ 칭찬과 찬사의 수식어를 덕지덕지 발라놓은 주례사 서평을 좋아하지 않는다. 그런 유형의 서평을 쓰지 않으려고 한다. 예전에도 말했지만, 내 서평은 ‘기름기를 쫙 뺀 글’이다. 무미건조한 글이다. 책 소개와 책을 읽은 소감을 쓰기보다는 해석과 평가에 치중한다. 유시민은 서평을 쓸 때 책 자체의 객관적 정보와 그에 대한 글쓴이의 주관적 해석이 적절하게 공개해야 한다고 했다. 그렇지만 나는 유시민의 생각과 다르다. 책 정보를 공들여 쓸 필요가 없다고 생각한다. 책 이름을 검색하면, 출판사가 만든 책 소개 글을 볼 수 있다. 만일 책에 대한 정보가 턱없이 부족하면 서평에 반드시 소개한다. 출판사가 책을 객관적으로 소개하지 않았으면 그 문제점을 발견하고 정확하게 알린다. 그래야 책을 고르는 독자들이 스스로 판단하는 데 도움이 된다. 서평 작성을 위한 배할 비율에 정답은 없다. 줄거리만 알리고 싶으면, 나만의 방식으로 줄거리를 정리하는 글을 써도 좋다.

‘이달의 당선작’에 뽑히는 글이 무조건 좋은 글이라고 자신 있게 말하진 못하겠다. 사람들이 생각하는 ‘좋은 글’의 기준은 천차만별이다. 내 글을 좋게 보는 사람이 있을 거고, 반대로 싫어하는 사람도 있다. 전자에 속하는 독자가 몇 분 있다는 사실을 잘 알고 있기에 나는 ‘미학적 열정’에 대한 욕망을 포기하지 않고 있다. 미학적 열정이 없었다면, 나는 지금도 주례사 서평을 쓰고 있을지도 모른다. 비록 이기심 때문에 서평을 쓰고 있지만, ‘자기 성찰’을 동반한 정직한 글쓰기의 중요성은 잊지 않았다. 글 한 편을 쓸 때 퇴고를 미루지 않는다. 다 쓰고 나서도 마음에 안 드는 문장이나 내용이 있으면 고치거나 지운다. 퇴고는 글쓴이 혼자서 실행해야 하는 ‘자기 검열’이 아니다. 내 글에 대한 상대방의 견해를 받아들이면서 수정하는 일도 퇴고 작업의 일부다. 유시민은 글쓰기를 자기 성찰을 동반하는 행위로 봤다. 나는 이 말을 더 구체적으로 표현하고 싶다. 퇴고는 글만 고치는 것이 아니라 나 자신을 제대로 바라보면서 성찰하는 과정이다. ‘내가 왜 서평을 쓰면서 이런 표현을 썼을까? 지금 다시 보니까 이 문장을 고치고 싶어.’ 번지르르한 상투어를 하나씩 지우고 나면 어느새 내 글 속에 ‘나다운 문장과 생각’이 보인다. 비록 그 문장이 화려하지 않더라도 정직하게 내 생각을 표현했고, 누군가가 글의 가치를 알아준다면 반쯤은 성공했다고 본다.

<과학한다, 고로 철학한다> 서평단을 모집합니다!

The Meaning of Science

*:* 과학한다, 고로 철학한다 *:*

과학은 인류가 처한 문제를 훌륭히 해결해왔고,

앞으로도 많은 답을 찾아낼 것이다.

우리는 이런 과학이 정확히 무엇이며,

그것이 우리에게 어떤 의미를 지니는지 알고 있는가?

.

.

.

★ 「가디언」 선정 2015년 최고의 책! ★

★ 케임브리지대 장하석 석좌교수 추천! ★

*:*

독자 여러분 안녕하세요~ 오랜만에 인사드립니다. :)

중력파 검출, 알파고와 인공지능 등 굵직한 과학이슈가 올해 상반기를 강타했습니다.

그만큼 과학에 대한 관심도 높아졌고 과학책에 대한 수요도 증가했는데요.

(특히 이 글을 보시는 분들께서는 과학책 독자 상위 1%일 가능성이 높을 것 같네요 ^^)

이럴 때면 꼭 스멀스멀 생기는 질문이 있습니다.

과연 우리가 그토록 관심 갖는 '과학'이란 무엇일까요?

그것은 우리에게 어떤 의미를 지니고 있을까요?

이제는 진지하게 질문을 던져보아야 할 시점이 아닐까 싶습니다.

*:*

케임브리지대 과학철학 교수 '팀 르윈스'가 쓴 과학철학 입문서 <The Meaning of Science>는

영국에서 수준 높은 대중서적의 대명사로 꼽히는 "Pelican Books" 시리즈 가운데 하나입니다.

여기 번역을 맡아주신 김경숙 박사님의 '역자서문'으로

이 책의 매력을 살짝 맛보시길. ^ㅁ^

지난 여름 팀 르윈스의 『과학한다, 고로 철학한다』를 번역해 보는 게 어떻겠냐는 제안을 받았을 때 “아, 과학에 대해 공부할 좋은 기회가 되겠구나”하는 반가운 생각이 제일 먼저 들었다. 인문학(철학)을 전공한 역자에게 과학이라는학문은 예술을 하는 사람들이 논리학에 대해 생각하는 것처럼 이질된 학문이라는 생각이 들었지만, 바로 그 이유로 더 호기심이 가기도 했다. 이 책은 과학이라는 학문 자체에 관해 관심을 지닌 사람이라면 누구나 읽어볼 만한 책이다. 이 책은 과학의 입문서라기보다는 과학철학의 입문서이다. 과학철학이란 무엇인가? 과학철학이란 말 그대로 과학에 대해 철학하는 것이다. 그렇다면 철학한다는 것은 무엇을 말하는가? 철학적인 활동은 여러 가지 행위를 포함하고 있는데 그중 하나가 어떤 대상에 대한 피상적인 설명을 넘어서 그것이 지닌 의미를 찾아내고 평가하는 역할이 아닐까 한다. 이런 의미에서 철학은 “의미”를 찾는 행위와 불가분의 관계에 있다고 하겠다.

이 책 역시 그런 철학적인 활동을 충실히 해내고 있다. 구체적으로 저자는 이 책에서 과학에 대해 다음과 같이 철학적인 접근을 시도한다. 먼저 과학이란 무엇인가? 과학과 비과학을 구분 짓는 기준은 무엇이고 그 기준은 얼마나 명확한가? 예를 들어, 경제학이나 동종요법 같은 것들도 과학이라고 말할 수 있을까? (1, 2장) 다음으로 저자는 과학의 본질에 대한 질문을 던진다. 구체적으로, 과학이란 시간을 통해 계속해서 발전하는 것인가, 아니면 한 시대를 풍미하는 특정 문화처럼 어떤 시대에 권위 있게 받아들여지는 어떤 사고의 유형(패러다임)인가? (3장) 이와 연관된 질문으로 다음이 있을 수 있다 ― 과학은 우리에게 있는 세상을 그대로 보여주는가? 아니면 칸트가 인식론에서 인간의 지식이 인간이 세상을 바라보는 방식에 조건 지어져 있다고 말했듯 과학 역시 과학자가 세상을 바라보는 방식에 의존해 있는 것일까? (4장) 이 문제와 관계된 또 다른 주제가 과학과 가치 중립성의 문제이다. 흔히 우리는 과학자의 가치가 배제된 과학일수록 더 과학적이라고 생각한다. 이런 가치 중립성 혹은 객관성을 우리는 과학을 비과학에서 분리하는 척도로 흔히 여긴다. 하지만 저자는 이 책에서 과학이 과연 가치 중립적일 수 있는가 하는 질문을 던진다. (5장) 그렇다면 과학과 도덕의 관계는 어떠한가? 예를 들어, 적자생존 이론이 바탕이 된 진화론과 인간이 이타적일 수 있다는 이론은 양립 불가능하다고 여겨진다. 그러나 저자는 이것이 진화론에 대한 편협한 해석의 결과라고 지적한다. (6장) 또다른 중요한 도덕적 주제인 인간 본성의 문제는 어떻게 다루어야 하는가? 먼저 본성 혹은 본질이라는 것은 무엇이며, 인간 본성의 존재를 인정했을 때 그것은 어떤 의미를 파생시키는가? (7장) 마지막으로 저자는 소위 말하는 “과학적인” 세계관, 즉 인간사를 포함한 모든 세계 현상이 인과관계로 설명이 돼 있을 뿐만이 아니라 이미 결정되어 있다는 입장을 받아들였을 때 과연 인간이 진정으로 자유롭다고 할 수 있는가 하는 어려운 문제를 다룬다. (8장)

저자 르윈스는 위에 제기된 중요한 문제를 다룰 때 마치 자신의 서재에서 독자를 대독하듯 한다. 미리 답을 알려주지 않고 질문을 던져가며 전개해 나가는 이런 대화식 논변에 독자들은 어느 정도 익숙해질 필요가 있다. 한 예로 저자가 미묘한 논변을 여러 페이지에 걸쳐 펼칠 때 독자는 그 흐름을 잃지 않도록 집중력과 인내심을 가지고 저자와 함께해야 한다. 이런 능동적인 자세로 이 책을 접할 때 기대치 않았던 선물, 즉 저자의 “건조한 유머dry humor”도 음미할 수 있지 않을까 한다. 급하게 읽어내려가기 힘든 책이기에 빠르게 읽는다면 이 책이 주는 독특한 작은 즐거움을 발견하기는 힘들 것이다. 이 책을 단시간에 많은 정보를 채취해내는 식이 아니라 스스로 생각하는 시간을 충분히 가지며 읽어야 하는 또 다른 이유는 이 책을 통해 어떤 주제에 대해 어떻게 “철학적인 사고”를 하는지를 배울 수 있기 때문이다. 저자는 특정 주제에 대해 “철학적으로” 질문을 던지고 “철학적으로” 답변을 하는 좋은 본보기를 이 책에서 보여주고 있다. 마지막으로 이 책에서 다루어지는 문제의 복잡성과 깊이를 생각했을 때 다시 읽을 마음 자세로 이 책을 읽을 것을 권하고 싶다. 그 경우 독자들은 특정 부분만 다시 읽어도 괜찮을 것이다.

김경숙

서평단 신청하기

http://bookmid.com/bbs/board.php?bo_table=midevent&wr_id=1958

책의 역습? 우린 안될거야...

책의 역습 ㅣ Idea Ink
우치누마 신타로 지음, 문희언 옮김 / 하루(haru) / 2016년 6월

책 읽는 사람이 줄어드는 세상을 살다 보니 이런 생각마저 든다. 독서는 삶의 필연이 아니라 우연이라고. 좋은 책과의 우연한 만남, 정말 가슴 설레는 일이다. 이 아름다운 우연은 잊힌 책을 다시 세상의 중심으로 불러들인다. 그게 운명을 결정짓는 필연이 된다. 책 한 권이 사람들의 마음속에서 그들만의 최고의 책으로 남거나 출판시장에서 베스트셀러가 되거나 또는 어느 작가가 노벨문학상을 받는다는 사실은 돈으로 환산될 수 없는 중요한 의미가 있다. 그러나 그것은 어느 날 갑작스럽게 일어나는 우연이 아니다. 독서가 좀 더 즐거운 만남이 될 수 있는 넉넉하고 여유로운 서점이 많아져야 한다.

동네 책방을 운영하는 우치누마 신타로는 ‘책과 사람과 우연의 만남을 만든다’고 믿는다. 책은 읽는 사람의 공감하는 마음이 없으면 그저 어떤 한 사람이 지어낸 시시한 이야기에 불과하다. 책의 운명은 어떤 독자와의 만남의 순간에 정해진다. 사람도 마찬가지다. 만약 내가 한 권의 책이라면, 누가 나를 집어 드는가 하는 게 내 운명을 결정하는 셈이다. 그러나 책과 서점의 미래는 불길하다. 이미 동네서점들이 문을 닫았으며 몇 안 되는 서점들도 경영에 어려움을 호소한다. 스마트폰과 영상매체에 밀려갈수록 책의 입지가 흔들리고, 특히 학술서적과 교양서적의 판매량 감소추세가 점차 가속화되고 있다. 만화책, 수험서 같은 실용서 등이 시장 규모를 키우며 출판의 중심으로 이동하고 있다. 한마디로 잘 팔리는 자기계발서와 실용서적만 만들겠다는 출판경향은 ‘지식 전파’라는 출판 본연의 임무를 잊어버린다. 실용서적은 교양서적을 즐겨 읽었던 독자층의 입맛을 충족시키지 못한다. 탄탄했던 독자층이 사라지면 동네서점이 설 자리도 줄어든다.

운영난에 허덕이는 서점들은 베스트셀러만 잘 관리하면 불황을 타개할 수 있다는 식의 임기응변에 머물러 있다. 출판이 차지하는 사회적 중요성과 비교하면 그동안 정부와 사회의 관심은 너무 적었다. 일본의 상황도 국내 현실과 너무나도 닮았다. 그렇지만 우치누마 신타로는 꿋꿋이 자신만의 기획을 펼쳐나가면서 동네 책방을 운영한다. 그가 만든 책방 ‘B&B’는 맥주와 책을 파는 서점이다. 책방 이름은 책(Book)과 맥주(Beer)의 첫 글자에서 따왔다. 《책의 역습》은 도발적인 제목이다. 서점의 위기를 바라보는 저자의 자신만만한 심정을 드러낸 것이다. 책 판매에 의존하는 서점들이 수익을 위해 특정 장르의 책이나 베스트셀러를 전면에 내세우는 것과 달리, B&B는 고객의 지적 호기심을 자극하는 폭넓은 세계와의 만남이 이루어지는 특별한 장소다. 책 매출에 매달리지 않기 때문에 서점이 추천하고 싶은 책들을 당당하게 진열할 수 있다. B&B는 개점 이래 매일 거르지 않고 유명 작가를 초청한 강연이나 전문가들과의 대화 등 다양한 이벤트를 개최하고 있다. B&B에서만 경험할 수 있는 독특한 이벤트는 고객 유치에 크게 기여한다.

우치누마 신타로는 불황이야말로 책을 위한 역습을 시도할 수 있는 적절한 시기라고 말한다. 그가 알려주는 아이디어를 들어보면 ‘아, 이렇게도 책을 팔 수 있겠구나’라는 발상이 신선하게 느껴졌다. 그러면서 문득 년째 계속돼 온 서점의 탄식이 다시 음미 되었다. 지금도 간신히 문을 여는 서점들이 책에 의존해 살림을 꾸려가는 현실은 안다. 그러나 이 장기불황에서 탈출하는 궁극적인 방도는 ‘대박의 꿈’이 복권처럼 맞아떨어지는 것이 아니라 달라진 독자의 요구를 간파하는 데 있는 것이 아니냐는 생각이 든다. 책장을 통해 독자에게 보여줄 수 있는 세계의 범위가 좁아지는 사태야말로 서점에는 치명적인 문제이다.

종이책을 파는 것만이 ‘앞으로의 동네 서점’의 일은 아닙니다. 우선 결정한 것이 매일 이벤트를 개최하는 것, 맥주를 비롯하여 음료수를 제공하는 것, 책을 진열한 책장을 중심으로 가구를 판매하는 것, 이 세 가지입니다. (194~195쪽)

한 번쯤 ‘동네 가까운 곳에 여가를 보낼 공간이 있었으면...’이라고 꿈꿔본 적이 있다. 어느 때나 이웃들과 이야기를 나누거나 쉴 수 있고, 원하는 교양 강좌를 들을 수 있는 공간. 우치누마 신타로는 책만 팔아서는 이익을 내기 어려운 현실을 고려해, 고객들이 서점에 들어와서 시간을 보내는 것 자체만으로 수익이 발생하는 구조를 만들었다. 이런 변화의 도정에서 무엇보다 중요한 것은 바로 서점을 운영하는 사람의 역할이다. 달라진 독자의 요구를 파악하고 그걸 담아낼 책을 소개하는 데 더 골몰하는 서점이 없다면 독자인식의 변화가 불가능하다.

그러나 동네 서점은 자본력이 달려 이 같은 방식은 언감생심이다. 서점으로서 소중한 것을 지키는 동시에 다양한 수익원을 균형 있게 확보하는 것이 현실적으로 쉽지 않아 보인다. 막강한 자본력을 갖춘 대형 온·오프라인 서점만 생존할 수밖에 없는 현재의 출판산업 생태계 속에 우리나라 서점들이 역습할 힘이 너무 부족하다.

마태우스님. 책 선물 받았습니다. :)

원래 이웃으로부터 받은 책은 인증샷 대신에 서평을 남깁니다. 그런데 제가 받은 책은 주제가 어려운지라 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸릴 듯합니다. 그래서 인증샷으로 마태우스님의 은혜를 널리 알리겠습니다.

혼자 책을 고르는 즐거움

어제 대구 낮 기온은 36도였다. 책판 장터 벼룩시장이 열리는 2.28 공원에 갈까 말까 고민했다. 좋은 책을 만나지 못할 것 같은 불길한 촉이 왔다. 내 예상이 틀리지 않았다. 행사가 시작된 지 20분 지난 뒤에 공원에 도착했다. ‘나만의 책 만들기’, ‘수채화 만들기’ 등 아이들을 위한 체험 행사는 수월하게 진행되고 있었다. 하지만 중고 책 벼룩시장 진행은 너무 초라해 보였다. 어른 서너 명이 책을 팔고 있었다. 파는 책도 많지 않았다. 하나의 탁자에 책 다섯 권을 진열해서 파는 사람도 있었다. 아마도 이번 벼룩시장에 책을 파는 사람들의 신청접수가 적었던 것 같다. 작년 행사와 비교하면 이번 행사는 민망할 수준이었다. 공원에 가서 받은 것은 부채뿐이었다. 부채에 있는 문구가 내 심정을 표현해주고 있었다.

“덥다. 집에서 책이나 읽어야겠다.”

대부분 헌책방은 일요일에 문을 열지 않는다. 그냥 집으로 발길을 돌리기가 아쉬워서 알라딘 서점에 갔다. 이번 달부터 ‘알라딘 대구점’이 ‘알라딘 대구 동성로점’으로 이름이 변경되었다. 그곳에 파는 책에 붙어있는 바코드 스티커에 보면 매장 이름이 ‘동성로점’이라고 되어 있다. 주말에는 알라딘 서점에 손님이 많아서 북적거린다. 그래서 이날만큼은 책을 잘 안 사는 편이다. 안 그래도 방학 기간이라서 초등학생들이 많이 찾아온다. 가끔 아이들이 복도 기둥 쪽에 걸터앉아서 책을 읽거나 스마트폰을 들여다본다. 기둥 바로 옆에 책장이 있는데 그쪽에 있는 책을 고르고 싶어도 아이들 때문에 가까이 가지 못한다. 아무 데서나 바닥에 앉아 있는 손님이 많으면 그걸 보고 따라 하는 아이들이 생긴다. 심지어 책장과 책장 사이에 앉아있는 아이들도 있다. 넓지 않은 공간에 떡하니 앉아있으면 지나갈 수가 없고, 책을 살펴볼 수가 없다. 아이들의 눈에는 바닥에 앉아서 책을 읽는 것이 편안한 자세라고 생각한다.

산만한 분위기 속에서 책을 고르고 있던 중, 날카로운 목소리가 내 귓가를 찔렸다.

“무슨 책을 살 건데?”

목소리가 들린 쪽으로 고개를 돌려봤다. 바로 내 옆에 선글라스를 쓴 어머니와 중학생으로 보이는 딸이 있었다. 내가 들은 목소리는 어머니가 딸에게 화를 내면서 뱉은 말이었다. 중학생으로 보이는 딸은 스마트폰 화면에 향한 채 아무 대답을 하지 않았다. 부녀가 어떤 상황인지 잘 모르지만, 어머니는 딸이 책을 고르지 못한 것에 못마땅하게 생각하는 것 같았다. 어머니가 선글라스를 쓰고 있어서 화난 표정을 확인할 수 없었지만, 분명 조금 전에 들은 목소리는 화난 상태였다. 어머니는 “무슨 책을 살 건데?”라고 말한 뒤에 이어서 “너 집에 가서 보자!”라고 언성을 높이면서 말했다. 어머니의 목소리가 지나가는 사람들 귀에 다 들릴 정도로 컸다. 

어머니가 화를 낸 이유를 추측해봤다. 일단 딸은 어머니와 함께 서점에 왔는데, 자신이 사고 싶은 책을 못 찾았다. 그래도 혹시나 하는 마음에 서점 내부를 두리번거리면서 돌아다녔는데, 그걸 지켜보는 어머니는 딸의 모습이 답답해보였다. 사람이 몰려 있는 곳에 오래 서서 돌아다니면 짜증이 나게 된다. 특히 물건을 구매하지 않고, 계속 머뭇거리는 사람 졸졸 따라다니면 답답해서 화가 난다.

내가 왜 이렇게 상상했느냐면, 아주머니가 딸에게 했던 말이 내가 어렸을 때 어머니와 서점에 갔을 때 들었던 말과 닮았기 때문이다. 어머니와 같이 동네서점에 갔을 때, 내가 사고 싶은 책을 못 찾은 적이 있었다. 그때 어머니가 짜증을 냈다. 우리 어머니가 성격이 급하다. 나랑 정반대의 성격이다. 내가 이리저리 책을 꼼꼼히 확인하면서 보는 모습이 느긋하게 보였을 것이다. 그래서 얼른 책을 고르라는 식으로 재촉하곤 했다. 조급한 마음에 아무 책이나 집어오면 “왜 이런 책을 고르냐? 너 이 책 다 읽을 수 있어?”라고 말했다. 그때 어머니의 상기된 표정과 쩌렁쩌렁한 목소리를 잊을 수 없다. 그 이후로 어머니와 함께 서점에 가지 않는다. 내 몸과 마음은 자연스럽게 혼자서 책을 살펴보는 습관의 중요성을 배웠다.

나처럼 책을 좋아하는 사람이라도 책 살 때 절대로 동행하지 않는다. 책을 고르는 방식이 나와 똑같을 수 없기 때문이다. 나는 서점에 오자마자 바로 책 한 권을 다 읽지 않는다. 그러면 다양한 분야의 책을 두루두루 돌아볼 수 없다. 나는 서점이나 헌책방에 가면 목차만 확인하기 위해서 적어도 열 권 이상의 책을 본다. 읽는 것이 아니라 훑어본다. 서 있거나 혹은 앉아서 책을 읽는 경우가 없다. 정말 발품을 들면서 책을 찾는다. 그렇게 하면 최소  두 시간 걸린다. 오래 있으면 세 시간이다. 책에 집중하고 있으면 다리가 아프다는 생각이 들지 않는다. 독서하느라 책상에 오래 앉아 있는 자세는 건강에 좋지 않다. 오래 서서 다리를 움직이는 것이 허벅지 근육을 단련하는 간편한 운동이라고 생각한다. 날씨에 상관업이 이리저리 돌아다니면서 책을 찾는 일은 정말 즐겁다.