좋든 싫든 이 세계는 라스푸틴의 작품

라스푸틴 - 그는 과연 세상을 뒤흔든 요승인가
조지프 푸어만 지음, 양병찬 옮김 / 생각의힘 / 2017년 3월

2005년 러시아 정교회는 발레 연극 『라스푸틴』(Rasputin)의 공연을 중지해달라고 요구했다. 그들은 니콜라이 2세(Nikolai II)가 연극 무대에 오르는 일이 성인(聖人)을 모독하는 불경죄에 해당한다고 주장했다. 니콜라이 2세는 러시아 혁명을 주도한 볼셰비키(Bolsheviks)에 의해 일가와 함께 처형된 로마노프(Romanov) 왕조의 마지막 황제이다. 2000년 러시아 정교회는 니콜라이 2세 일가 전원을 러시아 정교회를 지키려다 순교한 성인으로 인정했다. 러시아 정교회는 무대 위에서 하얀 무용복을 입고 춤을 추는 성인의 모습이 눈꼴사나워 볼 수 없었다. 사실 그들은 제정러시아 시대의 막을 내리게 한 니콜라이 2세 일가와 라스푸틴의 친밀한 관계를 떠올리기 싫었을 것이다. 라스푸틴 평전을 쓴 조지프 푸어만(Joseph Fuhrmann)의 말대로 니콜라이 2세와 그의 황후 알렉산드라는 라스푸틴의 조종에 따라 움직인 '로마노프 가의 어릿광대들'이었다.

지금까지 라스푸틴은 니콜라이 2세 부부의 무한 신뢰에 힘입어 국정을 농단한 사악한 수도승으로 알려져 있다. 로마노프 왕조 최후의 생존자로 알려진 아나스타샤(Anastasia) 공주의 이야기를 그린 장편 애니메이션 『아나스타샤』에서 라스푸틴은 사악한 마술사로 그려진다. 아나스타샤는 라스푸틴이 일으킨 반란으로 피란을 떠난다. 라스푸틴은 역사적 고증을 무시한 채 만들어진 영화나 애니메이션의 영향, 그리고 라스푸틴의 삶 자체를 오컬트 문화에 끌어들이고 싶어 하는 호사가들 때문에 흑마술을 자유자재로 부리는 요승으로 변신한다.

조지프 푸어만의 《라스푸틴》은 무성한 소문과 편견으로 뒤덮인 수도승의 실체를 밝히는 책이다. 푸어만은 소비에트 체제에 의해 비공개로 봉인되었던 비밀문서들을 토대로 라스푸틴의 삶을 재구성한다. 그가 참고한 비밀문서 중에는 알렉산드라가 라스푸틴에게 보낸 연서로 알려진 편지도 포함되어 있다. 이 편지를 근거로 호사가들은 러시아 황후와 요승의 염문설을 제기한다. 그러나 푸어만은 염문설을 부정한다. 알렉산드라는 라스푸틴에 향한 기대감을 아주 크게 가지고 있었을 뿐 애정 감정을 느끼지 않았다. 그녀는 기적에 가까운 라스푸틴의 예지 능력을 믿고 있었다. 특히 라스푸틴이 알렉세이(Alexei) 황태자가 앓던 혈우병을 고친 일은 왕족 부부의 환심을 얻는 데 성공한다.

그 당시에 혈우병을 고칠 수 있는 약이 존재하지 않았다. 왕족 부부와 라스푸틴의 추종자들은 황태자의 불치병을 낫게 해준 수도승의 능력을 '신이 내려준 신통한 힘'이라고 믿는다. 호사가들은 라스푸틴이 마술을 써서 황태자를 치료했다고 주장한다. 이러한 증언과 주장 들은 '요승 라스푸틴' 신화를 만들어준 필수 요소가 된다. 사실 라스푸틴은 황태자의 병을 고치지 못했다. 알렉세이는 죽을 때까지 혈우병으로 고생했다. 라스푸틴은 화려한 언변으로 어린 황태자가 몸의 통증을 느끼지 못하게 황태자의 마음을 진정시켰을 뿐이다. 왕족들은 황태자의 병이 나을 거라는 기대심이 컸고, 황태자의 통증을 잠시나마 완화해준 라스푸틴이 기적을 행한 거로 믿었다.

왕족 부부들은 철석같이 라스푸틴 한 사람에게만 믿고 의존했던 것일까? 니콜라이와 알렉산드라는 마치 최면술에 걸린 것처럼 라스푸틴이 알려준 조언들을 받아들였다. 수도승이 멋대로 국정을 휘어잡는 상황에 불만이 많은 왕족 측근들이 라스푸틴의 문제점을 알려줘도 왕족 부부는 무시했다. 반 라스푸틴 세력들은 라스푸틴이 문란한 생활을 하고 있다는 '찌라시'까지 퍼뜨려보지만, 왕족 부부의 마음을 변화시키는 데 역부족이었다. 왕족 부부는 보고 싶은 것만 봤고, 듣고 싶은 것만 들으려고 했다. 이렇다 보니 왕족 부부는 라스푸틴 추종자들의 선동과 라스푸틴을 음해하는 찌라시 사이에서 무척 갈팡질팡했을 것이다. 니콜라이 2세는 실제로 황제로서의 강력한 카리스마가 부족한 우유부단한 성격이었고, 알렉산드라는 오로지 라스푸틴의 기적을 믿었다. 이러한 왕족 부부의 착각에서 빚어진 지나친 믿음은 국가의 기강이 흔들리는 원인이 되어 러시아 혁명을 일으키는 빌미가 된다.

라스푸틴은 자기 관리가 철저한 인물이다. 그리고 권력에 눈이 멀어 호사스러운 생활을 하지 않았으며 귀족 부인들과 은밀한 동침을 위해 유혹하지 않았다. 라스푸틴은 이름을 잘못 개명하는 바람에 부정적인 풍문에 시달려야 했다. 라스푸틴 집안은 원래 '로스푸틴(Rosputin)'이라는 이름을 가졌고, '라스푸틴'으로 개명했다. 그런데 '라스푸틴'이 방탕함을 의미하는 러시아어와 비슷했다. 라스푸틴은 젊은 시절부터 이름 때문에 추문에 시달렸다. 라스푸틴은 학교에 다닌 적이 없는 까막눈이였다. 그는 수도승이 되려고 단시간 안에 글자를 익히는 데 성공하지만, 여전히 그의 작문 실력은 형편없었다. 알고 보면 라스푸틴은 어린 시절부터 약점이 많은 사람이었다. 어린 시절의 자신을 '아웃사이더(outsider)'라고 회상할 정도였다.

라스푸틴을 유혹하게 한 것은 그를 추종하는 여성들이 아니었다. 그는 자신의 존재감을 돋보여주는 권력의 유혹을 뿌리치지 못했다. 권력은 라스푸틴의 열망을 충족시켜줬다. 개명한 이름과 어린 시절의 약점을 잊으려고 자신을 과대 포장하기 시작했다. 이를 의심 없이 믿어버린 왕족 부부의 전폭적인 지지를 받게 된 라스푸틴은 달콤한 권력의 맛을 알게 됐다. 라스푸틴은 자신의 영적 능력이 사라지는 것에 두려워하는 망상에 시달린다. 사실은 권력에 취해 잊고 있었던 자신의 약점이 들통 나는 상황이 다시 찾아올까봐 두려웠다. 라스푸틴은 권력의 맛에 중독된 탐욕스러운 수도승이었다. 그는 왕족 부부뿐만 아니라 자신마저 속이려고 했다. 신의 계시를 받은 인간으로 되려는 그의 부질없는 욕심이 자기 자신뿐만 아니라 제정러시아의 파멸까지 초래했다. 로스푸틴이 '라스푸틴'으로 개명하지 않았거나, 아예 그가 태어나지 않았다고 해서 세상이 좋아질 거로 생각하지 않는다. 지금도 이 세상에는 라스푸틴처럼 이성을 마비시킬 정도로 인간의 심리적 약점을 교묘히 파고들어 이용하는 사람이 있는 반면에 왕족 부부처럼 특정인을 의심 한 번 하지 않은 채 너무나 쉽게 속아 넘어가는 사람들도 있다. '좋든 싫든 이 세계는 라스푸틴의 작품'[1]이다.

[1] 제바스티안 하프너 《히틀러에게 붙이는 주석》 (돌베개, 2014)

예경 출판사

예경 출판사에 나온 책 중 가장 유명한 것이 바로 곰브리치의 《서양미술사》이다. 두툼한 ‘벽돌 책’을 논할 때 《서양미술사》가 빠지면 섭섭하다. 색인, 도판 목록 등 기타 내용을 포함하면 《서양미술사》의 총 쪽수는 687쪽이다. 이 책의 첫 장부터 마지막 장까지 순서대로 읽어본 적이 없다. 평소에 관심 있었던 미술 사조를 소개한 장만 골라 읽었다.

《서양미술사》가 워낙 많이 알려져서 그런지 《동양미술사》를 아는 독자가 많지 않다. 사실 《동양미술사》가 《서양미술사》보다 먼저 나왔다. 알라딘에서는 《동양미술사》의 초판 발행연도가 ‘1998년’으로 되어 있다. ‘1998년’이 아니라 ‘1993년’이다. 《서양미술사》의 초판은 1997년에 나왔다. 《동양미술사》와 《서양미술사》 두 권 모두 공역이다. 《서양미술사》의 역자는 두 명(백승길, 이종숭), 《동양미술사》의 역자는 총 여섯 명이다. 이 중 세 명은 중국 미술, 나머지 세 명은 각각 인도 · 동남아시아 미술, 서역 · 이란 미술, 일본 미술을 정리한 장을 맡아 번역했다. 이 책의 순서는 원서의 순서와 다르다. 원서를 시작하는 첫 번째 장은 일본 미술에 영향을 준 ‘한국 미술’을 소개하고 있다. 번역본은 중국 미술부터 시작한다. 중국 미술이 우리나라 미술에 영향을 준 점을 고려해서 변경되었다. 그리고 한국 미술을 소개한 내용은 제외되었다. 《동양미술사》는 1981년에 나온 동양미술사 개설서이다. 새로운 자료가 추가된 요즘 동양미술사 개설에 비하면 아쉬운 점이 있으나 동양 미술의 기본적 특징을 이해하는 데 도움을 주는 책이다. 색인을 포함한 《동양미술사》의 전체 쪽수는 653쪽이다. 이 책도 책장을 장식하기 딱 좋은 ‘벽돌 책’이라 불러도 손색이 없다.

예경 출판사가 시도한 출간 기획 중에서 가장 아쉬운 것이 ‘20세기 미술의 발견’ 시리즈이다. 1995년 예경 출판사는 《르네 마그리트》, 《마티스》, 《호앙 미로》, 《프랜시스 베이컨》, 《바실리 칸딘스키》, 이 네 권으로 ‘20세기 미술의 발견’ 시리즈의 시작을 알렸다. 이듬해에 《살바도르 달리》, 《조르조 데 키리코》, 《마르크 샤갈》, 《오스카 코코슈카》, 《파블로 피카소》를 펴낸 이후로 출간 소식이 없다. 곧 나올 예정인 책들이 꽤 많이 있는데도 십 년이 지난 지금까지도 후속 출간 소식이 없는 걸로 봐서는 출판사가 출간 계획을 접은 듯하다. 이 책이 9권의 책 중에 절판되지 않은 책이 딱 두 권이다. 《오스카 코코슈카》와 《조르조 데 키리코》이다. ‘20세기 미술의 발견’ 시리즈는 도판집 성격이 강하다. 화가 소개와 그림 설명이 간략하게 정리되어 있다. 코코슈카와 데 키리코는 현대미술을 대표하는 거장의 반열에 올랐지만, 다른 화가들에 비해 많이 알려지지 않았다.

코코슈카는 그림보다는 사생활이 더 유명하다. 그는 음악가 구스타프 말러(Gustav Mahler)의 미망인 알마 말러(Alma Mahler)를 사랑한 화가로 알려져 있다. 알마는 코코슈카보다 7살 연상이다. 알마에 향한 감정을 가득 담은 그림이 바로 코코슈카의 대표작으로 알려진 『바람의 신부』이다. 이 그림은 《오스카 코코슈카》의 앞표지를 장식했다. 공교롭게도 절판되지 않은 《오스카 코코슈카》와 《조르조 데 키리코》는 해당 화가의 작품을 소개한 국내 유일의 책이다.

출처 : 예경 출판사 공식 블로그

(http://blog.naver.com/yekyong1?Redirect=Log&logNo=220980435286)

사실 이 글은 ‘책 소개’를 빙자한 이벤트 응모 글이다. 출판사의 이벤트 공지 게시판을 개인 블로그에 공유만 하면 되지만, 그냥 복사한 것만 올리기가 뭐해서 예경 출판사의 책 몇 권 소개해봤다. 이놈의 ‘장문(長文)’ 습관이 또……

내가 원하는 책은 《Who? 그리스 로마 신화 속 인물들》이다. 요즘 사전 형식의 책을 모으는 중이라서 예전부터 눈길만 주고 있었던 책이다.

이 글을 보고 계실 출판사 관계자님!

제게 원하는 책을 주신다면 정성을 다해 리뷰를 쓰겠습니다.

예경 출판사의 책을 참고해서 정리한 글이 꽤 많습니다.

그 중에 정식 리뷰는 달랑 두 편 뿐이지만(굵은 표시를 한 제목),

이 블로그에서 예경 출판사의 책을 많이 소개했습니다.

[거꾸로 읽는 미술사] 2010년 9월 25일

[다시 구할 수 없는 미술책 시리즈] 2012년 3월 17일

[두 사형수를 위한 보헤미안 랩소디] 2012년 8월 23일

[수태고지 도상의 변천으로 보는 서양 중세미술] 2012년 10월 4일

[사랑에 빠진 두 명의 단테] 2013년 8월 26일

[미(美), 욕망, 영혼] 2013년 9월 2일

[生의 감각] 2014년 4월 16일

[그립고 그립고 그립다] 2014년 5월 14일

[삶을 위협하는 내면의 덫] 2014년 7월 13일

[라블레와 브뢰헬, 그들이 바라본 세상] 2014년 7월 20일

[현실을 바라보는 고흐의 눈] 2015년 7월 6일

[탕기(湯器)와 탕기(Tanguy)] 2015년 12월 4일

[네 명의 브뤼헐] 2016년 3월 28일

[벌거벗은 나무, 벌거벗은 고기] 2016년 4월 4일

[이 불길한 환영을 보라] 2016년 9월 9일

[데 키리코의 무(모)한 도전] 2016년 9월 12일

[살고, 그렸고, 사랑했다] 2016년 11월 2일

[곰곰 봐야하는 발] 2016년 11월 3일

[‘르누아르 vs 세잔‘ 에피소드 팩트체크] 2016년 12월 16일

[그렇고 그런 사이] 2017년 4월 4일

제가 내세운 약속은 그 어떤 대선 후보들의 공약보다 믿을 만합니다.

풍요 속의 몽상

나와 함께 가자꾸나.

우리가 아는 세상 전부에 싫증이 난 사람들이여.

여기에 수많은 새로운 세계가 있을지니.

- 로드 던세이니 《경이의 서》 프롤로그 -

켈트(Celts)족은 오늘날의 스코틀랜드(Scotland)와 아일랜드(Ireland), 웨일스(Wales) 지역에 거주하던 민족을 일컫는다. 켈트족은 시적 상상력이 뛰어난 민족으로 풍부한 신화와 전설을 갖고 있다. 켈트족의 민족성은 오늘날 높은 예술적 성취로 이어지고 있다.

켈트 문학의 특징이라면 전체적인 구성력보다는 섬세한 묘사가 뛰어나다. 특히 초자연적인 것을 몽환적으로 표현하는 것을 꼽을 수 있다. 고색창연하고 신비스런 분위기가 물씬 풍긴다. 예이츠(W.B. Yeats)는 아일랜드문예부흥 운동의 목적으로 각종 켈트 민담과 전설 수집에 열중했다. 그뿐만 아니라 켈트 신화의 영향을 받은 근대 환상 문학 작품들도 발굴했는데, 예이츠는 로드 던세이니(Lord Dunsany)의 작품들을 모아 재편집했다. 예이츠는 로드 던세이니를 ‘아일랜드가 낳은 몽상의 거장’으로 추켜세웠다.

로드 던세이니의 ‘로드(Lord)’는 이름이 아니다. ‘로드’는 영국에서 귀족을 지칭하는 ‘경(卿)’을 의미한다. 그래서 우리말로 하면 ‘던세이니 경’이다. 본명은 상당히 길고 부르기 어려운데, 줄이면 에드워드 플런킷(Edward Plunkett)이다. 던세이니 경은 사냥과 체스(chess)를 즐기면서 부유한 삶을 살았다. 그의 삶을 표현하면서 ‘풍요 속의 몽상’이라는 말보다 적절한 말은 없어 보인다. 던세이니 경은 마음의 허기를 채우기 위해 몽상에 잠기게 되고, 쉽게 사라져가는 것들을 놓치지 않으려고 글을 썼다. 그에게 몽상은 자신의 삶을 지탱해주는 꿈이다. 그리고 글은 그 꿈을 표현하는 작업이다. 던세이니 경은 “나는 내가 본 것은 절대 쓰지 않는다. 내가 꿈꾼 것만을 쓴다”라고 말했다.

* 로드 던세이니 《페가나의 신들》 (페가나북스, 2012)

* 로드 던세이니 《시간과 신들》 (페가나북스, 2012)

* 로드 던세이니 《얀 강가의 한가한 나날》 (바다출판사, 2011)

던세이니 경의 작품들은 후대 환상 문학 작가들에게 큰 영향을 주었는데, 가장 대표적인 작가가 바로 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)다.

* 러브크래프트 《공포문학의 매혹》 (북스피어, 2012)

러브크래프트는 던세이니 경을 ‘환상적 아름다움의 기이한 세계에 헌신한 새로운 신화의 발명자’로 평가한다. 《페가나의 신들》과 《시간과 신들》이 ‘환상적 아름다움의 기이한 세계’를 배경으로 한 던세이니 경의 독특한 작품이다. 페가나(Pegana)는 켈트 신화 및 동양 신화를 근간으로 만들어진 신들의 세계이다. 신화는 인간의 희망과 두려움을 비춰주는 환상의 거울이다. 페가나 신화는 시간의 종말이라는 거대한 미래 앞에 주저앉아 두려움에 떠는 평범하고 나약한 신들의 이야기다. 신들이 느끼는 심리 상태는 인류를 고통스럽게 하는 마음의 정체, 즉 미래에 대한 두려움이다.

모든 존재는 언젠가는 시간에 의해 사라지거나 쇠락의 길을 걷는다. 인간은 ‘시간의 영지’ 안에 있는 백성이다. 신들도 예외가 아니다.

백발이 땅에 닿을 정도로 길었고 입은 옷은 낡아서 번들거렸다. 머지않아 집집마다 노인들이 밖으로 나와 지팡이를 짚고 절뚝거렸다. 이렇게 늙은 사람들을 본 적이 없는 왕은 그들은 누구이며 이 마을의 이름은 무엇인지를 물었다. 그들 중 한 사람이 대답했다.

“이곳은 <시간의 영지> 안에 있는 <노년의 도시>라고 하오.”

이에 왕이 물었다. “시간은 어디에 있나?”

노인 중 한 사람이 높은 언덕 위에 우뚝 선 거대한 성을 가리키며 말했다. “시간은 저곳에서 머물고 있고, 우리는 그의 백성이라오.”

(《시간과 신들》 2권, 64쪽)

나는 물가에 서 있는 사람을 불러서, 아스타한 사람들은 무슨 일을 하며 그들의 생산품은 무엇이고 누구와 교역하는지를 물었다. 그는 말했다.

“우리는 시간에 족쇄와 쇠고랑을 채웠는데, 그렇지 않았다면 시간이 신들을 살해했을 것이오.”

이 도시에서는 어떤 신들을 숭배하느냐고 하자 그가 대답했다.

“시간이 아직 살해하지 않은 모든 신들을 숭배하지요.”

(《얀 강가의 한가한 나날》 84~85쪽)

던세이니 경의 작품들은 대개 깊은 애수가 서려 있는 듯한 느낌을 주며 때론 그 느낌이 너무 애절해 처량하기까지 하다. 그가 창조한 세계는 탐미적 허무주의의 세계이다. 귀족의 우아한 정신과 신비스러운 몽상이 절묘하게 조화를 이룬다.

20세기 초 독일인들은 이성보다는 게르만족의 신화에 의존하고자 했는데, 이를 학자들은 ‘근대에 대한 두려움’이라 부른다. 인간은 미래에 대하여 한없이 유아적이고 파편적인 인식을 선택할 수밖에 없는 나약한 존재이다. 알 수 없고 이길 수 없는 미래에 대한 두려움을 잊기 위해 영원불멸의 신화를 읽게 되고, 그 신화 속에 등장하는 초인적인 영웅을 고대한다. 그런데 던세이니 경이 꿈꾼 환상의 세계는 희망의 빛 한 줄기조차 허락하지 않는 곳이다. 독자는 그곳에서 운명의 냉혹함과 인간의 나약함을 확인한다.

1인 전자책 출판사 페가나 북스(Pegana eBooks)는 던세이니 경의 작품들을 꾸준히 소개하고 있다. 출판사명은 던세이니의 작품에서 따온 것이다. 나는 페가나북스가 펴낸 던세이니 경의 책들을 모두 구입, 소장하고 있다. 최근에 출간된 《경이로운 이야기》를 포함하면 총 10권이다. 놀라운 사실은 근간 예정작인 던세이니의 작품들이 더 있다는 점이다!

페가나북스를 만든 엄진 님이 던세이니 경의 작품들을 번역했다. 엄진 님은 《페가나의 신들》 2권 작가 해설에서 작품 번역의 고충과 전자책 출판사 운영의 어려움을 살짝 내비치기도 했다. 흔히 전자책은 ‘읽을 만한 내용이 전혀 없는 속 빈 강정’으로 생각하기 쉽다. 그렇지만 이런 저급한 전자책들이 넘치는 전자책 시장에 페가나북스 같은 가치 있는 장르 작가의 작품들을 소개하기 위해 고군분투하는 출판사가 있다. 어쩌다가 종이책에 싫증이 난다면, 새로운 작가의 작품들이 있는 페가나북스로 시선을 향하면 된다.

※ 로드 던세이니 작품 목록

(굵은 표시로 된 작품명은 페가나북스 혹은 타 출판사가 번역한 것들)

* The Gods of Pegāna (1905)

《페가나의 신들 1》

서문 (Preface)

소개문 (The Gods of Pegāna / Introduction)

고수 스카르에 대하여 (Of Skarl the Drummer)

세계의 창조에 대하여 (Of the Making of the Worlds)

신들의 게임에 대하여 (Of the Game of the Gods)

신들의 영창 (The Chaunt of the Gods)

키브의 어록 (The Sayings of Kib)

시쉬에 관하여 (Concerning Sish)

슬리드의 어록 (The Sayings of Slid)

뭉의 공적 (The Deeds of Mung)

사제들의 영창 (The Chaunt of the Priests)

림팡-퉁의 어록 (The Sayings of Limpang-Tung)

요하네스-라하이에 대하여 (Of Yoharneth-Lahai)

전진의 신 룬, 그리고 수많은 가택신에 대하여 (Of Roon, the God of Going)

강의 신 반란 (The Revolt of the Home Gods)

도로잔드에 대하여 (Of Dorozhand)

황무지의 눈 (The Eye in the Waste)

《페가나의 신들 2》

신도 짐승도 아닌 것에 대하여 (Of the Thing That Is Neither God Nor Beast)

예언자 요나스 (Yonath the Prophet)

예언자 유그 (Yug the Prophet)

예언자 알히레스-호렙 (Alhireth-Hotep the Prophet)

예언자 카복 (Kabok the Prophet)

해안에서 윤-일라라를 덮친 재난에 대하여, 그리고 일몰의 탑 건설에 대하여

(Of the Calamity That Befel Yūn-Ilāra by the Sea, and of the Building of the Tower of the Ending of Days)

신들이 시디스를 멸망시킨 방법에 대하여 (Of How the Gods Whelmed Sidith)

임바운이 아라덱에서 하나를 제외한 모든 신을 모시는 대예언자가 된 이유에 대하여

(Of How Imbaun Became High Prophet in Aradec of All the Gods Save One)

임바운과 조드락의 만남에 대하여 (Of How Imbaun Met Zodrak)

페가나 (Pegāna)

임바운의 어록 (The Sayings of Imbaun)

임바운이 왕에게 죽음에 대해 말한 일에 대하여

(Of How Imbaun Spake of Death to the King)

우드에 대하여 (Of Ood)

강 (The River)

운명의 새와 종말 (The Bird of Doom and the End)

* Time and the Gods (1906)

《시간과 신들 1》

서문 (Preface)

시간과 신들 (Time and the Gods)

바다의 도래 (The Coming of the Sea)

새벽의 전설 (A Legend of the Dawn)

인간의 복수 (The Vengeance of Men)

신들이 잠들었을 때 (When the Gods Slept)

존재하지 않았던 왕 (The King That Was Not)

카이의 동굴 (The Cave of Kai)

탐색의 비애 (The Sorrow of Search)

《시간과 신들 2》

야니스의 주민 (The Men of Yarnith)

신들의 명예를 위하여 (For the Honour of the Gods)

밤과 아침 (Night and Morning)

고리대금 (Usury)

믈리딘 (Mlideen)

신들의 비밀 (The Secret of the Gods)

남풍 (The South Wind)

시간의 나라에서 (In the Land of Time)

사르디낙의 너그러움 (The Relenting of Sardinac)

신들의 장난 (The Jest of the Gods)

예언자의 꿈 (The Dreams of the Prophet)

왕의 여행 (The Journey of the King, 미번역)

* The Sword of Welleran and Other Stories (1908)

《웰러란의 검》

웰러란의 검 (The Sword of Welleran)

바불쿤드의 몰락 (The Fall of Babbulkund)

요정 종족 (The Kith of the Elf-Folk)

The Highwaymen (노상강도, 《러브크래트프 전집 6》 수록)

In the Twilight

The Ghosts

The Whirlpool

The Hurricane

사크노스 외에는 무너뜨릴 수 없는 성채

(The Fortress Unvanquishable, Save for Sacnoth)

도시의 지배자 (The Lord of Cities)

The Doom of La Traviata

메마른 땅에서 (On the Dry Land)

* A Dreamer's Tales (1910)

《몽상가의 이야기》

Preface

바다를 지켜보는 자, 폴타니즈 (Poltarnees, Beholder of Ocean)

블라그다로스 (Blagdaross)

안델스프럿츠의 광기 (The Madness of Andelsprutz)

Where the Tides Ebb and Flow (밀물과 썰물이 드나드는 곳, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)

Bethmoora

Idle Days on the Yann (얀 강가의 한가한 나날, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)

검과 우상 (The Sword and the Idol)

무익한 도시 (The Idle City)

The Hashish Man

Poor Old Bill

거지들 (The Beggars)

Carcassonne (카르카손, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)

In Zaccarath

The Field (들판, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)

The Day of the Poll

The Unhappy Body

* The Book of Wonder (1912)

《경이의 서》

프롤로그 (Preface)

켄타우로스의 신부 (The Bride of the Man-Horse)

보석 도둑 상고브린드의 슬픈 이야기

(The Distressing Tale of Thangobrind the Jeweller, and of the Doom that Befell Him)

스핑크스의 집 (The House of the Sphinx)

The Probable Adventure of the Three Literary Men

The Injudicious Prayers of Pombo the Idolator

The Loot of Bombasharna

Miss Cubbidge and the Dragon of Romance

여왕의 눈물을 찾는 모험 (The Quest of the Queen’s Tears)

기블린의 보물창고 (The Hoard of the Gibbelins)

How Nuth Would Have Practised His Art upon the Gnoles

How One Came, as Was Foretold, to the City of Never

토머스 섑 씨의 대관식 (The Coronation of Mr. Thomas Shap)

Chu-Bu and Sheemish (추부와 셰미 시, 《톨킨의 환상 서가》 수록)

The Wonderful Window

에필로그 (Epilogue)

* Fifty-One Tales (1915)

《판의 죽음》

밀회 약속 (The Assignation)

카론 (Charon)

판의 죽음 (The Death of Pan)

The Sphinx at Gizeh

The Hen

바람과 안개 (Wind and Fog)

The Raft Builders

인부 (The Workman)

The Guest

죽음과 오디세우스 (Death and Odysseus)

Death and the Orange

꽃의 기도 (The Prayer of the Flowers)

죽음과 상인 (Time and the Tradesman)

The Little City

풀이 없는 들판 (The Unpasturable Fields)

The Worm and the Angel

노래 없는 나라 (The Songless Country)

The Latest Thing

정치가와 매춘부 (The Demagogue and the Demi-Monde)

The Giant Poppy

Roses

금귀고리를 한 남자 (The Man with the Golden Ear-rings)

카르나-부트라 왕의 꿈 (The Dream of King Karna-Vootra)

The Storm

A Mistaken Identity

토끼와 거북이 이야기의 진상 (The True History of the Hare and the Tortoise)

Alone the Immortals

A Moral Little Tale

돌아오는 노래 (The Return of Song)

Spring in Town

How the Enemy Came to Thlūnrāna

지는 게임 (A Losing Game)

Taking Up Piccadilly

종말 이후에 (After the Fire)

The City

죽음의 양식 (The Food of Death)

외로운 신상 (The Lonely Idol)

The Sphinx in Thebes (Massachusetts)

응보 (The Reward)

The Trouble in Leafy Green Street

Furrow-Maker

Lobster Salad

The Return of the Exiles

자연과 시간 (Nature and Time)

검은지빠귀의 노래 (The Song of the Blackbird)

The Messengers

키 큰 세 아들 (The Three Tall Sons)

탄로 (Compromise)

우리에게 닥칠 일 (What We Have Come To)

판의 무덤 (The Tomb of Pan)

The Poet Speaks With Earth (English version only)

The Mist (American version only)

* Tales of Wonder (1916)

《경이로운 이야기》

서문 (Preface)

런던 이야기 (A Tale of London)

맬링턴 무어에 있는 도시 (The City on Mallington Moor)

Why the Milkman Shudders When He Perceives the Dawn

The Bad Old Woman in Black

까다로운 새 (The Bird of the Difficult Eye)

The Long Porter’s Tale

The Loot of Loma

The Secret of the Sea

How Ali Came to the Black Country

The Bureau d’Echange de Maux (불행 교환 상회, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)

A Story of Land and Sea

적도 이야기 (A Tale of the Equator)

A Narrow Escape

The Watch-Tower

How Plash-Goo Came to the Land of None’s Desire

The Three Sailors’ Gambit

망명자 클럽 (The Exiles’ Club)

The Three Infernal Jokes

* A Night at an Inn (1917, 희곡)

어느 여인숙의 하룻밤 (《얀 강가의 한가한 나날》수록)

* The Two Bottles of Relish (1932)

두 병의 양념 (《두움도프 미스터리, 두 병의 양념, 브룩밴드 주택의 비극》 수록)

두 병의 소스 (동숭동, 《한밤의 지하철》수록)

두 병의 소스 (동서문화사, 《어두운 거울 속에》수록)

* The Ghost of the Valley (1954)

계곡의 유령 (《세계 호러 걸작 베스트》 수록)

* The Ghosts of the Heaviside Layer (1955)

전리층의 유령 (《로봇과 침대의 무게》 수록)

※ 근간

* Tales of Three Hemispheres (1919)

《세 반구 이야기》 (가제)

* The King of Elfland's Daughter (1924)

《엘프랜드의 공주》 (가제)

* Beyond the Fields We Know (1972)

《우리가 아는 땅 너머》 (가제)

작가가 생전에 발표한 단편소설들을 재편집한 책이다. 페가나북스가 전자책에 수록되지 않은 작품들만 따로 모아 출간할 것으로 예상한다.

[올피셜] 올재 클래식스 22차 시리즈 출간

《금병매》는 그 면목은 호색본(好色本)이지만, 실질에 있어서는 풍자, 풍속소설의 성격을 띤다. 방탕무뢰한 사나이의 생활을 거침없이 표현해서 날카롭게 비판하고, 그를 둘러싼 자녀들의 음욕생활 속에 부각된 타산과 질투, 색과 욕(慾)의 발악을 그려 인간의 현실을 고발한 자연주의 문학의 압권이라 할 수 있다.

(이병주, 《이병주의 에로스 문화 탐사 2》 20쪽)

중국의 4대 기서(奇書) 중 하나인 《금병매》가 내일부터 정식 출간된다. ‘금병매’는 등장인물인 반금련, 이병아, 춘매의 이름에서 한 자씩을 따서 지은 제목이다. 《금병매》는 에로틱한 표현 때문에 민간의 풍속을 해치는 ‘음서’로 낙인 찍혀 세 차례나 판금 조치를 당했다. 그러나 중국의 나머지 기서인 《삼국지연의》, 《수호전》, 《서유기》와 달리 평범한 삶의 일상에서 소재를 취해 인간의 욕망과 현실에 천착하고 있다는 평을 받고 있다.

원래 《금병매》는 작가 미상의 작품으로 알려졌다. 1933년에 『금병매사화(金甁梅詞話)』라는 책이 발견되어 이를 근거로 ‘난릉 소소생(蘭陵 笑笑生)’이라는 필명을 가진 작가로 밝혀졌다. ‘난릉’은 현재의 산동성 봉현을 가리키는 지명이다.

《금병매》의 시대적 배경은 12세기 초의 송나라 휘종 시대이다. 작가가 16세기 말 명대의 사회를 비판하기 위해 시대상을 앞당겨서 설정한 것으로 보고 있다. 작품의 전체적 줄거리는 반금련과 서문경의 음탕한 놀음, 거기에 얽힌 음모와 배신 등으로 이루어져 있다. 과거에는 노골적인 성 묘사를 이유로 유교 사상가들은 《금병매》를 ‘불량 서적’으로 규정했다. 루쉰(魯迅)은 자신의 책 《중국소설사략 : 루쉰 전집 11》(그린비, 2015)에서 《금병매》를 ‘최고의 걸작’으로 평가했다.

2002년 ‘술 출판사’에서 펴낸 《금병매》 완역본은 절판되었다. 10권의 책을 모두 구하려면 거금이 필요하다. 원작의 줄거리 일부를 손질한 요약본들이 출간되었지만, 원작의 묘미를 그대로 살려내지 못한 단점이 있다. 이로써 ‘사단법인 올재’의 《금병매》는 ‘가장 독보적인 번역본’이다. 다만, 이 책이 ‘한정판’이라서 며칠 만에 ‘절판’된다.

그동안 ‘사단법인 올재’는 《수호전》(2014년 11차, 도서명은 ‘수호지’), 《서유기》(2015년 15차), 그리고 ‘5대 기서’를 논할 때 언급되는 《홍루몽》(2016년 19차)을 출간했다. ‘사단법인 올재’가 번역하지 않은 4대 기서가 바로 《삼국지연의》다. 올재 관계자 측에 따르면 《삼국지연의》도 선보일 예정이라고 한다. 2015에 《서유기》를 샀을 때만 해도 《금병매》와 《삼국지연의》도 나오길 바랐던 적이 있다. 상상했던 것이 현실로 이루어지게 될 줄이야... 정말 지금도 생각하면 그저 놀랍기만 하다.

※ 절판된 《이병주의 에로스 문화 탐사》 2권(생각의 나무, 2002)은 《금병매》에 대한 소개로 시작된다. 이 글을 작성할 때 참고한 책이다. 이 책에 서문경과 반금련이 섹스하는 장면을 묘사한 춘화도 실려 있다. 이병주는 루쉰이 《금병매》를 긍정적으로 평가한 《중국소설사략》의 내용 일부를 인용했다. 그런데 그는 《금병매》의 작가 소소생을 ‘소소자(笑笑子)’로 잘못 썼다.

‘소통하는 편을 택하겠습니다‘

타자의 추방
한병철 지음, 이재영 옮김 / 문학과지성사 / 2017년 2월

개인이나 집단이 생각과 느낌을 자유롭게 표현하는 것은 민주주의의 기본이다. 개인이나 집단에 따라 관심사, 의견, 표현 방식이 다르다. 대화도 ‘차이’에서 출발한다. 진정한 의사소통은 ‘타자’와의 만남에서 이루어진다. 성숙한 의사소통에 임하는 사람들은 타자와의 ‘충돌’을 두려워하지 않는다. 충돌은 어떤 생각을 표현하기 위한 감정의 원천이다. 선입견과 아집은 그냥 물러서지 않는다. 새로운 의견과의 충돌을 일으켜야 그 모습을 감춘다.

소통에 관계된 자들 사이의 차이는 대화의 전제이자 본질적 계기이다. 이 전제가 없으면 대화 자체가 무의미해진다. 왜냐하면, 서로 같은 것 사이의 대화란 본래 필요치 않기 때문이다. 의사소통이란 서로의 다름을 인정하는 것이다. 타자에 대해 영향력을 행사하여 나의 뜻대로 따르게 하는 것, 즉 타자를 동화 혹은 동일화할수록 그 사회는 안정된다. 그곳에는 다른 의견을 가지고 사회구성원끼리 서로 싸울 일이 없다. 그러나 유일 진리와 절대 합의를 상정함으로써 타자의 존재나 대화의 가능성을 지워버리면 결국은 파국을 초래한다.

한병철은 ‘성과사회’의 폐해를 날카롭게 분석한 《피로사회》(문학과지성사, 2012)에서 한국 사회가 자아와 타자 사이의 부정성이 제거되는 상황에 직면해 있다고 진단했다. 《피로사회》가 타자의 부정성 대신 긍정성이 강조되는 신자유주의 사회를 이해하기 위한 상징적 시도라면, 《타자의 추방》(문학과지성사, 2017)은 과잉 긍정성만 내세우는 ‘피로사회’, ‘성과사회’에서 벗어나기 위한 생산적인 문제 해결을 제시한다. 한병철은 《타자의 추방》에서 매우 중요한 두 가지 화두를 던진다.

첫째, 진정한 의사소통이 이루어지고 있는지 제기한다. 다툼과 오해가 있는 상황에서 우리는 “입장을 바꿔서 생각해 봐라”는 말을 자주 한다. 그러나 세상에서 가장 어려운 일 중의 하나가 입장 바꾸어 생각해 보는 일이다. 이해관계가 복잡하게 얽혀져 갈등 양상이 지속될수록 누구나 ‘소통이 필요하다’고 입을 모은다. 그러나 진짜 소통은 이루어지지 않는다. 대화 참여에 소극적인 사람은 자기 생각과 다른 타자의 목소리에 귀를 닫으며 그들에게 사회를 교란하는 ‘불순세력’ 딱지를 붙인다. 타자의 부정성을 거부하는 신자유주의는 기존 사회 체제에 비판적인 사람들을 확인하고, 배제한다. 한병철은 제러미 벤담(Jeremy Bentham)의 ‘판옵티콘(panopticon)’이 현대 사회에서 ‘반옵티콘(banopticon)’으로 변화한다고 했다. 이것이 바로 ‘신자유주의의 통치술’(《심리정치》, 문학과지성사, 2015)이다.

누구나 SNS로 자신의 모든 것을 드러내며 ‘좋아요’를 눌러 개인적 선호를 밝힌다. 우리가 자발적으로 자아를 노출할수록 ‘같은 것의 창궐’(《타자의 추방》 9쪽)이 일어난다.

오늘날 우리는 이방인의 부정성이 제거된 안락함의 지대에서 산다. 좋아요가 이곳의 구호다. 디지털 화면은 점점 더 우리를 낯선 것, 섬뜩한 것의 부정성으로부터 차단한다. (61쪽)

페이스북, 그리고 북플은 ‘좋아요’의 공동체이다. ‘좋아요’의 긍정성은 아무 구별도 없이 모든 것을 환영한다. 한편으로 생각해보면 늘 바라왔던 민주적이고 자유로우며 평화스러운 풍경처럼 보인다. 그렇지만, 표피적 양상으로만 사회를 이해하는 것은 갈등에 대한 이해를 봉쇄하는 전략이 된다. 차이와 갈등을 사회구성원 모두를 고통스럽게 하는 상황으로 인식한다. 담론이 불가능한 사회가 훨씬 더 불안하다.

둘째, 자아와 타자의 관계를 ‘경청’이라는 자세로 소통할 것을 요청한다. 소통의 시작은 경청이다. 경청이 이루어지려면 우선 나와 의견이 다른 상대를 인정하고, 두 팔 벌려 환영해야 한다. 여기서 한병철이 말하는 ‘경청’은 상대의 말을 귀 기울여 듣는 태도를 의미하지 않는다. 한병철의 ‘경청’은 귀로 타자의 목소리를 듣는 것뿐만 아니라 그 목소리를 자유롭게 낼 수 있도록 유도하는 것이다. 한병철은 ‘타인들과 이야기하고, 타인들을 경청하는 공간’이야말로 진정한 ‘정치적 차원의 공간’이라고 말한다.

《심리정치》에서 한병철은 ‘반옵티콘’에 탈출하기 위해서 자유로운 선택이 가능한 ‘바보’가 되라고 주문했다.

바보는 ‘소통하지’ 않는다. 바보는 소통 불가능한 것으로 소통한다. 그는 침묵의 장막 속으로 들어간다. 바보짓을 통해 침묵과 고요, 고독이 있는 자유로운 공간, 정말 말해질 가치가 있는 것을 말할 수 있는 공간이 만들어진다. (《심리정치》 114쪽)

침묵이 능사는 아니다. 개인이 침묵을 선택해도 그 자체로 자신의 의사를 드러내고 있다. ‘소통하지 않을 자유’가 있다는 점을 간접적으로 밝히고 있다. 불의의 상황을 침묵하는 것은 결국 그 불의를 방조하는 공범자가 된다. 다른 경험을 가지고 있는 사람들은, 다른 정치적 입장과 가치관을 견지한다. 그래서 우린 끊임없이 논쟁하고 싸운다. 사실 우리가 서로의 입장을 진정 이해하기는 어렵다. 우리 모두는 타자들의 입장을 전부 알 수 없다. 그래서 타자들의 입장에 귀 기울여야 하고 그들 각자 나름으로 생각하고 있는 것을 인정해야 한다. ‘너와 나는 다른 생각을 하고 있구나!’라는 태도를 통해서만 우리는 서로를 진정 이해할 수 있다. 나는 바틀비(Bartelby)처럼 ‘안 하는 편을 택하겠습니다(I prefer not to)’[1]라고 말하는 바보가 되기보다는 반대로 ‘소통하는 편’을 택하는 경청자로 살고 싶다.

[1] 허먼 멜빌 《필경사 바틀비》 (문학동네, 2011)