나와 함께 가자꾸나.
우리가 아는 세상 전부에 싫증이 난 사람들이여.
여기에 수많은 새로운 세계가 있을지니.
- 로드 던세이니 《경이의 서》 프롤로그 -
켈트(Celts)족은 오늘날의 스코틀랜드(Scotland)와 아일랜드(Ireland), 웨일스(Wales) 지역에 거주하던 민족을 일컫는다. 켈트족은 시적 상상력이 뛰어난 민족으로 풍부한 신화와 전설을 갖고 있다. 켈트족의 민족성은 오늘날 높은 예술적 성취로 이어지고 있다.
켈트 문학의 특징이라면 전체적인 구성력보다는 섬세한 묘사가 뛰어나다. 특히 초자연적인 것을 몽환적으로 표현하는 것을 꼽을 수 있다. 고색창연하고 신비스런 분위기가 물씬 풍긴다. 예이츠(W.B. Yeats)는 아일랜드문예부흥 운동의 목적으로 각종 켈트 민담과 전설 수집에 열중했다. 그뿐만 아니라 켈트 신화의 영향을 받은 근대 환상 문학 작품들도 발굴했는데, 예이츠는 로드 던세이니(Lord Dunsany)의 작품들을 모아 재편집했다. 예이츠는 로드 던세이니를 ‘아일랜드가 낳은 몽상의 거장’으로 추켜세웠다.
로드 던세이니의 ‘로드(Lord)’는 이름이 아니다. ‘로드’는 영국에서 귀족을 지칭하는 ‘경(卿)’을 의미한다. 그래서 우리말로 하면 ‘던세이니 경’이다. 본명은 상당히 길고 부르기 어려운데, 줄이면 에드워드 플런킷(Edward Plunkett)이다. 던세이니 경은 사냥과 체스(chess)를 즐기면서 부유한 삶을 살았다. 그의 삶을 표현하면서 ‘풍요 속의 몽상’이라는 말보다 적절한 말은 없어 보인다. 던세이니 경은 마음의 허기를 채우기 위해 몽상에 잠기게 되고, 쉽게 사라져가는 것들을 놓치지 않으려고 글을 썼다. 그에게 몽상은 자신의 삶을 지탱해주는 꿈이다. 그리고 글은 그 꿈을 표현하는 작업이다. 던세이니 경은 “나는 내가 본 것은 절대 쓰지 않는다. 내가 꿈꾼 것만을 쓴다”라고 말했다.
* 로드 던세이니 《페가나의 신들》 (페가나북스, 2012)
* 로드 던세이니 《시간과 신들》 (페가나북스, 2012)
* 로드 던세이니 《얀 강가의 한가한 나날》 (바다출판사, 2011)
던세이니 경의 작품들은 후대 환상 문학 작가들에게 큰 영향을 주었는데, 가장 대표적인 작가가 바로 하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)다.
* 러브크래프트 《공포문학의 매혹》 (북스피어, 2012)
러브크래프트는 던세이니 경을 ‘환상적 아름다움의 기이한 세계에 헌신한 새로운 신화의 발명자’로 평가한다. 《페가나의 신들》과 《시간과 신들》이 ‘환상적 아름다움의 기이한 세계’를 배경으로 한 던세이니 경의 독특한 작품이다. 페가나(Pegana)는 켈트 신화 및 동양 신화를 근간으로 만들어진 신들의 세계이다. 신화는 인간의 희망과 두려움을 비춰주는 환상의 거울이다. 페가나 신화는 시간의 종말이라는 거대한 미래 앞에 주저앉아 두려움에 떠는 평범하고 나약한 신들의 이야기다. 신들이 느끼는 심리 상태는 인류를 고통스럽게 하는 마음의 정체, 즉 미래에 대한 두려움이다.
모든 존재는 언젠가는 시간에 의해 사라지거나 쇠락의 길을 걷는다. 인간은 ‘시간의 영지’ 안에 있는 백성이다. 신들도 예외가 아니다.
백발이 땅에 닿을 정도로 길었고 입은 옷은 낡아서 번들거렸다. 머지않아 집집마다 노인들이 밖으로 나와 지팡이를 짚고 절뚝거렸다. 이렇게 늙은 사람들을 본 적이 없는 왕은 그들은 누구이며 이 마을의 이름은 무엇인지를 물었다. 그들 중 한 사람이 대답했다.
“이곳은 <시간의 영지> 안에 있는 <노년의 도시>라고 하오.”
이에 왕이 물었다. “시간은 어디에 있나?”
노인 중 한 사람이 높은 언덕 위에 우뚝 선 거대한 성을 가리키며 말했다.
“시간은 저곳에서 머물고 있고, 우리는 그의 백성이라오.”
(《시간과 신들》 2권, 64쪽)
나는 물가에 서 있는 사람을 불러서, 아스타한 사람들은 무슨 일을 하며 그들의 생산품은 무엇이고 누구와 교역하는지를 물었다. 그는 말했다.
“우리는 시간에 족쇄와 쇠고랑을 채웠는데, 그렇지 않았다면 시간이 신들을 살해했을 것이오.”
이 도시에서는 어떤 신들을 숭배하느냐고 하자 그가 대답했다.
“시간이 아직 살해하지 않은 모든 신들을 숭배하지요.”
(《얀 강가의 한가한 나날》 84~85쪽)
던세이니 경의 작품들은 대개 깊은 애수가 서려 있는 듯한 느낌을 주며 때론 그 느낌이 너무 애절해 처량하기까지 하다. 그가 창조한 세계는 탐미적 허무주의의 세계이다. 귀족의 우아한 정신과 신비스러운 몽상이 절묘하게 조화를 이룬다.
20세기 초 독일인들은 이성보다는 게르만족의 신화에 의존하고자 했는데, 이를 학자들은 ‘근대에 대한 두려움’이라 부른다. 인간은 미래에 대하여 한없이 유아적이고 파편적인 인식을 선택할 수밖에 없는 나약한 존재이다. 알 수 없고 이길 수 없는 미래에 대한 두려움을 잊기 위해 영원불멸의 신화를 읽게 되고, 그 신화 속에 등장하는 초인적인 영웅을 고대한다. 그런데 던세이니 경이 꿈꾼 환상의 세계는 희망의 빛 한 줄기조차 허락하지 않는 곳이다. 독자는 그곳에서 운명의 냉혹함과 인간의 나약함을 확인한다.
1인 전자책 출판사 페가나 북스(Pegana eBooks)는 던세이니 경의 작품들을 꾸준히 소개하고 있다. 출판사명은 던세이니의 작품에서 따온 것이다. 나는 페가나북스가 펴낸 던세이니 경의 책들을 모두 구입, 소장하고 있다. 최근에 출간된 《경이로운 이야기》를 포함하면 총 10권이다. 놀라운 사실은 근간 예정작인 던세이니의 작품들이 더 있다는 점이다!
페가나북스를 만든 엄진 님이 던세이니 경의 작품들을 번역했다. 엄진 님은 《페가나의 신들》 2권 작가 해설에서 작품 번역의 고충과 전자책 출판사 운영의 어려움을 살짝 내비치기도 했다. 흔히 전자책은 ‘읽을 만한 내용이 전혀 없는 속 빈 강정’으로 생각하기 쉽다. 그렇지만 이런 저급한 전자책들이 넘치는 전자책 시장에 페가나북스 같은 가치 있는 장르 작가의 작품들을 소개하기 위해 고군분투하는 출판사가 있다. 어쩌다가 종이책에 싫증이 난다면, 새로운 작가의 작품들이 있는 페가나북스로 시선을 향하면 된다.
※ 로드 던세이니 작품 목록
(굵은 표시로 된 작품명은 페가나북스 혹은 타 출판사가 번역한 것들)
* The Gods of Pegāna (1905)
《페가나의 신들 1》
서문 (Preface)
소개문 (The Gods of Pegāna / Introduction)
고수 스카르에 대하여 (Of Skarl the Drummer)
세계의 창조에 대하여 (Of the Making of the Worlds)
신들의 게임에 대하여 (Of the Game of the Gods)
신들의 영창 (The Chaunt of the Gods)
키브의 어록 (The Sayings of Kib)
시쉬에 관하여 (Concerning Sish)
슬리드의 어록 (The Sayings of Slid)
뭉의 공적 (The Deeds of Mung)
사제들의 영창 (The Chaunt of the Priests)
림팡-퉁의 어록 (The Sayings of Limpang-Tung)
요하네스-라하이에 대하여 (Of Yoharneth-Lahai)
전진의 신 룬, 그리고 수많은 가택신에 대하여 (Of Roon, the God of Going)
강의 신 반란 (The Revolt of the Home Gods)
도로잔드에 대하여 (Of Dorozhand)
황무지의 눈 (The Eye in the Waste)
《페가나의 신들 2》
신도 짐승도 아닌 것에 대하여 (Of the Thing That Is Neither God Nor Beast)
예언자 요나스 (Yonath the Prophet)
예언자 유그 (Yug the Prophet)
예언자 알히레스-호렙 (Alhireth-Hotep the Prophet)
예언자 카복 (Kabok the Prophet)
해안에서 윤-일라라를 덮친 재난에 대하여, 그리고 일몰의 탑 건설에 대하여
(Of the Calamity That Befel Yūn-Ilāra by the Sea, and of the Building of the Tower of the Ending of Days)
신들이 시디스를 멸망시킨 방법에 대하여 (Of How the Gods Whelmed Sidith)
임바운이 아라덱에서 하나를 제외한 모든 신을 모시는 대예언자가 된 이유에 대하여
(Of How Imbaun Became High Prophet in Aradec of All the Gods Save One)
임바운과 조드락의 만남에 대하여 (Of How Imbaun Met Zodrak)
페가나 (Pegāna)
임바운의 어록 (The Sayings of Imbaun)
임바운이 왕에게 죽음에 대해 말한 일에 대하여
(Of How Imbaun Spake of Death to the King)
우드에 대하여 (Of Ood)
강 (The River)
운명의 새와 종말 (The Bird of Doom and the End)
* Time and the Gods (1906)
《시간과 신들 1》
서문 (Preface)
시간과 신들 (Time and the Gods)
바다의 도래 (The Coming of the Sea)
새벽의 전설 (A Legend of the Dawn)
인간의 복수 (The Vengeance of Men)
신들이 잠들었을 때 (When the Gods Slept)
존재하지 않았던 왕 (The King That Was Not)
카이의 동굴 (The Cave of Kai)
탐색의 비애 (The Sorrow of Search)
《시간과 신들 2》
야니스의 주민 (The Men of Yarnith)
신들의 명예를 위하여 (For the Honour of the Gods)
밤과 아침 (Night and Morning)
고리대금 (Usury)
믈리딘 (Mlideen)
신들의 비밀 (The Secret of the Gods)
남풍 (The South Wind)
시간의 나라에서 (In the Land of Time)
사르디낙의 너그러움 (The Relenting of Sardinac)
신들의 장난 (The Jest of the Gods)
예언자의 꿈 (The Dreams of the Prophet)
왕의 여행 (The Journey of the King, 미번역)
* The Sword of Welleran and Other Stories (1908)
《웰러란의 검》
웰러란의 검 (The Sword of Welleran)
바불쿤드의 몰락 (The Fall of Babbulkund)
요정 종족 (The Kith of the Elf-Folk)
The Highwaymen (노상강도, 《러브크래트프 전집 6》 수록)
In the Twilight
The Ghosts
The Whirlpool
The Hurricane
사크노스 외에는 무너뜨릴 수 없는 성채
(The Fortress Unvanquishable, Save for Sacnoth)
도시의 지배자 (The Lord of Cities)
The Doom of La Traviata
메마른 땅에서 (On the Dry Land)
* A Dreamer's Tales (1910)
《몽상가의 이야기》
Preface
바다를 지켜보는 자, 폴타니즈 (Poltarnees, Beholder of Ocean)
블라그다로스 (Blagdaross)
안델스프럿츠의 광기 (The Madness of Andelsprutz)
Where the Tides Ebb and Flow (밀물과 썰물이 드나드는 곳, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)
Bethmoora
Idle Days on the Yann (얀 강가의 한가한 나날, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)
검과 우상 (The Sword and the Idol)
무익한 도시 (The Idle City)
The Hashish Man
Poor Old Bill
거지들 (The Beggars)
Carcassonne (카르카손, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)
In Zaccarath
The Field (들판, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)
The Day of the Poll
The Unhappy Body
* The Book of Wonder (1912)
《경이의 서》
프롤로그 (Preface)
켄타우로스의 신부 (The Bride of the Man-Horse)
보석 도둑 상고브린드의 슬픈 이야기
(The Distressing Tale of Thangobrind the Jeweller, and of the Doom that Befell Him)
스핑크스의 집 (The House of the Sphinx)
The Probable Adventure of the Three Literary Men
The Injudicious Prayers of Pombo the Idolator
The Loot of Bombasharna
Miss Cubbidge and the Dragon of Romance
여왕의 눈물을 찾는 모험 (The Quest of the Queen’s Tears)
기블린의 보물창고 (The Hoard of the Gibbelins)
How Nuth Would Have Practised His Art upon the Gnoles
How One Came, as Was Foretold, to the City of Never
토머스 섑 씨의 대관식 (The Coronation of Mr. Thomas Shap)
Chu-Bu and Sheemish (추부와 셰미 시, 《톨킨의 환상 서가》 수록)
The Wonderful Window
에필로그 (Epilogue)
* Fifty-One Tales (1915)
《판의 죽음》
밀회 약속 (The Assignation)
카론 (Charon)
판의 죽음 (The Death of Pan)
The Sphinx at Gizeh
The Hen
바람과 안개 (Wind and Fog)
The Raft Builders
인부 (The Workman)
The Guest
죽음과 오디세우스 (Death and Odysseus)
Death and the Orange
꽃의 기도 (The Prayer of the Flowers)
죽음과 상인 (Time and the Tradesman)
The Little City
풀이 없는 들판 (The Unpasturable Fields)
The Worm and the Angel
노래 없는 나라 (The Songless Country)
The Latest Thing
정치가와 매춘부 (The Demagogue and the Demi-Monde)
The Giant Poppy
Roses
금귀고리를 한 남자 (The Man with the Golden Ear-rings)
카르나-부트라 왕의 꿈 (The Dream of King Karna-Vootra)
The Storm
A Mistaken Identity
토끼와 거북이 이야기의 진상 (The True History of the Hare and the Tortoise)
Alone the Immortals
A Moral Little Tale
돌아오는 노래 (The Return of Song)
Spring in Town
How the Enemy Came to Thlūnrāna
지는 게임 (A Losing Game)
Taking Up Piccadilly
종말 이후에 (After the Fire)
The City
죽음의 양식 (The Food of Death)
외로운 신상 (The Lonely Idol)
The Sphinx in Thebes (Massachusetts)
응보 (The Reward)
The Trouble in Leafy Green Street
Furrow-Maker
Lobster Salad
The Return of the Exiles
자연과 시간 (Nature and Time)
검은지빠귀의 노래 (The Song of the Blackbird)
The Messengers
키 큰 세 아들 (The Three Tall Sons)
탄로 (Compromise)
우리에게 닥칠 일 (What We Have Come To)
판의 무덤 (The Tomb of Pan)
The Poet Speaks With Earth (English version only)
The Mist (American version only)
* Tales of Wonder (1916)
《경이로운 이야기》
서문 (Preface)
런던 이야기 (A Tale of London)
맬링턴 무어에 있는 도시 (The City on Mallington Moor)
Why the Milkman Shudders When He Perceives the Dawn
The Bad Old Woman in Black
까다로운 새 (The Bird of the Difficult Eye)
The Long Porter’s Tale
The Loot of Loma
The Secret of the Sea
How Ali Came to the Black Country
The Bureau d’Echange de Maux (불행 교환 상회, 《얀 강가의 한가한 나날》 수록)
A Story of Land and Sea
적도 이야기 (A Tale of the Equator)
A Narrow Escape
The Watch-Tower
How Plash-Goo Came to the Land of None’s Desire
The Three Sailors’ Gambit
망명자 클럽 (The Exiles’ Club)
The Three Infernal Jokes
* A Night at an Inn (1917, 희곡)
어느 여인숙의 하룻밤 (《얀 강가의 한가한 나날》수록)
* The Two Bottles of Relish (1932)
두 병의 양념 (《두움도프 미스터리, 두 병의 양념, 브룩밴드 주택의 비극》 수록)
두 병의 소스 (동숭동, 《한밤의 지하철》수록)
두 병의 소스 (동서문화사, 《어두운 거울 속에》수록)
* The Ghost of the Valley (1954)
계곡의 유령 (《세계 호러 걸작 베스트》 수록)
* The Ghosts of the Heaviside Layer (1955)
전리층의 유령 (《로봇과 침대의 무게》 수록)
※ 근간
* Tales of Three Hemispheres (1919)
《세 반구 이야기》 (가제)
* The King of Elfland's Daughter (1924)
《엘프랜드의 공주》 (가제)
* Beyond the Fields We Know (1972)
《우리가 아는 땅 너머》 (가제)
작가가 생전에 발표한 단편소설들을 재편집한 책이다. 페가나북스가 전자책에 수록되지 않은 작품들만 따로 모아 출간할 것으로 예상한다.