상위 카스트의 남성이 하위 카스트의 여성에게

<카스트>를 읽었다. 카스트의 기둥 3 <사랑과 결혼>과 한 챕터를 더 읽었다. 그 챕터를 확인할 수는 없는데 왜냐하면 도서관에서 빨리 반납하라고 해서. 이 모든 것은 반납하라는 문자 받고 읽기 시작한 나의 잘못이며… 쩜쩜쩜. 

<가장 민주적인 나라의 위선적 신분제>라는 부제를 가지고 있는 이 책은 미국의 카스트 ‘인종 문제’를 정면으로 다룬다. 아프리카계 미국인 여성 최초 퓰리처상 저널리즘 부문 수상 작가인 이저벨 윌커슨의 저서다.

이런 식으로 지배 카스트 중에서도 지배적 성을 가진 자들은 자신들보다 하위에 있는 모든 사람의 생계 · 생명의 기회를 통제하는 것 외에 사실상 모든 여성을 놓고 벌이는 경쟁 자체를 없앴다. 미국 역사를 통틀어 지배 카스트들은 사회 구성원의 이성 관계와 번식에 관한 접촉 권한 전체를 통제했다. (150쪽)

유럽 남성들이 아프리카계 미국인들의 선조인 흑인들을 신대륙으로 강제 이주시켰던 그 시점부터 그들은 하위 카스트의 남성과 여성을 동시에 지배했는데 이는 그들 사이의 이성 관계와 번식에 관한 통제를 통해 가능했다. 저자는 자신의 예를 소개한다. 항공편을 이용하던 저자는 백인 남성의 횡포에 분개한다. 백인 남성의 요구와 행동은 무례했을 뿐만 아니라, 다른 이용객에게 심각한 불편을 초래하는 것이어서, 승무원은 당연히 그 백인 남성의 행동을 제지했어야 했다. 하지만, 승무원은, 승무원인 흑인 남성은 흑인 여성인 저자가 겪는 어려움을 모른 척했다. 저자가 쓴다. 

그 남성에게 무슨 힘이 있었겠는가. 위험한 행동을 하고 싶지 않았을 것이다. 상위 카스트의 남성이 하위 카스트 여성에게 무례를 범한 상황에서, 그 역시 하위 카스트였다. 그 남성의 지위와 힘과 영향력이 어느 정도인지 그 승무원이 어찌 알겠는가? 위험을 무릅써가며 모르는 사람 편을 들었다가 낭패를 당하면? 그 남성은 빤히 보고 있지만 못 본 척하는 목격자들 앞에서 나를 괴롭혔다. 그 선임승무원은 자기가 끼어 들어봤자 득 될 게 없다고 생각했을 것이다. 카스트 체제에서는 모든 사람이 제자리를 지켜야 일이 순조롭게 풀린다. 그 승무원은 그렇게 했다. (372쪽)

다음에 다시 대출하게 되면 다른 부분도 읽어봐야겠다. 쉬어야 하고, 놀아야 하고, 집도 치워야 해서, 오늘은 여기까지.

10년 뒤에 또 다른 백인 남성 로버트 스위트 Robert Sweet는 다른 백인 남성의 소유인 노예 여성을 임신시킨 사실이 들통난 뒤 어쩔수 없이 관계를 시인했다. 그때는 카스트 위반에 대한 처벌 대상이 바뀌었다. 이때 채찍을 맞은 사람은 임신한 그녀였다. 어떤 측면에서든 보호받아야 할 사람은 당연히 그녀이며, 또 그렇게 해야 가장 문명화된 국가에 어울리는 처사였겠지만, 그녀가 받은 채찍질은 그녀의 신분이 지극히 낮다는 걸 보여주는 징표였다. - P147

이 나라 유사 이래 거의 내내 이런 정서가 우세했던 탓에 셀 수 없이 많은 사람이 이 결정적인 카스트 기둥으로 인해 목숨을 잃었다. 그 기둥에 손상을 입히면 대형 린치가 이어지곤 했다. 이 규약은 하위 카스트의 남성과 상위 카스트의 여성에게만 엄격했기에, 법을 만든 상위 카스트 남성들은 나이나 결혼 여부와는 상관없이 하위 카스트 여성에게 파렴치하고 노골적인 폭력을 서슴지 않았다. - P149

당시 17세였던 트레이본 마틴 Trayvon Martin이살해되었을 때 오바마는 자신에게 아들이 있었다면 트레이번처럼 됐을지도 모른다고 말했다. 그러자 카스트가 다시 고개를 들었고 몇 가지 호의적인 제스처에도 불구하고 그의 지지율은 떨어졌다. 야당은 오바마가 야심차게 추진한 정책들과 그가 임명하려는 인사들을 거세게 반대했고, 정부의 기능을 수차례 마비시켰으며, 메릭갈런드Merrick Garland 대법관 지명자에 대해서는 인준 절차마저 거부했다. 카스트는 대통령의 손에도 수갑을 채웠다. 피지배 카스트가 연극의 배역을 어떻게 재편했든, 카스트 체제는 모두에게 각자의 분수를 일깨우면서 늘 해왔던 것을 계속할 태세였다. - P396

솔직함은 모든 천재성의 근원이다

지지난 주에 <여자아이 기억>을 읽었다. 

제일 먼저 읽은 에르노는 <얼어붙은 여자>이고, <탐닉>과 <단순한 열정>을 이어 읽었다. 아시는 분은 아시겠지만, 같은 사건의 다른 서술이고, <탐닉>이 에스프레소, <단순한 열정>이 아이스 아메리카노다. 아아를 먼저 마셨어야 했는데, 에스프레소 먼저 마시는 바람에 나는 참 고생이 많았다. <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>는 읽다가 힘들어서(치매에 걸려 기억을 잃어가는 엄마를 보살피는 딸의 이야기) 포기한 책이고, 다시 펴기 어려울 것 같다. 다음으로 읽을 에르노는 <젊은 남자>인데 목차를 살펴보니 프랑스어 원서가 수록되어 있다고 한다. 저는 필요 없는데. 저는 있거든요, 프랑스어 원서. 친구가 파리 다녀오면서 사 왔거든요, 그래서 있거든요. (읽지도 못하면서 자랑 그만!)  

1958년의 여자아이. 자신을 ‘그 여자아이’로 호명하며, 에르노는 기억을 새롭게 만들어간다. “이 책을 쓰기 전에는 죽을 수 없다”던 작가의 고백대로 자신의 과거에 맞선다. 숨기지 않고, 감추지 않는다. 이 책에서 제일 눈에 띄는 대목은 계급 탈출에 한 걸음씩 다가서는 어린 소녀 아르노에 대한 서술이다.

여왕의 자부심을 지니고. 자신이 1등을 한다는 사실이나-그건 자연스러운 일이었다-마리아 성찬회 소속 교장선생님으로부터 '기숙학교의 영광'이라고 불린다는 사실보다 수학과 라틴어, 영어, 작문, 문학 등 주변사람 누구도 알지 못하는 걸 배운다는 사실 때문에 더욱 우쭐했다. 예외적인 존재라서, 친척들로부터 예외적이라고 인정받기 때문에 자부심을 느꼈다. 노동자인 친척들은 명절 식사를 할 때면 그녀가 배움의 ‘재능’을 누구로부터 물려받았는지 궁금해하곤 한다. (33쪽)

1등을 도맡아 하는, 기숙학교의 영광. 누굴 닮아 이렇게 공부를 잘하는 건지 궁금해하는 친척들에게 둘러싸인 삶에 대해 생각한다. 탈출하고 싶은 욕망과 탈출이 가능할 것 같은 상황에 대한 인식이 1958년의 아르노를 얼마나 추동했을지, 감히 상상해본다.

전등불이 꺼지고, 누가 댄스 파트너를 바꾸라고 빗자루로 쳐서 신호를 주었을 때, 그녀는 또다시 H의 품에 있게 됐다. 그는 곧장 그녀의 치맛자락을 들추고 자신의 손을 그녀의 팬티 안에 거칠게 집어넣는다. 바로 그 순간, 광포한 기쁨이 그녀를 덮쳤다. 첫날 밤 이후, 3주 동안이나 기다렸던 몸짓에서 비롯된 상상을 초월하는 유린. 그녀 안에는 자신의 가치가 실추된다는 어떤 느낌도 없다. 그, H에 의해 소유되고, 순결을 빼앗겼으면 하는, 강간의 욕망만큼이나 맹렬하고 단순한, 날것의 - 화학적으로 순수한 욕망 말고 다른 것은 아무것도 없다. (97쪽)

또 한 부분은 1958년 여자아이의 성적 경험에 대한 묘사다. 그의 표현을 그대로 빌려온다면 ‘단순한, 날것의, 순수한’ 욕망. 그 욕망에 대한 서술은 언제나 맹렬하고, 뜨겁고, 그리고 솔직하다. 솔직함. 불편하다고 느껴질 정도의 솔직함이 그의 문학 전체를 꿰뚫는 중요한 특징이다.

그래서 떠올리는 이런 문장.   

솔직함은 모든 천재성의 근원이다.                      – 뵈르네 (<프로이트를 위하여>, 66쪽)

이 문장은 츠바이크가 <성격 초상>이라는 챕터에서 프로이트를 설명하며 인용한 것이다. 이 세상에 존재하는 인간들은 ‘성적인 행위’로 출현(?)한 것이 아니라는 듯, ‘성’이란 이 세상에 존재하지 않는 양식이라는 듯, 프로이트 동시대인들은 모두 성을 언급하지 않는 방식으로, 성을 대했다. 프로이트는 빅토리아 시대의 정신적 모순이 성의 억압과 관련되었음을 알아챘고, 그것에 대해 선배 의사들과 이야기를 나눴다. 그들은 알고 있었다. 다만 말하지 못했을 뿐이다. 모두 알고 있되, 아무도 말하지 않는 그 이야기를, 프로이트는 꺼냈다. 시작했다.

모르는 체하지 말고 확인하라는 것이다. 돌아가지 말고 들어가라는 것이다. 눈 돌리지 말고 깊이 들여다보라는 것이다. 외투를 입히지 말고 벌거벗기라는 것이다. (<프로이트를 위하여>, 60쪽)

솔직함이 천재성의 근원이라는 문장을 읽으며 나는 세 명의 친구를 떠올렸다. 자연스러운, 너무나 자연스러운 사고 과정이었다.

친구 A는 솔직함 그 자체다. 그를 좋아하는, 그의 글을 좋아하는 모든 사람은 그의 솔직함을 사랑한다. 그의 솔직함은 아무도 모르는 은밀한 혹은 숨겨진 음흉한 솔직함이 아니다. 그의 솔직함은 언제나 신나고 명랑하다. 짧지 않은 시간 그를 가까이에서 지켜본 내 경험으로 그의 솔직함은 그의 ‘정직함’과 짝을 이룬다. 그는 자기 자신에게도 솔직한 사람이라서, 자신에게조차 정직한 사람이라서, 그는 가끔 괴롭고 힘들어하기도 한다. 하지만, 그는 ‘솔직-하기’를 멈추지 않는다. 솔직함이 천재의 특징이라는 걸 위 문장을 통해 확인하기 전, 나는 솔직함이 작가의 특징이라 생각했다. 작가인 그를 보면서 그런 생각에 더욱 큰 확신을 갖게 되었다. 그는 솔직함의 마스코트, 솔직함 세계의 여왕벌 같은 존재이다.

친구 B는 인간의 희로애락에 비켜서지 않고 솔직하게 맞선다. 인간은 부족한 존재이고, 사랑스럽지만 동시에 골치 아픈 존재임에 틀림없다. 하지만, 인간 욕망에 대한 그의 솔직한 언설, 그의 솔직한 목소리에 귀 기울이다 보면, 아, 그래도 다시 한번, 을 외치며 그의 다정한 말에 동조하게 된다. 다시금 사람을, 인간을 사랑하게 된다. 사랑할 수 있게 된다. 진정한 인류애의 화신, 아니 진정한 인류애의 운동 여신 되시겠다.

친구 C의 솔직함은 자기 응시 분야(?)에서 제일 빛을 발한다. 나는, 내가 데리고 사는 나, 를 사실은 잘 알지 못한다. 일정 정도 사랑하며, 일정 정도 모른 척 한다. 그것이 답이라고 얼버무릴 때가 많고, 아니어도 그렇다고 거짓말을 할 때도 있다. 그의 자기 직면은 치열하고 그의 자기 인식은 조금의 빈틈도 허락하지 않는다. 그는 눈을 깜빡이지 않고 자기의 말로 솔직하게, 자기를 마주 바라본다. 푸코의 현현이 아닌가, 하는 생각이 들 정도다. 요즘에 더욱 그러하다.

나는 내 자신이 천재 쪽에 갈 수 있을 거라 생각한 적이 한 번도 없었고, 또 앞으로도 그럴 일이 있을 거라 생각하지 않는다. 천재의 특징이 솔직함 뿐일 수는 없겠지만, 솔직함이 천재의 특징인 것은 확실해 보이는데, 내게는 그런 솔직함이 없다. 나는 좀 느리고, 자기 보호 본능이 강하고, 눈치를 많이 보는 스타일이다. 솔직해지기 어려운 성격적 특징을 참 많이도 가지고 있다. 하지만, 이런 내게도 볕 뜰 날이 있었으니. 천재의 특징을 소유한 이 사람들이 모두 다 내 친구라는 사실.

어떤 종류의 친구라 할지라도 우리는 우리가 스스로 자각하는 것보다 훨씬 더 그들의 영향을 받는다. 우리 중 누가 사랑하는 이들의 인정을 염두에 두지 않을 채 말하고 행동하는가? 다른 사람의 동의는 일종의 두 번째 양심이 아닌가? … 우리는 다른 이들에게 의지하도록 태어났고 우리의 행복은 다른 사람의 손에 쥐어져 있다. 우리라는 인물의 형태는 주위 사람들에 의해 주조되며, 색을 부여한다. 우리의 감정이 부모의 영향을 받는 것과 마찬가지이다. (<진리의 발견>, 94-5쪽)

아니 에르노를 앞에 두고 나를 비출 수는 없을 것 같다. 그분은 너무 멀리 계시고, 나의 존재를 모르시며(흑흑), 그의 친구가 되기는 더더욱 어렵…... 하지만 내게는 나를 비춰주는 거울이 자그마치 3개나 있으니, 나는 천재는 아니지만, 천재의 친구가 될 수 있을 것이고, 이미 그러하며, 앞으로도 그럴 것이기에.

나는 충분히, 안온히, 편안하게. 다른 책을 읽으리. 또 다른 책을 읽으리.

나 역시 여성이다

페미니즘에 관심이 없거나 페미니즘에 적대적(?)인 사람들과 이야기할 때는 ‘성’을 매개로 한 억압이 우리나라의 특정한 상황이 아니라, 전 세계적인 역사 혹은 추세였음을 말한다. 이를테면 우리가 좋아하는 미국 이야기.

하얀 피부의 특권층이어서 ‘변별 요소’가 ‘성’일 수 밖에 없는 백인 여성이 미국에서 겪는 일들.

부연하자면, 총에 맞아 죽은 여성들의 3분의 2 가까이는 현 파트너나 전 파트너에게 살해되었다. (49쪽)

이 나라에서는 9초마다 한 번씩 여자가 구타당한다. 확실히 짚어두는데, 9분이 아니라 9초다. 배우자의 폭행은 미국 여성의 부상 원인 중 첫 번째다. (<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>, 49쪽)

리베카 솔닛이 밝힌 대로 ‘미국 여성의 부상 원인 중 1위는 교통사고가 아니다. 전남편, 전 애인, 전 남친 등 배우자의 폭행이다. 이 사실을 말하면 듣는 사람들은 모두 놀란다. 진짜? 하고 다시 묻는다.

또 한 가지 예는 마사 누스바움. <비평이론의 모든 것>에 그의 사례가 나온다. 하버드 대학의 대학원에 다니는 마사 누스바움이 자기의 가슴을 만지려는 교수의 손을 ’그의 기분을 상하지 않게 하는 범위 내에서’ 살짝 밀어냈던 경험에 대해서 말한다. 똑똑한 여성이 교육 기회를 얻어 하버드에 입학해 석사 과정에 들어갈 수 있을지 몰라도, 상시적이고 일상적인 성희롱, 성폭력에 노출되어 있다는 현실을 말할 때, 놀라지 않은 사람을 본 적이 없다.

오래전에 사둔 책을 다시 펼친다. 어제 <행복의 약속>을 읽었는데 새삼 어려워서 노곤해지고 너무 졸려서 오늘은 책을 바꿨다.

23쪽의 ’나 역시 여성이다‘로 시작해 마지막 문장까지를 그대로 옮긴다. 억울하다고 소리치지 않으면서 지치지 않고 끝까지 싸우는 것에 대해 생각한다. 나는 용감한 사람인가 묻고. 한 번 더 생각한다.

나 역시 여성이다. 우리 사회의 다른 많은 여성들과 마찬가지로 나 역시 성희롱과 성폭력의 피해자이기도 하다. 하버드대 대학원 교육과정에 대해 쓴 글에서 나는 두 명의 저명한 교수들로부터 내가 (다른 많은 이들과 함께) 맞닥뜨려야 했던 성희롱에 대해 쓴 바 있다. 빌 코스비(Bill Cosby)의 기소 직후 모두가 그를 유일한 '암적 존재'인 것처럼, 마치 그의 죄가 유별난 일인 것처럼 다룰 때, 나는 《허핑턴포스트》에 그와 유사한 경력을 가진 또 다른 유명 배우로부터 내가 당했던 성폭행에 대해 썼다. TV 드라마 「월튼네 사람들(The Waltons)」에서 아버지 역을 맡은 랠프 웨이트(Ralph Waite)에 대한 이야기였는데, 그는 타인에게 돈을 벌어다 주는 재능과 권력으로 인해 책임의 의무로부터 보호받아 온 사람이었다. 이 밖에도 나는 또 다른 인물로부터 데이트 강간으로 피해를 입기도 했다. 이 경험들에 대해 다시 말할 가치가 없다고는 생각하지만 코스비 사건이 특이한 경우가 아니라는 것을 보여 주려는 목적으로 복기해 본다. 나는 나의 말하기가 피해자성 서사의 일부가 되는 것을 원치 않고, 관련된 모두에게 공정한 관점을 물색하고 있으며 살아가는 동안 늘 그래야 한다고 믿는다. (23쪽)

죽음과 불멸의 ‘의미‘에 대하여

켄 리우와 군만두

댓글로 달려니 길어서 따로 글로 씁니다. 댓글이니 DADDAY님께 다는 대댓글 형식으로 쓰겠습니다.

이 글을 읽으시기 전에 엮여진 제 글(여기: https://blog.aladin.co.kr/798187174/14482137, 켄 리우와 군만두)을 읽고 오시면 좋은데 읽지 않으셔도 되고요. (왜냐하면 우리는 모두 바빠요 ㅎㅎ) 하지만 그 글에 달린 DYDADDY님의 댓글을 읽으시면 이 글이 왜 나오게 됐는지 쉽게 확인하실 수 있습니다.

죽음이 감정의 고통보다는 신체적 고통에 대한 공포라는 지적에 동의합니다. 그 공포가 타자의 죽음을 통해 선명해진다는 주장에도요. 고통을 피하고자 하는 욕망이 불멸에 대한 갈망을 일으켰다는 점, 그리고 그것이 종교의 발명으로 이어졌다는 점에 대해서도 긍정합니다. 교회에서 중책을 맡은 사람은 아니지만 이 땅에 사는 기독교인의 한 사람으로서, 그간 역사 속에서 이루어진 기독교의 패악과 특별히 한국 기독교의 죄악에 대해 부끄러움과 책임감을 느낍니다.

종교적 제의가 정교화되는 과정 속에서 계급 사다리의 최고 위치에 있던 사람들은 마지막 정복지 ‘죽음’을 향해 돌진합니다. 죽음 이후의 세계가 구체적으로 그려지고 그래서 죽은 자들을 위한 거대한 건축물을 만들게 된 것이구요. 제가 궁금한 건, 이것이 모두 거짓이라는 걸 가정한 상태에서, 그럼, 답은 무엇이 될 수 있느냐, 는 것입니다.

제 개인적인 이야기를 좀 해야겠습니다 ㅎㅎ 대디님이 이런 질문이 제 삶에서 기인한 것 같다고 하셔서요. 저는 특별한 삶과는 거리가 먼 사람이고요. 평범하고 보통의 삶을 살았던, 그리고 살고 있는 사람입니다. 저는 걸음마를 배우자마자 교회를 다니기 시작했는데요, 가까이 살던 육촌 언니의 손을 잡고 교회에 나갔습니다. 이 말은 제가, 모태신앙이 아니라는 뜻이구요ㅎㅎ 제가 6학년 때쯤 엄마가 전격적으로 교회에 나가시기 시작하셨습니다. 죽을 것 같은 삶 속에서 다시 살 수 있던 힘을, 엄마는 예수님에게서 얻었습니다. 엄마는 새 생명을 얻었고, 새사람이 되었습니다. 저는 충실히 교회 생활을 하는 사람이고요. 남편도 아이들도 모두 교회에 나가고 있습니다. 어렸을 때도 성장해서도 사고나 질병 등의 이유로 갑작스럽게 가까운 사람을 잃은 경험이 없습니다. 그래서 저의 의문은 순수하게 ‘지적인’ 측면에서 이루어진 것입니다. 확실한 건, 전 그냥 교회를 ‘다니기만’ 하는 사람은 아니고, 기독교의 교리와 신념을 진심으로 믿고 있는 사람이라는 점입니다. 저는 인간이 죄인이라고 생각하고(갑자기 신앙 고백 시간이 되었네요 ㅎㅎ), 인간 스스로 죄의 문제를 해결할 수 없다고 생각합니다. 인류와 하나님 사이의 중재자는 오직 예수 그리스도뿐이라는 걸 믿고, 나를 아시고 내 삶을 계획하시고 나랑 함께 사시는 하나님의 존재를 믿습니다. 인격적인 존재로서의 창조주를 믿습니다.

어떤 사람들은 저의 이러한 믿음과 신념이 사실은 고도의 세뇌와 문화적 강제에 의한 것이라 생각할 수도 있습니다. 그럴 수 있겠지요. 가장 세련된 거짓말에 제가 속은 것일 수도 있구요. 마음의 평화를 위해 아닌데도 그런 척, 모른 척, 속는 것일 수도 있겠습니다. 그래서, 결국에 제 물음은 다시 원래 자리로 돌아옵니다. 내가 가진 답, 죽음과 불멸, 영혼에 대한 답은 이겁니다. 그럼, 당신의 답은, 당신의 패는, 당신의 결론은 무엇입니까.

유발 하라리는 <사피엔스>에서 ‘유기체는 알고리즘’이라고 말했습니다. 진화의 과정 어디에서도 영혼의 출현을 확인할 수 없으니, 영혼은 없다고 했고요. (다만, 본인은 왜 이렇게 명상에 심취했는지 그건 좀 밝혀주시기를 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 불멸에의 탐구, 영원에의 갈망이 인간 뇌 속에 있는 신경 세포 다발들의 ‘속임’이라면, 전 그렇게 생각하지는 않지만, 그렇게 믿을 수 있다고, 그렇게 결론지을 수 있다고, 전 생각합니다. ‘자아’라는 총체가 좌뇌의 속임이고, 연속적인 나, 인지하는 나, 의 존재 역시 뇌의 속임이라고 주장한다면, 전, 그건 그대로 주의 깊게 들을 만한 이야기라고 생각합니다. 그래서, 제 질문은 다시 제자리로 돌아옵니다. 그것이, 당신의 소중한 삶과 그리고 분명히 닥치게 될 죽음에 대한 답이 될 수 있습니까. 그게 답입니까.

오늘 하루를 즐겁게 받아들이고, 사랑하는 사람들을 소중히 대하고, 지금 이 순간을 즐기고, 내일에 대한 기대를 간직하고 살아간다는 것. 그런 태도, 그런 삶의 자세가 죽음과 불멸과 끝없는 의미 추구에 대한 답이 될 수 있습니까.

제가 저번 주부터 읽고 있는 책은 <인간의 우주적 초라함과 삶의 부조리에 대하여>입니다. 부조리에 대한 카뮈의 사상을 마무리하면서 저자는 이렇게 씁니다.

인간의 삶이 아무리 무의미할지라도 그 속에서 행복을 찾고 그 무의미를 견디며 살아가는 것이야말로 우리 모두가 부조리의 영웅이 되는 길이요, 우리의 부조리한 인간 조건에 대한 진정한 반항인이 되는 길이라고 카뮈는 역설한다. (46쪽)

부조리한 인간 조건에 대한 반항이 ‘살아내는 것’이라고 카뮈는 말합니다. 저도 그렇게 생각합니다. 그래야 한다고 생각합니다. 하지만, 무의미와 무목적성이 우리 삶의 결론이라면, 그렇게 스러질 나라면, 0으로 수렴될 나라면, 우주의 먼지가 될 나라면. 나는 왜 지금, 존재하는 것입니까. 저는 그냥 아무것도 하지 않고 배불리 먹고 누워서 사라질 날만을 기다려야 하는 건 아닐까요. 저는 영웅도, 반항인도 되기 싫거든요^^ 만약 그것이 정말 해답이라면 말입니다.

믿음이란 설득의 문제가 아니기에 이런 과정은 필요 없을 수도 있겠습니다만, 고민하고 생각해 볼 공통의 주제가 있다는 것에, 그 곳이 알라딘이라는 사실에, 마음만은 즐겁습니다. 알라딘 우주에서, 저는 하염없이 즐겁습니다.

켄 리우와 군만두

켄 리우의 단편 <호>와 <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가>를 읽었다.

죽음에 관한 책들을 꾸준히 읽는 이유는 정말 순수하게 ‘궁금해서다’. 나는 기독교인이고, 내세를 믿고, 영혼 불멸을 믿는 사람이다. 믿음을 강제할 만큼 믿음이 있는 사람은 아니어서(날라리 신자여서) 대놓고 말하지는 못하지만. 나는 그게 항상 궁금했다. 교회를 다니지 않고, 내세를 믿지 않고, 죽으면 다 끝이야, 라고 생각하는 사람들의 사고 패턴, 그런 결정에 이르게 한 사고 과정 말이다. 내가 존경하는 유시민 작가님도, 내가 사랑하는 정희진쌤도 그렇게 말씀하시기는 했다. 그 확신과 거부의 매커니즘이, 나는 궁금하다.

겨우 몇 권 읽었을 뿐이지만, 죽음에 관한 책들은 그 장대한 연구와 두꺼운 두께로도 명확한 답을 ‘내어놓지’ 못한다. 나는 그렇게 생각한다. 죽음을 겪은 후, 이 세계로 돌아와 그 경험을 말해주는 사람이 없기에 임사 체험을 설명하는 데 집중하는 책이 있는가 하면, 돌고 돌아 한 바퀴 더 돌아 ‘죽음과 타협하라’라고 결론을 내놓는 책도 있다.

이와 관련해 뇌과학이 중요한 이유는 죽음과 불멸에 대한 인간의 의식이 사실은 진화의 과정에서 ‘만들어졌다’는 주장 때문이다. ‘자아’라는 통합된 실체 자체가 사실은 ‘허구’라는 주장도 있고, 물리학에서 말하는 ‘우리는 모두 별의 먼지’라는 주장 역시 죽음의 해석에 대한 한 가지 답을 제안하는 거라 여겨진다.

켄 리우의 단편 <호>의 카드 리뷰의 첫 장면은 이렇다. 하지만, 그 다음장, 그 다음다음 장, 그 다음다음다음장도 이 단편이 말하고자 하는 바에는 닿지 않는다. 내가 꼽은 중요한 문장은 바로 여기다.

"이미 작동을 멈춘 틀을 신기한 것처럼 구경하느니, 차라리 그 틀의 작동 기한을 최대한 연장하는 게 낫지 않아요?"

"하지만 죽음은 피할 수 없어. 그래서 삶이 의미 있는 거잖아."

"그건 선택의 여지가 없다고 믿는 사람들이 스스로를 납득시키려고 하는 거짓말이에요. 시인들이 영생을 구하려 애쓰는 이를 폄하한 건 아무 힘도 없는 우리를 위로하기 위해서였고요. 하지만 우리는 이제 무력하지 않아요." (39쪽)

레이는 남편과 함께 노화를 중단시키는 수술(시술)을 받는다. 30세의 외모와 건강을 유지하게 된 레이. 그녀는 제2의 인생, 제3의 인생, 제4의 인생을 살아간다.

할 일이 필요했던 나는 대학으로 돌아갔다. 존 덕분에 나의 뇌세포는 쉬지 않고 저절로 재생되었다. 그렇게 결코 성숙하지 않았기에, 한편으로는 결코 호기심이 마르지 않았다. 나는 역사와 문학, 경제학의 박사 학위를 잇달아 취득하고 나서 의대에 입학했다. 그냥 재미 삼아서 한 일이었다.

배울 것은 너무나 많았고, 나의 끝나지 않는 학생 생활은 언제나 시작을 눈앞에 둘 뿐 실제로 시작되지는 않았다. 이것이야말로 이상적인 삶이 아닐까? 나는 잠재력과 가능성과 첫걸음으로 이루어진 삶을 살았다. 악기를 배워 볼까 하는 생각도 했다. 연습할 시간이 100년이라면 거장이 될 법도 했으니까. (44쪽)

알라딘에서 자주 회자되는 말이 ‘구입해 놓은 책을 다 읽으려면 영생해야 한다’, ‘알라딘에서 영생불사하자’ 기타 등등(‘다음 달에는 책을 조금만 사겠다’, ‘이게 이번 달 마지막 주문이다’) 인데, 만약 우리가, 내가, 그리고 당신이 레이가 받았던 수술을 받게 된다면, 이런 바람, 이런 소망은 모두 현실이 될 수 있다. 한나 아렌트의 책을 모두 다 읽고, 정희진쌤의 모든 책과 글을 7번씩 필사하고, 독일어와 이탈리아어, 그리고 고대 그리스어와 수메르어를 마스터하고. 아니 에르노를 프랑스어로 읽고, 단테를 이탈리아어로 읽고, 사기를 중국어로 읽고, 하루키를 영어로 읽고. (하루키 책은 영어본이 제일 예쁘다) 레이의 선택은 무엇일까. 한없이 이어지는 풍요로운 삶을, 레이는 어떻게 감당해 냈을까.

나는 레이의 선택이 ‘자연스럽다’고 생각한다. 우주의 흐름, 자연의 섭리에 가깝다고 생각한다. 억지로 거스르지 않았다고 생각한다. 하지만, 이것 역시 죽음을 ‘받아들이기로’ 한 소심하고 연약한 인간의 ‘무지한’ 선택일 수 있다. 유발 하라리의 주장처럼, 어쩌면 인류는 정말 신이 될 수 있을지 모른다. 아니, 인류는 벌써부터 신이 될 준비를 하고 있다. 진작부터 하고 있었다. 닳지 않는 육체의 주인이 되어 20년 전, 50년 전, 100년 전, 230년 전의 일을 기억하고, 더 성숙한, 더 훌륭한, 더 차분한 인격의 소유자가 되어. 다시 100년을, 200년을, 300년을 살아갈 테고. 그런 인생 앞에 주어진 삶이란 무엇인가. 그런 인생에게 죽음이란 무엇인가. 전력 중단? 핵전쟁? 권태? 외로움?  

너무 졸린데 자기는 싫다. 눕기만 하면 곯아 떨어질거 같아 책상 앞에 앉아 있다. 우리 집에도 군만두가 있으면 좋을텐데…