반팔 셔츠와 사고 싶은 책

밤 11시가 훌쩍 넘어 이제 모두 잠자리에 들 시간. 아롱이 교복 반팔 셔츠가 안 보인다. 금요일에는 이것저것 안 입고 흰 티에 후드 걸치고 나갔으니까 반팔 셔츠는 목요일에 입고 갔다는 건데.... 왜 없니. 아롱이 옷장, 남편 옷장, 딸 옷장(왜?)까지 뒤져도 나오지 않는 반팔 셔츠. 아롱아? 혹 모르니까 학교 가서 반팔 셔츠 찾아봐. 없어요. 그니까, 가서 한 번 보라고. 

그 날 밤. 집에는 반팔 셔츠와 지난달에 제주도 여행 갔을 때 두고 온(?) 게스 청바지가 돌아와 있다. 

어머, 이건 뭐니? 제주도에 두고 왔는데 숙소 사장님이 보내주셨고, 누구 바지니? 하고 물으시는 선생님께, 눈썰미 있는 친구가 아... 그거 아롱이꺼에요. 그렇게 반팔 셔츠와 청바지는 무사히 잘 돌아왔다고 한다. 

사고 싶은 책. 

<현대사상입문>은 많이 어려워 보이고 사실 내 스타일도 아니지만 읽어야만 하는 분위기 어쩔. 

<감시와 처벌>은 <광기의 역사> 다음으로 흥미로워 보이는 푸코책. 

프레모 레비는 말해 무엇하리요. 

오늘은 수요일. 수요일이닷! 

an invitation to burnout (feat. 황금가면)

날짜를 적다 보니 의미 있고 뜻깊은 날인데 나는 오늘 그냥 일기를 올린다.

커피를 끊은 건 아니고, 마시는 시간을 10시간 뒤로 미뤘다.

커피를 끊을 수 없는 사람인 줄 알았다. 막 40대에 진입했을 때, H균에 감염되어 한 달 이상 병원에 출입할 때였다. 항생제를 네 번이나 바꿔도 낫지 않고, 약사가 술을 많이 마시냐고, 피곤해서 그러니 좀 쉬라고 말했을 때, 어이없는 표정으로 커피를 끊었다. 항생제에 반응하는 장 때문에 어쩔 수 없었다. 이번에는 커피를 끊은 건 아니지만 마시는 시간을 바꿨다. 아침을 먹는 둥 마는 둥 집을 뛰쳐나가 진하게 내린 드립 커피를 부어댔더니, 위장이 버텨내지 못했다. 출근 일주일 만에 메슥거리는 증상이 찾아오더니 점점 심해져서 급기야 임신 때도 뜸했던 헛구역질까지 해댔다. 모닝커피를 끊었고, 바로 그다음 날부터 속은 제대로 돌아왔다. 두통과 머리 무거움, 피곤 등의 증세가 찾아오기는 했지만 어쩔 수 없었다. 퇴근길에 달달한 커피 한 잔으로 아쉬움을 달랬다.

외모를 포기했다

고 하기에는, 사수할 외모가 없구나. 아무튼 외무의 일정 부분을 포기했다. 일 년 365일에 250일 이상 요가복을 입고 나머지 날들은 청치마와 청바지를 입고 다니는 나. 집 앞에 나갈 때 썬크림만 바르는 나. 나는 내가, 예쁜 옷 입기를 좋아하는 사람인 줄 알았다. 예쁜 옷 사기를 즐겨하는 사람인 줄 알았다. 하지만 매일 아침 출근 준비에 아름다운 출근룩에 대한 환상은 모두 깨져 버렸고. 두 달이 지나서야, 5일 중 3일은 같은 옷을 입고 다니고, 두 달 동안 같은 운동화에, 같은 가방을 메고 다녔다는 사실을 알게(?) 됐다. 나는 두 달 동안 같은 운동화, 같은 가방이 별로라고 말하는 게 아니다. 그게 좋은 사람들이 있고, 또 그대로도 예쁜 사람들도 많이 있으리라. 그건 사람마다 각자 다른 거니까. 다만, 나는 내가, 그런 사람인 줄 몰랐다. 7센티 굽에 하이웨스트 치마를 입고 다니지는 않더라도 단정하고 깔끔하고 모던한 옷차림을 하고 다닐 줄(!) 알았다. 이제 본격적으로 그런 행보를 할 수 있게 되었을 때, 마음껏 그 소용돌이 속으로 뛰어들 줄 알았다. 그랬던 것이다. 그러나, 나는 매일 같은 옷을 입고, 같은 운동화를 신고, 같은 가방을 메고 집을 뛰쳐나가고, 그리고 밤에는 터벅터벅 집으로 돌아오는…

<Life Lesson>에는 이런 구절이 있다.

To stop doing what you love is an invitation to burnout. (141)

이 문장에 따르면 나는 정확히 번아웃의 시작점에 와 있다. 주40시간 노동에, 쉬는 시간도 적당하고, 노동강도 적은 곳에서의 ‘근무’가 나를 번아웃에 이르게 했고 나는 내가 좋아하는 것들을 포기했다. 그리고 알라딘에 오지 못했다.

나는 내가 책을 좋아하고 글쓰기를 즐겨하는 사람인 줄 알았으나. 퇴근 후 저녁을 먹고 나면 노곤해져서, 세탁기에서 방금 꺼낸 빨래처럼 널브러져서는 유튜브의 플레이를 누르고 있는 나를, 마주하게 되었다. 아, 나는 이런 사람이었구나, 하는 놀라운 재발견의 시간을, 원치 않게 갖게 되었다. 커피를 포기하고, 외모를 포기하고, 그리고 알라딘을 포기하고. 내가 좋아하는 것 세 가지를 포기하고 나는 쥐꼬리만 한 월급을….. 어디로 가서 어디로 가는지도 알 수 없는 월급을 (짧은 시간이나마) 갖게 되었다. 이 자리를 빌려, 이 세상 모든 직딩들과 퇴근 후 문을 열자마자 ‘엄마!’라고 부르며 달려드는 껌딱지를 소유하신 워킹맘과 24시간 휴무 없이 인간으로서 최소한의 시간마저 확보하기 어려운 전업맘들에게 존경을 표한다. 여러분, 참 대단하십니다.

그리고. 알라딘에 뜸할 수밖에 없었던 또 다른 이유가 있었다. 피곤한 몸을 누이고서 잠을 이루지 못했던 밤에는 끝내 꿈에서 울 수밖에 없었는데, 안타까움과 슬픔의 증거는 퉁퉁 부어버린 내 두 눈이었고. 열심히 살지 않는 대신 많이 후회하지 않는 나는, 끝없이 이어지는 ‘만약에, 그때…’의 질문에 사로잡혀 있었다. 상황과 환경, 조건에 대한 질문은 결국 나에게로 돌아왔다. 만약 그때 내가 이렇게 했더라면, 만약 그때 내가 저렇게 했더라면. 이 세상 모든 일들이 내 마음과 뜻대로 되지 않는 걸 처음 배우게 된 아이가 떼를 쓰듯, 그렇게 나는 ‘그때, 만약…’의 질문에 매달렸다. 아무 말도 할 수 없었고, 아무 글도 쓸 수 없었다. 그제는 책을 읽다가 이런 구절을 발견했다. 내 심경과 같았다. 아무에게도 말할 수 없고, 아무것도 쓸 수 없는 마음.

제인은 가정부 페어팩스 부인으로부터 로체스터가 잉그램 양을 만나러 갔다는 이야기를 듣게 된다. 잉그램 양과 로체스터는 진지하게 결혼을 고려 중인 사이라는 소문이 돌고 있었다.

제인은 자신이 얼마나 로체스터를 사랑하고 애타게 기다리는지를 일기장에 적지 않는다. 유모인 소피에게도 자신이 로체스터와 사랑에 빠졌다는 사실을 털어놓지 않고, 로체스터에게 그리움의 편지를 보내지도 않는다. 그가 한 일은 애써 그림을 그리는 것이었다. 그는 상상력이 허락하는 한 최대한 아름다운 모습으로 잉그램 양의 얼굴을 그리고 또 최대한 볼품없고 못생기게 자신의 얼굴을 그리면서 자신의 가슴을 짓이기고 있었다. (144쪽)

직장 생활의 애환을 넘어서서, 변신의 새로운 희망을 선사한다는 김동률의 신곡 <황금가면>을 내 친구와 또 다른 친구에게 바친다.

황금가면이 되라고. 아니, 네가 황금가면이라고 말하고 싶다.

세상이 노래할 그 이야기 내가 쓸 거야

대대로 이어질 전설을 꼭 난 이뤄내고 말 거야

별에게 맹세코 절대

순간의 치기는 아니다

이렇게 태어난 거다

난 황금가면, 황금가면, 황금가면

황금가면 내 친구야.

너의 길을 가.

꿋꿋이, 흔들리지 말고

찬찬히, 너의 길을 가.

내가 너의 치어리더가 되어 줄게.

제일 앞자리,

제일 잘 보이는 곳에 이렇게 서서

너를 응원할게.

너를 응원해 줄게.

오래오래, 이렇게.   

[러스트벨트의 밤과 낮] 개인주의의 독성

러스트벨트의 밤과 낮 - 여성 철강 노동자가 경험한 두 개의 미국
엘리스 콜레트 골드바흐 지음, 오현아 옮김 / 마음산책 / 2020년 12월

이 책을 ‘차별과 혐오를 넘어 통합을 노래하는 여성 철강 노동자의 목소리’로 읽을 수도 있겠으나, 그보다는 ‘양극성 장애 분투기’로 읽는 것이 더 정확해 보인다.


가난하고 공화당을 지지하며 기독교인인 미국인들의 생각을 엿볼 수 있고, ‘임신중단’이 미국에서 얼마나 정치적으로 극명한 주제인지도 확인할 수 있다.

책 뒷면, 사회학자 오찬호의 분석이 제일 명확하다고 생각한다. 그런 의미에서 이 책의 제일 주요한 문단은 여기 399쪽이다.

어린 시절에 들은 온갖 상투적인 말이 일시에 떠올랐다. 꿈꾸면 이룰 수 있어! 너는 무한한 잠재력을 가진 특별한 꽃이야! 맞는 말이지만 그것이 전부는 아니었다. 어쩌면 하나의 문화로서 우리는 이 빌어먹을 특별하다는 감정에 매료된 나머지, 나라를 온통 집어삼킨 개인주의의 유독성에 눈을 감았는지 모른다. 우리는 독선과 거만, 개인적 쾌락, 개인적 이야기, 개인적 믿음, 개인적 자만에 꼼짝없이 예속되어 눈가리개를 한 채 이데올로기에 매달리기를 원했다. 우리는 우리 자신을 깊이 들여다보지 않아도 되는 공간을 선호했다. 이해할 수 없는 사람들의 복잡다단한 면을 존중하지 않아도 되고, 뜻을 달리하는 사람들과 공동체를 이룰 필요도 없으며, 우리의 현실을 복잡하게 만들거나 부정하는 것들이라면 제거하고 무시할 수 있는 그런 공간을 선호했다. 공동체 대신에 열차 사고와 재앙과 스캔들을추구했다. (399쪽) 

의사들은 혼합 상태의 양극성장애가 제일 위험한 형태 가운데 하나라고 말한다. 울증은 자살 충동을 일으키고 조증은 충동을 더한다. 혼합 상태의 양극성장애를 가진 사람이 자살을 결심하면 실행할 가능성이 훨씬 높다. 이런 발병 시기 중간에는 속수무책으로 변덕에 휘둘린다. 미사일에 묶인 채 고요한 도시로 날아가는 걸 무기력하게 지켜볼 따름이다. 그러다가도 허공에 대고 재잘거리는 귀뚜라미가 된다. 줄에 매달린 꼭두각시였다가 꼭두각시의 목소리를내는 술 취한 복화술사로 변하고 그다음 순간에는 이상하게도 꼭두각시놀음을 창가에서 지켜보는 관음증 환자가 된다. 한마디로 아이를 키울 수 있을지 스스로 회의하게 하는 그런 질병이었다. - P49

"제발, 성모 마리아님, 제발요."
몇몇 신자는 소지품을 챙겨 뒷문으로 살짝 빠져나갔다.
"제발요."
오르간 연주가 끝나는 것에 맞춰 부모님은 몸을 돌리고 일어섰다. 눈가에 눈물이 고였지만 애써 참았다. 성모님은 침묵을 통해 말씀하신 거였다. 넌 스스로가 생각하는 것만큼 중요한 아이가 아니란다.
부모님이 입구를 향해 걸어갔고 나는 그 뒤를 따랐다. 스스로 평범한 아이라고 체념하려는 순간, 등 뒤에서 여자 목소리가 들렸다.
"그래, 잘 가거라."
나는 주위를 돌아보았다. 긴 의자들은 텅 비어 있었다. 부모님과언니를 빼면 복도도 비어 있었다. 목소리가 들릴 만한 곳에 다른 여자는 없었다. 엄마의 팔을 잡아당겼다.
"엄마도 들었어?" 내가 물었다.
"뭘 들어?"
"여자 목소리."
"여자 누구?"
"아니야, 됐어." - P58

친구들은 나를 버렸다. 부모님은 어떻게 해야 할지 난감해했다. 입원을 1년에 몇 번이나 했지만 내 상태는 약물에 반응하지 않았다. 급기야 의사들은 전기충격요법을 쓰기에 이르렀다. 그 치료를 받는동안에는 일을 할 수도, 학교에 갈 수도 없었다. 치료에 필요한 강한 진정제는 정신을 혼미하게 했고, 부작용으로 사고력과 기억력은 온전하지 못했다. 페인트칠과 독서는 커녕 장도 보러 가지 못할 지경이었다. - P138

내가 보기에 토니는 쉽게 사랑할 수 있는 동물을 좋아하는 듯했다. 오후에 학교에서 돌아오면 문 앞으로 달려와 꼬리를 흔드는 개에게는 성의를 다했지만, 당장에 뿌듯함을 느끼게 해주지 않는 동물에게는 큰 열의를 보이지 않았다. 사고가 난 날, 나를 보러 왔을 때 토니는 내가 보여주고 싶은만을 보았다. 나는 잘 지내는 사람처럼 보였다. 집은 깔끔하게 정리되어 있었고 눈물이 흘렀던 자리에는 지친 미소가 자리 잡았다.
"재미있는 것 좀 할까?" 내가 물었다. "게임 할까? 아니면 점심 먹으러 나갈까?" - P155

후에 부시가 아프가니스탄을 공격하기로 결정했을 때 나는 안도했다. 이라크를 공격하기로 결정했을 때는 그를 지지했다. 오래 청취한 라디오 토크쇼는 가톨릭교회와 같은 교훈을 가르쳤다. 두렵지않은 게 두려웠다. 부시의 정책에 동의하지 않는 민주당 지지자들이 두려웠다. 불시에 우리를 공격할 수 있는 테러리스트들이 두려웠다. 두려움을 키우지 않는다면 악귀가 언제 나를 놀라게 할지 몰랐다. 그래서 나는 부시를 지지했다. 부시가 누구든 공격하길 원했다.
복수심에 불타 자기방어를 과하게 하는 것 같아도 상관없었다. 그것은 나약함을 느끼지 않아도 된다는 것을 의미했기 때문이다. - P185

‘미래의 남편감을 찾아 대학 생활을 하는 게 나쁜 일은 아니지만, 우리가 별 공통점이 없다는 건 분명해 보였다. 내가 다닌 여자고등학교에는 말괄량이가 수두룩했다. 우리는 목표도 이상도 높았다.
공부에는 진지한 반면 농담에는 무심했다. 5년 계획을 세웠고, 여자가 주부가 되기 위해 태어난 건 아니라고 믿었다. 프랜시스칸 대학교에서 만난 사람들은 생각이 다른 것 같았다. 미시즈 학위를 따고 싶다는 여학생의 말에도 움찔하는 사람이 없었고, 다들 신앙생활을 쉽게 했다. - P220

나는 ‘연대‘라고 쓰인 팻말을 손에 든 채 그 남자의 저주 섞인 비난으로부터 멀어져갔고, 그 순간 두려움이 메마른 나뭇가지처럼 툭부러져 내리는 걸 느꼈다. 애초의 생각과 달리 재생산권이나 정치적주장이 아닌, 실제로는 나를 떠난 적이 없는 믿음에 고양된 채 거대한 인파 속으로 걸어 들어갔다. 이 믿음은 바리케이드의 양쪽으로-예전엔 제 자신의 신성함에 도취된 독선적인 십대 소녀로서, 지금은 어둠 속에서 속죄의 기도를 드렸던 여성으로서 나를 데리고갔고, 이제 나는 더 이상 어린 시절 배운 그 두려움에 빚지지 않았다. 반대 시위대의 외침은 분홍색 모자의 물결에 묻혀 점점 멀어져갔고 정치적 견해보다 더 깊은 무엇인가가 내 안에서 변화했다는 것을 나는 알았다. 어쩌면 그 긴 어둠의 시간이 지난 뒤, 예배당에서 드렸던 기도-여성으로 제 자신을 사랑하는 법을 배우게 해주세요가 마침내 응답받은 것인지도 모른다. - P376

앨리스 문진, 본격 자랑

1. 사람들은 죽은 유대인을 사랑한다

30여 년 전, <안네의 일기>는 <중학교 1학년 필독 도서> 중 3월의 도서였다. 데어라 혼의 이 책에는 <안네의 일기>가 전 세계적으로 폭발적인 인기를 얻은 이유를 추적하는데, 그 이유는 이 책의 제목과 겹친다. 사람들은 죽은 유대인을 사랑한다. <안네의 일기>가 그토록 사랑받은 이유는 그녀가 더 이상 가해자들에게 용서를 요구할 수 없는 ‘죽은’ 사람이었기 때문이다.

프리모 레비의 <가라앉은 자와 구조된 자>를 읽으면서 제일 인상 깊었던 부분은 당시 암울하고도 묘한 유럽의 상황 속에서도 ‘탈출’ 혹은 ‘이사’ 혹은 ‘이민’ 가지 않은 독일계 유대인에 대한 설명이었다. 레비는 썼다. ‘그들은 자신들을 독일인으로 생각했다.’ 이미 충분히 독일 사회에 동화된 유대인들은 자신을 ‘독일인’이라고 생각했다. 히틀러를 지도자로 선출한 독일인들은 그들을 ‘유대인’이라고 생각했다. 제반 여건이 모두 준비되었을 때, 정치적 지분을 확대해 가던 히틀러가 정치의 정점에 섰을 때, 독일인들은 독일인이 ‘아닌’ 유대인들을 박해하고 직장에서 내쫓고 재산을 빼앗고 학살했다. 이는 하얼빈을 대도시로 만들어 낸 유대인들의 몰락과 닮아있다. 그들은 정부에 협조적인 자신들의 태도가 해당 국가의 ‘국민’으로 보이기에 충분하다고 생각했지만, 그들의 생각은 달랐다. 그들에게 유대인은 그저 ‘사라져야 할 어떤 사람들’, ‘유대인’일 뿐이었다.

2. 정교하게 조율된 우주

최근 알라딘 이웃님과의 대화에서도 썼듯이, 나는 ‘글쓰기가 (결국엔) 잘난 척’이라고 추측(!)하는 사람이고, 이 책은 그 어떤 책보다 그 목적에 부합하는 책이다. 근데 이 책만 펴면 (심하게) 졸리고 책장도 안 넘어가는, 세상 읽기 어려운 책이 바로 이 책이다. 앞부분은 과감하게 스킵하고, 2부 <정교한 조율: 관찰과 해석>부터 읽고 있다. 중요하다고 생각되는 부분을 노트에 적어보았다.

1. 전자기력 대 중력의 비율(즉 전자기력/중력)

2. 강한 핵력

3. 우주 안에 있는 물질의 양

4. 우주 척력(cosmic repulsion)

5. 중력의 속박력 대 정지질량 에너지의 비율인 Q

6. 공간 차원의 숫자인 D

우주 탄생의 결정적 요소인 이런 기본 상숫값들이 조금만 달라졌더라도 우주의 진화는 다른 경로를 밟았을 것(260쪽)이고, 태양계의 구성 역시 달라졌을 것이며, 지구는 현재처럼 생명의 기운이 가득한 행성이 아닌 다른 모습의 지구일 것이다. 우리는. 이루 말할 수 없을 정도의 미세한 오차 없이 ‘조율된’ (것처럼 보이는) 환경 속에서 차근차근 진화의 과정을 밟아온 우리 인간은 존재하지 않을 것이다. 현재에는 물론이요. 앞으로도 오랫동안. 아주 아주 오랫동안. 

3. 견딜 수 없는 사랑

나는 오랜 시간 한 사람(만)을 좋아했고, 또 내 사랑은 응답받지 못했기에 나는 그(런) 사랑 고백에 마음이 금방 말랑해진다. 그런 사랑 이야기를 들을 때마다, 나는, 그 부탁을 들어 주고 싶고, 타협하고 싶고, 용서하고 싶다. 츠바이크의 <낯선 여인의 편지>를 기억나게 하는 이 소설에서도 절절한 러브레터 몇 편이 소개되는데, 부끄럽고 안타까운 과거를 가진 사람이라면 누구든 공감할 듯한 이야기가 애절하게 펼쳐진다. 지독한 사랑. 지독한 사랑 이야기가 여기에 있다.  

저 멀리 들판을 내려다보고 있는데 갑자기 생각이 자막처럼 흐르기 시작했다. 저 남자는 죽었다. 몸속에서 온기가 퍼져나갔다. 일종의 자기애였다. 나는 두 팔로 나 자신을 꼭 끌어안았다. 필연적으로 이런 생각이 이어졌다. 그리고 나는 살아 있다. 어떤 특정한 시점에 누가 죽고 누가 사느냐는 인간이 결정할 수 없는 문제였다. 나는 우연히도 살아남았다. 제드 패리가 나를 유심히 지켜보고 있다는 걸 알아차린 것은 이때였다. 그의 길고 여윈 얼굴에 고통스러운 의문이 떠올라 있었다. 곧 벌을 받을 개처럼 불쌍한 표정이었다. 이 낯선 이의 맑은 청회색 눈과 나의 눈이 마주쳤던 그 1~2초 동안, 나는 살아 있음을 자축하는 따뜻한 마음으로 그를 품어줄 수 있겠다는 생각이 들었다. 심지어 그의 어깨를 토닥이며 위로해야겠다는 마음도 잠깐 들었다. 내 생각이 화면에 흐르고 있었다. 이 친구, 충격이 크군. 내 도움을 필요로 하고 있어. (36-7쪽)

죽음의 우연성과 필연성에 대한 이런 평범한 문장들은 우리가 어떤 존재인지 다시금 생각하게 한다. ‘저 남자는 죽었다.’, ‘그리고 나는 살아 있다.’ 저 남자는 (인간의 운명을 따라 결국엔) 죽었고, (언젠가 죽을 운명의) 나는 (지금은) 살아 있다. 언제까지 살게 될지, 어떤 죽음을 맞이하게 될지 모른 채로. 살아 있다, 아직은.

4. 행복의 약속, Life Lesson, The kind worth killing

그래서 지금 읽는 ‘중’인 책은 이렇게 세 권. <행복의 약속>이 계속 진도가 지지부진해서 걱정이다. 5월의 책 들어가야 하는데 마음이 바쁘다. <Life Lesson>은 모두 옳은 말씀이고 지혜의 말씀이라 지루할 듯싶지만 인생의 터닝 포인트에 깨달음을 얻은 사람들의 일화가 흥미롭게 읽힌다. (진도에 맞춰) 부지런히 읽고 있다. 피터 스완슨의 책은 두 번째인데 아직까지는 재미있다. '죽여 마땅한 사람들' 죽나 안 죽나, 그게 최고의 관전 포인트다. 

최근 몇 개월 중에 지난달에 책을 제일 많이 산 듯하다. 앨리스 마우스패드와 앨리스 문진 때문이다. 앨리스 문진은 진짜 너무 완전 예뻐서 쓰지 않고 보관만 하고 있다. 이제 (책을) 읽기만 하면 되겠다. 책과 책들을.

[행복의 약속] 행복, 우리가 원하는 것

기본적인 행복 지표 중 하나는 결혼이다. 결혼은 행복을 극대화한다는 이유로 "실현 가능한 세계 중 최고의 세계"라고 정의된다. 논지는 간단하다. 결혼을 하는 게 하지 않는 것보다 더 행복할 가능성이 높다고 예측된다는 것이다. 이런 결론은 권고이기도 하다. 결혼해라, 그러면 더 행복해질지니! 이렇게 재단은 곧 예측이 된다. 행복학은 수행적이라 할 수있다. 즉, 어떤 곳에서 행복을 발견하면 그 장소는 좋은 것, 상품으로 장려돼야 하는 것이 된다. - P21

스스로의 행복 추구가 다른 사람의 행복을 증진시킬 수 있기 때문에 우리는 자신의 행복에 대한 책임이 있다. 이 책에서 내 주요 관심사 중 하나는, 우리가 다른 사람을 위해 행복해질 책임이 있다는 생각 혹은 더 단순하게 한사람의 행복과 다른 사람들의 행복이 필연적인 상관관계에 있다는 생각이 어떤 결과를 가져오는지를 살펴보는 것이다. - P25

"행복할 때 우리는 덜 자기중심적이고, 타인에게 더 우호적이며, 심지어 낯선 사람들과도 자신의 행운을 나누고 싶어 한다" (43[108]). 여기서 우리는 (행복과 낙관주의, 행복과 이타주의 사이의) 상관관계가 빠르게 행복그 자체의 원인이 되는 인과관계로 전환되는 것을 볼 수 있다. 즉, 행복은 우리를 덜 자기중심적이고 더 낙관적으로 만들고, 결과적으로 우리를 더 행복하게 하며, 그러면 다른 사람도 더 행복하게 만들 수 있다는 식이다. - P26

행복은, 그게 무엇이든, 우리가 원하는 것이다. 이 "무엇이든"의 내용에 국한해서만 의견이 다를 뿐인데, 아마도 이런 식으로 행복은 철학에서 인간 욕망의 자리를 표시하는 자신의 역할을 유지하는 듯하다. 나는 여기서 철학을, 스스로를 철학의 계승자로 자처하면서 철학적 역사들을 다루는 텍스트들 덩어리라고 생각할 뿐만 아니라 행복이 무엇인지에 대한 일련의 관념, 사유, 서사, 이미지, 인상들을 모아 놓은 "행복아카이브"라고도 생각한다. - P35

흡수할지 말지는 우리가 마주친 그것을 좋아하느냐에 달려 있다. 좋아하지 않는 것들로부터 우리는 거리를 둔다. 거리 두기를 통해 우리는 우리지평의 가장자리를 확립한다. 특정 대상들의 근접을 거부하면서 우리는 가고 싶지 않은 장소, 가지고 싶지 않은 물건, 만지고 맛보고 듣고 느끼고보고 싶지 않은 것들, 손닿는 곳에 두고 싶지 않은 것들을 정의한다. - P51

우리가 행복이 가진 약속의 속성에서 알아야 할 게 있다면, 그것은 행복이란 우리가 어떤 것들을 마주치기도 전에 그것들을 좋은 것[재화]goods으로 만드는 방법이라는 것이다. 그렇게 좋은 것들을 향해 방향 지어진다는 것은 곧 바른 길로 방향 지어진다는 것이다. 중요한 것은, 우리가 이 방향을 다른 사람들과 공유한다는 점이다. 팬클럽이나 동호회는 사회적 삶이 내포하는 것, 즉 우리는 자신이 좋아하는 것을 좋아하는 사람을 좋아하는 경향이 있음을 잘 보여 준다. 그래서 사회적 결속은 항상 감각적이다. - P74

만약 동일한 대상이 우리를 행복하게 한다면 - 혹은 우리가자신을 행복하게 만들어 줄 것 같은 동일한 대상에 몰두한다면 - 우리는 같은 길로 방향 지어져(혹은 정향돼 있는 것이다. 이미 좋다고 평가된대상에 의해 좋은 방식으로 정서적 영향을 받는 것, 그것이 정서 공동체에 속하는 방법이다. 우리는 같은 대상을 행복의 원인으로 보고 그것에 몰두함으로써 타인과 하나가 되는 것이다. - P75

페미니스트로 인식된다는 것은 어려운 범주, 어려움의 범주에 배정되는 것이다. 스스로를 페미니스트라 명명하면 당신은 바로 "어울리기 쉽지 않다"고 "미리부터 읽혀 버린다." 당신은 선의와 행복의 기호를 드러내 당신이 어려운 사람이 아님을 보여 줘야 한다. 프라이는 "이는 우리가 같이 일하기 어렵다‘ 혹은 유쾌하지 않다고 여겨져 생계 수단을 잃을수도 있음을 의미한다" (2-3) 라고 말하면서 자신도 그런 경험이 있음을 암시한다. 우리는 또한 페미니스트의 불행에 대한 집착(페미니스트들은 자신들이 즐겁지 않기 때문에 분위기를 깬다는 신화)을 목격할 수 있다. 여성들이 불행하기 때문에, 아마도 자신들은 성취하지 못한 행복을 성취한 사람들에대한 시기심이 전위된 결과 페미니스트가 됐을 거라고 믿고 싶은 욕망이 존재한다.17 이 욕망이 페미니즘의 비판에 맞서 행복을 방어하는 역할을 한다. - P123

페미니스트들이 불행하지 않을 수 있다고 말하려는 게 아니다. 페미니즘이 이렇게 불행해서 생긴 것으로 재현되면 우리는 결과적으로 불행해질 수 있다. 여기서 핵심은, 페미니스트들이 불행하다고 읽히는 탓에, 갈등·폭력·권력의 상황들이 페미니스트들이 무엇에 대해 불행해 하는가가 아니라 페미니스트들의 불행 그 자체에 대한 것으로 읽힌다는 것이다. - P124

어떤 것이 중요하지 않다는 말은 항상 역설적이다. 만약 당신이 어떤 것이 중요하지 않다고 말해야 한다면, 그 말은 보통 그것이 중요하다는 뜻을 내포하고 있다. 만약 어떤 것이 중요하다고 인정함으로써 중요한차이가 중요하지 않은 차이가 된다는 보장만 있다면, 당신은 그것을 인정해 줄 수도 있을 것이다. - P172

이디스는 답한다. "친구입니다. 아주 친한친구요." 그들에게선 또 다른 질문이 돌아올 뿐이다. "환자분에게 가족이 있나요?" 그 호칭의 무게에 친구는 사라진다. 가족 관계만이 우리를 묶어 주는 유일한 관계로 인정된다는 건 애비가 홀로 죽는다는 뜻이다. 이디스는 밤새 홀로 기다린다는 뜻이다. 그들의 관계는 우정의 기호 아래 숨겨져 있다. 우정은 느슨한 관계, 구속력이 없는 관계, 생사의 문제를 견뎌 내지 못하는 관계다. 친구와 가족을 구별하는 권력은 법에 있다. 마치 가족만 중요하고 다른 관계는 실제가 아니거나 단순히 존재하지 않는 것처럼 간주된다. 퀴어 관계가 인정되지 않기 때문에 슬픔도 인정받지 못할 때, 당신은 "친지가 아닌 관계 없는 사람, 아무것도 아닌 사람이 된다. 당신은 홀로 비탄에 잠겨 있다. 당신은 기다리고만 있다. - P199