하늘이 잔뜩 흐렸다. 뿌옇다. 세상도 흐렸다. 흐림 뒤에 비로 이어질 것이다. 흐림을 깨고 나타난 비는 흐림의 일부라고 해야 할까. 그렇게 말하면 비는 싫어할 것 같다. 비는 독립적인 비로 존재할 거라고 외칠 것 같다. 아주 멀리서 비의 외침이 들려오는 것 같은 순간이다.


이런 날에는 조금 밝은 기운이 필요하다. 그러니까 이런 햇빛 스며든 사진 같은 것들 말이다. 2월 22일에 찍은 사진이다. 이 사진을 찍을 때 2월 22일이라서, 2가 셋이나 있다는 사실에 괜히 신이 났다. 혼자가 아닌 둘이 그것도 셋이나 있었다. 2월에만 누릴 수 있는 발견이고 즐거움이니까. 우리는 이토록 사소한 것들로 즐거워할 수 있어야 하니까. 여하튼 그 햇빛의 줄기는 잔뜩 흐린 이런 하루를 더욱 환하게 만든다.



2월의 끝에는 무슨 일이 생길까, 잠깐 생각했다. 좋은 일이 일어나면 좋겠지만 글쎄, 나쁜 일이 일어나지 않는 게 좋은 일이라는 걸 안다. 그냥 어제와 같은 하루에서 아주 조금 다른 일상 같은 것. 속상한 일도 금방 잊어버릴 수 있는 그런 일상, 걱정을 쌓기보다는 즐거움은 쌓을 수 있는 일상. 짧은 2월, 여느 달보다 하루 이틀, 덜 일하고 월급을 받는 즐거움이나 산뜻하고 화사한 봄옷을 구매하고 결제한 후 택배가 도착하기를 기다리는 마음들 말이다.


환하고 부드러운 햇빛을 품은 책들을 읽은 일은 사소하면서도 기쁜 일이다. 기대한 만큼 만족도 큰 소설을 만나면 더욱 그렇다. 나를 환하게 만드는 책은 『소설 보다 겨울2020』, 원도의 『아무튼, 언니』, 핍 윌리엄스의 『잃어버린 단어들의 사전』. 그 중 핍 윌리엄스의 첫 장편소설 『잃어버린 단어들의 사전』은 발견의 기쁨을 안겨준다. 정말 좋은 소설이다. 기억하고 싶은 구절이 많았지만 우선은 이런 문장을 나누고 싶다. 소설의 주인공이 구한 단어들이 무엇일까, 궁금하다면 이 소설을 좋아할 것이다.


나는 그 단어들 모두를 구했다. 단어들을 사전에 넣어 그것들을 구하는 거라고 아빠가 생각하는 것과 똑같았다. 내 단어들은 외진 곳에서, 구석에서 왔다. 분류 테이블 한가운데 놓인, 필요 없는 단어를 버리는 바구니에서 왔다. 내 트렁크는 사전 같구나, 나는 생각했다. 단지 잃어버리거나 무시당한 단어들로 채워져 있다는 점만 달랐다. (68쪽)






댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2021-02-25 21:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련님, 잘 지내셨나요.
여기도 오늘 하루종일 구름 많고 흐린 날이었어요.
많이 춥지는 않지만, 흐린 하루를 보내고 있어요.
2월도 많이 지나고 다음주엔 3월이 됩니다.
조금 남은 2월에 좋은 일들 가득하시면 좋겠어요.
기분 좋은 하루 보내세요.^^

자목련 2021-02-26 15:00   좋아요 1 | URL
서니데이 님, 오늘은 어제와 다르게 맑음에 가까워요.
오늘이 보름이라고 하네요. 달을 보고 소원을 비는 그런 여유가 있는 시간 보내시길 바라요.
주말 즐겁게 보내시고요^^

희선 2021-02-25 23:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
첫번째 책 소설이었군요 저 제목 봤을 때 인문에 사전 이야긴가 했어요 소설로 본다면 더 재미있을지도 모르겠습니다 며칠 전엔가 비가 와야 할 텐데, 하는 생각을 했더니 정말 비가 오는군요 그럴 때 자주 있어요 비가 가끔 와서 그런 생각을 하는 거겠지요 이번주도 거의 끝나가는군요 짧은 이월이 갑니다

자목련 님 남은 이월 즐겁게 보내세요


희선

자목련 2021-02-26 15:01   좋아요 1 | URL
네, 소설이에요. 무척 좋았어요. 비가 올 것 같았는데 이곳은 비가 오지 않았어요.
희선 님도 항상 건강하고 좋은 시간 이어가세요^^
 

따뜻한 커피 한 잔의 여유에 행복했다가 어지러운 뉴스를 접하면서 분노한다. 아침에는 즐겁고 저녁에는 우울하고 다가올 내일이 두려운 시간도 많다. 안락한 내 공간에서 소소한 즐거움에 만족한다고 스스로를 달래다가 이렇게 살아도 괜찮은가 고민에 빠진다. 어른 말씀에 사는 거 모두 똑같다고 속 끓이지 말라고 했던가. 그러자고 단호하게 다짐하면서 사소한 감정에 무너지는 게 인생인가. 캐서린 맨스필드의 단선 『가든 파티』속 읽으면서 인생은 알 수 없다는 걸 깨달는다. 알 수 없으니 계속 살아내야 하는 건가. 잘 모르겠다.


감히 이렇게 평해도 좋을까 싶지만 호락호락하지 않은 단편이었다. 표제작「가든 파티」만이 이미 읽은 소설이었다. 소설 속 인물이 한눈에 그려지는 단편은 적었고 읽다가 앞으로 돌아간 단편도 있었다. 평범한 일상에 대한 묘사로 시작하지만 단순하지 않았다. 소설집 전체를 아우르는 건 인생에 대한 질문들, 스스로를 다잡는 주문, 다른 삶에 대한 호기심, 열망, 욕망 같은 것들이라고 할까. 저마다 주어진 삶을 살아가면 괜찮은 거라는 이전의 생각을 주춤하거나 주저하게 만든다. 타인의 삶은 방관해도 좋은가. 내 안위와 평화가 우선이라고 말해도 좋은가. 9편의 단편 속 화자의 시선이 다양하다는 점도 흥미롭다. 그러니까 캐서린 맨스필드는 다양한 계층과 세대의 생각을 읽고자 했던 것이다. 「가든 파티」속 소녀, 유일한 남성 화자인「나는 프랑스어를 못합니다」도 그렇고 등장인물이 많은「서곡」에서도 모든 인물의 생각과 감정을 잘 표현한다. 대부분 여성 화자를 통해 그녀들이 느끼는 다양한 감정을 섬세하게 잡아낸 탁월한 능력을 지녔다.


모든 것이 완벽, 그 자체인 「차 한 잔」의 로즈메리에게 느닷없이 찾아온 불안은 아주 작은 선의에서 시작되었다. 우연하게 차 한 잔의 값을 부탁하는 거리의 젊은 여성을 향한 마음. 따뜻한 집에 가서 차 한 잔을 대접하는 게 뭐 대수일까 싶었다. 하지만 그녀가 발견하지 못한 게 있었다. 남편의 등장으로 확인한 그녀의 미모. 자신보다 젊고 예쁜 여성을 향한 남편의 관심을 차단해야 했다. 남편에 의해 결정되는 여성의 삶을 단적으로 잘 보여준다. 그런 여성의 삶은 「죽은 대령의 딸들」에서도 마주한다. 아버지는 죽었는데 여전히 그의 그림자 속에 살아가는 자매의 모습은 어처구니가 없다. 군위적이고 지배적인 아버지로 인해 오랜 시간 학습된 결과라고 해야 할까.


자매들이 용기를 냈더라면, 결혼을 했더라면 어땠을까. 더 넓은 세상으로 나갔더라면 말이다. 하지만 세상은 여성에게 안전한 곳이 아니었고 기회를 주지 않았다. 가정교사를 위해 길을 떠나는「어린 가정교사」속 어린 여성은 스스로를 지키기 위해 여성 전용 기차에 오르지만 호시탐탐 자신을 노리는 남성들에게 곁을 내주지 않는다.의 심하고 조심했건만 노신사의 친절함에 경계를 허문다. 아, 나는 당장 소리치고 싶었다. 조심해, 그는 흉측하게 늙은 늑대야. 예상대로 흘러가는 이야기. 어린 그녀가 자책하지 않기를 바랄 뿐이다.



그냥 소설이라고 할 수 없는 이야기들. 캐서린 맨스필드의 놀랍고 대단한 통찰력. 내면에서 하나의 점으로 시작하는 불안, 공포, 우울, 절망이 어떻게 인간을 지배하는지 인물의 심경 변화를 말과 행동으로 보여준다. 「뜻밖의 사실」에서 끔찍한 불안에 시달리는 서른세 살의 예민한 모니카는 10년만 젊었더라면 생각하고 젊은 여자들을 곁눈질하는 남편이 못마땅하다. 유독 바람이 강한 아침, 모든 게 귀찮다가 불현듯 자신을 다스리는 방법으로 주문을 외듯 중얼거린다.


“난 자유로워. 나는 자유야. 바람처럼 자유라고.” 그러자 이제 떨리고, 요동치고, 신나고, 펄럭이는 세상이 모두 그녀 차지였다. 그녀의 왕국이었다. 그래, 그렇지. 나는 그 누구의 것도 아니야. 오직 인생의 것이지. (「뜻밖의 사실」, 133쪽)


예민하지만 당당한 모니카는 미용실에서 예전과 다르게 자신을 대하는 마담이 이상하다. 그러나 뭐라 할 수도 없고. 머리를 만지는 심상치 않은 조지의 태도까지. 관리를 마치고 나오는 길 조지가 모니카에게 들려주는 말, 자신의 어린 딸이 죽었다는 사실. 불쾌했던 모니카의 마음은 서늘해진다. 아, 인생이란 뭘까. 누가 우리의 불운과 불행을 조정하는 것일까. 


복잡하고 미묘한 여성의 마음은 「서곡」을 통해서도 느낄 수 있다. 시내에서 벗어난 한적한 곳에서 새로운 생활을 시작하는 가족. 그곳으로 이동하는 장면으로 소설은 시작한다. 「서곡」에서는 린다의 여동생 베릴과 어머니 페어필드의 부인, 어린 세 딸까지 각기 다른 세대의 여성이 느끼는 감정을 담아낸다. 언니의 코에 비해 자신의 코가 끔찍하지만 머리카락에 만족하는 베릴, 딸과 손녀까지 돌보는 페어필드, 호기심 가득한 세 딸. 평범한 일상은 이어진다. 꽃과 나무들로 채워진 아름다운 정원까지 평온한 것 같다. 하지만 잔잔한 풍경 뒤에 숨겨진 내면은 너무도 복잡하다. 린다는 자상한 남편을 존경하면서도 자신에게 강한 그가 혐오스러웠다. 평범한 일상이 때로 지루하고 허무하다. 어디서 기쁨을 발견할 수 있을까. 어머니와 여동생, 아이들에게서도 찾을 수 없는 그 무엇을 안겨주는 건 알로에였다.


아래쪽에서 보니 알로에 잎 가장자리에 길고 예리한 가시가 돋아 있었는데 그것들을 보고 있자니 린다의 심장이 점점 단단해졌다… 특히 길고 예리한 가시가 마음에 들었다… (「서곡」, 245쪽)


「서곡」은 읽을수록 점점 더 좋아지는 단편이다. 인생에 대한 궁금증, 나의 내부를 흔드는 게 무엇인가 생각하게 된다. 길고 예리한 가시 같은 존재에 대해서. 캐서린 맨스필드는 우리의 인생을 채우는 각각의 감정들을 어쩜 이렇게 잘 표현했을까. 나를 흔드는 문장들이 많았다. 유일한 남성 화자의 시선인 「나는 프랑스어를 못합니다」의 이런 문장에 감탄한다. 빈틈없이 완벽한 단편선이라 말하고 싶다. 책장에서 꺼낸 나의 <가든 파티>, 나는 더 캐서린 맨스필드의 소설과 가까워져야 한다. 


나는 인간이란 커다란 여행 가방 같은 것이라고 생각한다. 무언가로 채워지고 움직이기 시작하고 내동댕이쳐지고 덜컹거리며 보내지고 잃어버려졌다가 다시 찾아지고 갑자기 반쯤 비워지거나 아니면 더 꽉꽉 채워지다가 마침내 궁극의 짐꾼이 궁극의 기차에 홱 올려놓으면 덜그럭거리며 사라져버린다… (「나는 프랑스어를 못합니다」, 141쪽)





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
기나긴 하루 (타계 10주기 특별판)
박완서 지음 / 문학동네 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


10주기, 다시 천천히 읽는 시간 그리움이 쏟아진다. 이상하게 오래전 돌아가신 엄마와 엄마 같았던 큰언니가 생각난다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
친구에게
이해인 지음, 이규태 그림 / 샘터사 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기



친구야, 너는 나의 책, 나는 너의 책.

오랜 세월이 지나도 아직 읽을 게 너무 많아 행복하다.

이런 글귀로 시작하는 이해인 수녀님의 『친구에게』는 다정하게 나에게 말을 건넨다. 정말 그런 것 같다. 내 친구에 대해서 나는 아직 모르는 게 많다. 안다고 생각했는데 아니었나 보다. 사랑하는 친구를 생각하고 조용히 나를 집중시킨다. 진짜 친한 친구와 대화를 하는 것처럼, 귀를 기울인다. 나의 친구, 사랑하는 내 친구, 보고 싶은 내 친구의 이름을 가만히 불러본다. 책 속의 친구, ‘너’는 온전히 내 친구 같아서 마음이 벅차고 신난다. 그리고 미안한 마음까지 가득하다. 문자처럼, 편지처럼, 짧은 글 안에서 나를 걱정하고 생각하는 친구의 마음이 고스란히 담겼다는 걸 느낀다고 할까.



가장 많은 시간을 보내고 가장 많은 이야기를 나누는 친구와 조금씩 멀어지는 걸 느끼는 순간, 얼마나 속상하고 슬펐는지 모른다. 수업 시간에, 자율학습시간에 쪽지를 건네고 집으로 돌아가는 길에 군것질을 하면서 좋아하는 선생님이나 남학생 이야기에 수줍고 부끄러웠던 순간들. 지금과는 다른 시절이기에 가능했다. 그 존재만으로도 너무 든든했다. 한 번도 표현하지 못했던 고마운 마음이 차곡차곡 쌓여 있다.


너는 늘 미안하다 미안하다 하고, 나는 늘 괜찮다 괜찮다 하고,

그러는 동안 시간은 잘도 흐르는구나.

세월과 함께 우리도 조금씩 늙어가는구나. (26쪽)


함께 보낸 시간보다 이제는 서로 각자의 자리에서 살아온 시간이 훨씬 많지만 우리는 여전히 연결되어 있다는 걸 느낀다. 정말 세월과 함께 늘어가는 서로의 모습을 바라보며 건강을 걱정하는 사이가 되었다. 갑자기 해결할 수 없는 일이 생겼을 때에도 가장 먼저 떠오르는 사람, 그냥 아무 바람도 기대도 없이 뭐든 말할 수 있는 존재. 친구가 있어서 너무 감사하다. 




오늘은 호숫가에서 너를 생각해.

호수는 고요하게 하늘과 산을 안고 있고,

내 마음은 고요하게 너를 향한 그리움을 안고 있어.

물소리 하나 없는 침묵의 호수처럼

나도 너를 위해 고요를 배울게, 친구야. (56쪽)


어떤 일이 있어도, 설령 그것이 나쁜 일, 잘못된 일이라도 우선은 내 편에서 이야기를 들어주는 사람이 있다는 건 얼마나 감사한가. 이해인 수녀님의 목소리로 만나는 친구는 온유하고 인자한 미소를 짓는 모습이었다. 이 작은 책을 읽다 보면 나는 어떤 친구일까 곰곰이 생각할 수밖에 없다. 내 고집만 피우는 친구는 아니었을까. 내 형편만 봐 달라고 한 건 아닐까. 친구를 만나면 슬쩍 물어봐야겠다.


무엇을 부탁하기 전에 미리 챙겨주고

미리 배려하고, 미리 기도해 주는 너의 정성을

나는 따라가지 못하지만 조금씩 배워보도록 할게.

당연한 듯 받기만 해서 미안해.

늘 앞서가는 사랑 고마워. (62쪽)


봄을 기다리는 날들, 고맙고 소중한 사람들의 얼굴을 떠올린다. 만나고 싶어도 만남을 미뤄야만 했던 시간들.  다음에는 얼굴을 마주할 수 있기를 바라는 마음이 커진다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


친구의 시어머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다. 많이 아프시다는 이야기를 들은 게 아니라서 놀랐다. 정확한 건 아니지만 요양보호 센터에서 지내신 걸로 안다. 친구가 시어머니를 뵈러 올 때 그 도시에 내가 있을 때면 항상 나를 보러 왔었다. 코로나19로 인해 자주 뵙지 못하는 아쉬움을 전하던 친구를 기억한다. 그저 코로나 사태가 안정세로 접어들기를 기다리는 마음이었는데 들려온 소식에 안타까울 뿐이다. 직접 장례시장에는 갈 수 없어 인편에 조의금을 부탁했다.

다시 겨울의 한복판으로 질주하는 양 추위가 몰려온다. 기다리는 시간은 언제나 힘겹다. 기다림 없이는 아무것도 얻을 수 없다는 듯 삶은 우리에게 수많은 기다림을 안겨준다. 그 과정이 삶일 것일까. 밥을 먹으려고 식당에서 주문을 하고 기다리는 일, 자판기에서 나오는 커피를 기다리고, 언제 도착할 거라는 친절한 안내를 해주는 버스를 기다리고 눈이 그치기를 기다리고, 누군가는 눈이 내리기를 기다리고.

이상하게 생각이 기다림으로 모아진다. 연휴로 인해 주문한 책을 받아 볼 마음에 기다리는 택배 상자, 급한 연락을 하고 답장을 기다리려 스마트폰을 매만진다. 일초의 기다림도 허락하지 않겠다는 생의 테두리 안에서 우리는 조바심을 내는 걸까. 오후에는 조카에게 아르바이트 자리가 생겨 의향을 물어보는 연락을 했다. 빨리 보고 확인했으면 좋겠다는 마음이 생겼다. 조카의 상황을 나는 알 수 없고, 조카는 내가 다시 연락을 해줘야 하는 상황을 모른다. 그 짧은 몇 분의 시간에 나는 그 일에만 집중하는 나를 발견했다. 그냥 천천하게 나의 할 일을 하면서 기다릴 수도 있는데 이상하게 조급함이 몰려왔다. 그 자리를 조카가 놓칠까 아쉬웠던 걸까. 조카가 하겠다고 응답도 하기 전에 나는 그런 아쉬움을 먼저 생각했는지도 모르겠다.

비가 오면 우산을 준비하고 날씨가 추우면 따뜻하게 입을 준비를 하면 괜찮다. 설령 우산을 챙기지 못해 비를 맞는 것도 나쁘지 않다. 다음에는 더 준비를 잘 할 수 있으니까. 간발의 차이로 버스를 놓치면 다음 버스는 또 온다. 기회도 그럴 것이다. 단 한 번의 기회라고 여기고 준비를 해야겠지만 살다 보면 그 기회가 최선이 아닐 때도 많다. 사람도 그렇고. 좋은 사람을 기다리며 할 일은 내가 좋은 사람이 되는 일이다. 좋은 사람이 되는 건 어렵다. 어쩌면 우리는 끝내 좋은 사람이 되지 못한 채 생을 마감하지도 모른다. 그럼 또 어떤가. 좋은 사람이 되려고 노력했다는 걸 내가 알면 충분하다. 무언가를 기다리는 일, 그 순간에 내가 그것을 기다리며 그것을 생각하는 것으로도 괜찮을 게 아닐까. 컵라면에 물을 넣고 끓기를 기다리는 몇 분, 전자레인지 속 즉석밥을 기다리는 몇 분 동안 우리는 맛있게 먹을 생각으로 즐겁고 행복하니까.


연휴에 기다린 건 이런 책들이다. 노란 표지 때문에 더 읽고 싶었던 버지니아 울프의 산문집, 이제야 만난 루시아 벌린의 단편집, 무얼 버리는 걸까 궁금했던 시인 문보영의 책. 기다렸던 것들과 만나는 순간, 기다림은 끝난다.다른 기다림이 시작된다. 기다리는 삶이다.













































댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo