결과를 기다리는 시간은 초조하다. 대부분 그 결과라는 게 합격, 당선의 여부이거나 당첨의 여부이기 때문이다. 건강에 대한 것이라면 그 기간은 더욱 길게 느껴진다. 온갖 상상을 하면서 시간을 채운다. 좋은 상상, 나쁜 상상, 최악의 경우, 그보다 좀 나은 경우. 헤아릴 수 있는 경우의 수를 다 동원한다. 남동생이 즐겨 구매하는 로또 복권의 경우는 기다리는 동안 신나는 상상의 나래를 펼친다. 1등은 될 리가 없지만 그래도 1등이 된다면, 아니 아쉽게 숫자 하나만 다른 2등이 된다면, 로또 구매 본전을 찾는 등수라도 된다면. 점차 상상의 크기는 줄어들지만 꽝이 될 거라는 기대는 하지 않는다.


나쁜 기대를 하는 사람은 없다. 그런데 병원의 검사는 좀 다르다. 몸에 증상이 있고 뭔가 문제가 있다고 판단했기에 검사를 받으니까. 확인차 검사를 받는 경우도 있지만 그건 건강검진의 경우에 해당된다. 친구는 지난 주말에 검사를 받았다. 괜찮아질 거라 여겼지만 몸의 상태가 좋아지지 않았고 마침 진료를 한 의사가 상급 병원을 추천했다. 여러 가지 검사를 끝냈고 친구에게는 일주일이란 시간이 주어졌다. 기다림의 시간이다. 그 시간을 견디는 일은 너무도 힘들다. 다른 무언가에 집중할 수도 없고 청소나 집안일에 몰두할 수도 없다. 혹시 무리하면 좋지 않을까 염려되기 때문이다.


걱정과 두려움을 안고 전화를 거는 친구에게 나는 아무런 위로를 건넬 수 없다. 결정된 사항이 아무것도 없으니 불안할 것도 없다고 말하지만 도움이 될까 싶다. 아침에는 이런 마음, 저녁에는 이런 마음이라는 친구의 말을 들어줄 뿐이다. 월요일, 화요일, 수요일까지 전화를 한 친구의 마음을 안다고 해도 알 수 없는 것. 결과가 나오는 시간까지 함께 기다려주는 일.


수많은 기다림으로 채워진 삶이구나 싶다. 버스를 기다리고 월급날을 기다리고 숭진을 기다리고 택배를 기다리고 어디선가 오고 있을 좋은 소식을 기다리고. 누구도 나쁜 소식을 기다리지 않는다. 매일 확진자가 줄어들기를 기다리고, 백신 개발 소식을 기다리고. 기다림이 즐거우려면 어떻게 해야 할까. 사랑하는 연인을 기다리는 순간처럼 설레는 기다림이 되려면. 기다리는 동안 모든 걸 그 대상에 맞추지 말고 나에게 집중하는 게 필요하다. 쉽지 않겠지만 연습을 해야 한다. 힘겹겠지만 일에 집중하고 주변을 둘러보는 일도 좋겠고 달리기도 좋을 것 같다. 사소하지만 기다렸던 작가의 신간 소식에 클릭하고 장바구니에 넣는 일, 오늘처럼 파란 하늘을 보는 방법도 있다. 





때마침 파한 하늘을 닮은 표지의 책이 반갑다. 시인 유희경의 산문이다. 그리고 『2020 김승옥문학상 수상작품집』까지. 이번에도 수상 작가는 모두 여성이다. 정한아, 최은미의 단편이 기대가 된다. 여기 또 기다리는 시간이 추가된다. 책이 내게로 도착하는 시간까지 나는 기다린다.







댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기



한 권의 책은 그 자체로도 독립적인 우주이지만, 한 권의 책이 어떤 책 곁에 있는지에 따라 그 책의 의미는 달라질 수도 있습니다. 서점은 한 권의 책이 있는 곳이 아니라 책 곁에 또 다른 책이 있는, 즉 책이 서로 관계를 형성하고 있는 곳이지요. 서가를 구성하는 것은 책 사이에 보이지 않는 의미의 맥락을 만드는 것과 같습니다. (79쪽)


좋아하는 것들에 대해 이야기를 나눌 상대가 생기면 나는 수다쟁이가 된다. 그중 하나가 책이다. 문학, 그중에서도 소설을 좋아하는 이를 알게 되면 정말 반갑다. 좋아하는 작가와 책이 겹치면 더욱 신이 난다. 온라인에서 같은 책을 읽은 누군가의 글을 만나는 일도 마찬가지다. 적극적으로 댓글을 달지 못해도 종종 찾아가 그의 글을 읽는다. 같은 책을 읽었어도 다른 느낌을 받고 주목하는 부분이 다르다. 책으로 시작된 이야기는 작가, 서점으로 확대된다. 온라인 서점을 이용하기에 오프라인 서점에 대한 갈증이 있다. 내가 사는 읍의 서점은 참고서를 주로 판매하는 걸로 안다. 몇 년 전부터 서점에서 작가와의 만남, 낭독회가 열린다. 한 번도 참여하지 못했지만 좋아하는 작가의 낭독회에는 꽃배달로 마음을 전한 기억이 있다. 그래서 독립 서점, 동네 서점의 이야기를 들었을 때 부러움만 컸다. 문학만 다루는 서점, 인문학, 건축에 대한 책만 파는 서점. 시인 유희경이 시집 전문 서점을 열었을 때 그 서점에 가고 싶었다. 하지만 그러지 못했다.


사회학자 노명우가 서점 이야기는 기사로 읽었다. 서점을 소개하는 사진이 너무 예뻐서 더 궁금했다. 『이러다 잘될지도 몰라, 니은서점』에 대한 기대의 절반은 첫인상이 아닐까 싶다. 녹색의 문을 열었을 때 나를 마주하는 서점은 어떤 모습일까. 그 안에서 마스터 북텐더가 소개하는 책은 어떤 책일까. 동네 서점은 어떻게 운영될까. 유명인이 운영하는 서점 이야기와는 어떻게 다를까. 니은서점만의 특별한 무언가가 나를 반겨주기를 바랐다.


돌아가신 부모님의 사진이 있는 서점, 그것만으로도 나는 막연한 믿음이 생겼다. 우습게도 그랬다. 대학에서 사회학을 가르치는 교수가 운영하는 책방이라는 이미지도 한몫 거들었지만 말이다. 어디에 서점을 내고, 어떤 공사를 하고, 어떤 방식으로 책을 소개하고 서점을 운영할지 그의 고민을 곳곳에서 만날 수 있었다. 책을 좋아한다는 이유로 서점을 운영할 수는 있다. 하지만 적어도 임대료를 낼 정도의 수익은 있어야 한다. 동네 서점을 운영하는 이들에게 가장 큰 어려움은 수익이고 니은서점도 다르지 않았다.


부동산 거리에 있는 책방이라니. 하지만 좋은 공간은 소문이 나기 마련이다. 이렇게 나 같은 독자도 연신내에는 니은서점이 있구나 생각하니까. 독립 서점에 방문하고 싶은 가장 큰 이유는 고유한 분위기와 그곳에서 열리는 작은 행사 때문이다. 이제는 서점하면 커피와 사무용품, 굿즈가 저절로 생각나는 이들에게 니은서점은 커피도 없고 참고서도 없는 공간이다. 그러면 그곳에는 무엇이 있을까? 니은서점에는 ‘니은 하이엔드 북토크’가 있다. 내가 좋아하는 작가를 만나보고 싶은 작가를 가까운 거리에서 만나고 책에 대해 신나게 이야기할 수 있는 공간. 열 평이 안 되는 작은 공간이기에 가능한 일이다. 한 번 상상하게 된다. 20여 명이 모인 곳에서 작가와 내가 눈을 맞추고 책을 읽고 그 책에 대해 질문하는 장면을 말이다. 니은서점의 단골로 작가도 많다니. 출간될 시집을 기대하는 장혜령 작가도 그곳의 단골이란다.


그렇다면 서점은 책을 좋아하는 이에게 어떤 공간, 어떤 의미일까. 이제 단순하게 책을 구매하는 곳은 아닐 것이다. 책으로 통하는 세상이라고 할까. 책과 책으로 연결된 이들의 집합소. 온라인 서점의 경우도 그렇다. 처음엔 책을 사고 리뷰를 올리고 다른 이의 리뷰만 읽었지만 지금은 책이 아닌 그들의 일상에도 관심이 생긴다. 나는 그저 읽는데 그치지만 함께 책을 읽고 오프라인 만남을 이어가는 이들도 있다. 일면식도 없던 이들이 한 권의 책과 서점을 매개로 관계를 지속하는 것이다. 처음엔 저자 혼자였던 공간이 지금은 세 명의 90년 대생 북텐더가 함께 책을 소개하는 공간이 된 것처럼 말이다. 니은서점으로 통하는 이들이 점점 더 많아진다는 것이다. 연신내에 니은서점이 있다는 걸 모르는 이가 없었으면 좋겠다.


전자책이 나오면서 종이책은 사라질 거라 예상하는 이가 많았다. 하지만 종이책은 지금껏 사랑받는다. 온라인 서점의 활약으로 동네 서점은 찾기 어렵다. 어느 시절 밤 산책의 끝에는 서점이 있었다. 서점에서 만났던 책은 곁에 없지만 그때 느꼈던 공기의 감촉은 여전하다. 나를 반기던 책의 냄새, 책을 정리하면서 인사를 나누던 주인, 엄마와 함께 그림책을 고르던 꼬마의 진지한 눈빛. 책을 검색해 장바구니에 넣고 구매하기를 누르는 나에게 니은서점은 그 순간들을 데려왔다.


니은서점이 그곳에 오래 있었으면 좋겠다. 언젠가 나도 연신내 니은서점에 방문할 수도 있지 않을까. 니은서점의 녹색 출입문 입구에서 인증 사진을 찍을지도 모르니까. “안녕, 니은서점!” 반가운 인사말을 건네며. 책을 읽고 책이 만들어진 그곳에서 책과 함께 말이다.


https://twitter.com/rilkecactus/status/1308314819536154626

https://blog.naver.com/littlegirl73/222096537076



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


주말에는 이상하게 밀린 일을 하게 된다. 그렇다고 평소에 무척 바쁘다거나 한 것도 아닌데. 주말까지 미루거나, 아니면 주말에 되어서야 집안을 돌아보게 된다고 할까. 이번 주일에도 대면 예배가 아닌 비대면 예배를 드렸다. 예배를 드렸다는 표현은 옳지 않다. 스마트폰으로 말씀을 들으면서 다른 생각도 했고 다른 일도 했으니까. 예배에 대한 신성함과 경배의 태도가 흐트러진 것이다. 다잡아야 할 마음이다.

제 역할을 충실하게 한 제습기를 한나절 햇볕 소독을 하고 다시 붙박이장에 넣어두었다. 그 자리를 대신했던 잡동사니, 생활용품이 우르르 쏟아졌다. 하나하나 다시 정리를 하고 걸어두지 못했던 달력을 버리고 선반에서 잠들었던 액자를 꺼내 벽에 걸었다. 소소한 집안일은 기분을 상쾌하게 만든다. 말려두었던 꽃다발은 과감하게 버렸다. 꽃잎이 부서지면서 쓰레기가 한가득. 모든 생명 있는 것들은 언제가 이렇게 사그라드는가. 잠깐 그런 생각이 들었다. 치워도 치운 것 같지 않은 집안, 우리 집만 그렇지 않기를 바랄 뿐이다.

다시 읽을 것 같았던 책들도 정리했다. 끈에 묶고 보니 꽤 되었다. 좋아했던 작가의 소설인데, 버릴까, 말까 고민하다 지금은 좋아하지 않는다는 이유로 정리 대상이 되었다. 내가 한 말인데, 내가 쓴 말인데, 지금은 좋아하지 않는다, 그 말이 참 서럽게 다가온다. 지금이라는 기준, 그게 중요하다고 나를 다독인다. 좋아하지 않게 된 이유도 있으니까. 아무튼 몇 권을 정리하고 이런 사진을 찍었다.





9월의 책이라고 말하고 싶다. 올해 기억할만한 작가이기도 한 루시아 벌린의 에세이 『웰컴 홈』과 사회학자 노명우가 서점을 운영하면서 쓴 『이러다 잘될지도 몰라』 두 권이다. 현재로는 9월의 책이다. 아무튼 좋은 책이다. 제법 잘 어울리는 생감이다. 차와 빵, 그리고 책. 책과 책 사이에 다정함이 있다고 할까. 두 권의 책이 서로에게 인사를 나누는 듯하다. 내가 모르는 이야기를 주고받았을지도 모른다. 9월의 맑은 하늘처럼 모두가 맑음이었으면 한다. 흐림이었던 마음이 천천히 맑음으로 변하는 그런 하루이었으면 한다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

돌아온 자리는 정리할 게 많았다. 현관문을 열자 한가득의 쓰레기부터 식탁 위에 가득한 물건들. 도대체 왜 식탁의 기능을 망각하고 물건을 쌓아두는가. 침대 위에는 도착한 나를 기다리는 택배 상자. 모두 책이다. 떠나기 전에 받은 책, 내가 없는 사이 도착한 책, 도착할 날짜에 맞춰 주문한 책들. 잠깐 다녀오는 일정이 꽤 길어졌다. 거의 두 달 가까이 다른 곳에서 보냈다. 코로나 19의 여파가 가장 컸다. 아무튼 나는 돌아왔고 돌아왔다는 문자를 보냈다. 청소기를 돌리고 대충 걸레질을 하고 세탁기를 돌리고 재활용품 분리수거를 했다. 내가 없는 사이 자주 사용하는 냄비의 뚜껑이 사라졌다. 언제 사라졌는지 아는 사람이 없다. 라면을 끓이는 용도이니 남은 가족이 알 텐데. 아무도 모른단다. 아무튼 대충 정리를 끝냈다.

이곳엔 아직 여름의 흔적이 많다. 침대 이불도 얇고 가벼운 이불이다. 그런데 신기한 건 이곳은 조금 덥다는 것. 신기하다. 정말 좁은 나라인데 몇 시간 이동 거리로 기온이 다르다니. 9월 말까지는 이대로 갈 것 같기도 하다. 급하게 내려온 것도 아닌데 그곳의 정리는 조카 몫이다. 함께 지내보니 크게 걱정할 일은 없어 보인다. 목욕탕 샤워기를 바꾸는 일, 장식장을 거실로 옮기는 일, 쓰레기를 버리는 일도 모두 만족스러웠다.


 함께 지내면서 도움을 많이 받았다. 다음에 만나면 더 잘 지낼 수 있을 거라는 기대를 한다. 조카는 식탁에서 노트북으로, 나는 컴퓨터로 같은 공간에 있으면서도 각자의 일을 했다. 길면 길고 짧으면 짧은 시간을 보내고 나니 일을 마치고 늦은 귀가를 하던 목요일에는 지금쯤 집에 왔겠구나 혼자 생각했다.









이곳으로 오던 날엔 비가 왔다. 문단속을 하면서 창밖으로 내다본 배롱나무는 분홍 기운을 품고 있었다. 꽃으로 피어날까. 나에게 올해의 배롱나무는 이런 모습으로 기억될 것이다. ‘안녕, 나의 배롱나무. 잘 지내고 있어야 해’. 나의 인사를 들었을까. 너무 작아서 못 들었더라도 그 마음은 닿았을 거다. 


나를 기다린 책을 살펴보고, 읽고 있던 책을 마저 읽는다. 그 사이 좋아하는 작가의 신간 소식도 반갑고 궁금했던 책을 먼저 읽은 이웃의 글을 읽는 일도 즐겁다. 한 권의 책으로 가는 길은 다양하고, 그 길에서 만나는 풍경은 언제나 아름답다. 먼저 읽은 이가 보여준 풍경, 읽는 중인 이가 들려주는 이야기까지. 책은 그렇게 나를 누군가와 이어준다.






댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2020-09-18 12:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련 님의 글도 반갑네요.
:)

자목련 2020-09-19 15:37   좋아요 0 | URL
다락방 님의 댓글이 더 반갑지요.
맑은 날씨처럼 신나는 주말 보내세요^^

scott 2020-09-18 13:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책과책사이를 이어주는것도 결국엔 사람이네요 자목련님빈자리를 지켜준 가족들 모습이 따뜻하네요

자목련 2020-09-19 15:38   좋아요 0 | URL
네, 맞아요. 모든 중심에는 사람이 있는 것 같아요. 이곳 알라딘도 마찬가지고요.

희선 2020-09-19 00:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 다른 데서 지내는 거 잘 못하는데, 두달이나 다른 데서 지내다 오셨군요 조카분하고 사이가 좋고 편한 사이인가 보네요 집에 오니 여러 가지가 반겨주었겠습니다 다른 데서 편하게 지내도 집이 가장 편하지 않나 싶기도 합니다 이건 저만 그럴지도... 자목련 님 주말 편안하게 보내세요


희선

자목련 2020-09-19 15:39   좋아요 1 | URL
다른 곳이라고는 하지만 큰언니가 지내던 집이라 낯설지는 않아요.
종종 다녀오는데 최장 기간 지내다 온 것 같아요. 희선 님도 즐거운 주말 보내세요.
 
이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


우리 동네에는 없는 독립 서점 이야기, 이런 책을 읽을 때마다 그들의 도시가 부럽다. 무진장.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo