세계의 호수 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
정용준 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


헤어진 연인이 우연하게 만날 확률은 얼마나 될까. 반대로 작정하고 만날 확률은 얼마나 될까. 우선은 만나야 할 이유를 생각해야 한다. 무엇 때문에 굳이 헤어진 연인을 만나고 싶은지 말이다. 주고받아야 할 무언가가 있을 때 가능할까. 아니, 그것도 얼굴을 마주하는 일은 유쾌하지 않다. 산뜻하고 좋은 이별은 없다. 그러니 아름다운 이별은 더더욱 없다. 버리고 싶은 감정을 정리하기 위한 만남은 가능할까. 많은 시간이 흐른 뒤 말라비틀어진 감정의 실체를 마주할 수 있으지도 모른다. 정용준의 짧은 소설 『세계의 호수』속 무주와 윤기처럼 7년이란 시간이라면 가능할까.

 

소설을 한 마디로 정리하자면 헤어진 연인이 7년 만에 만나 서로의 감정을 확인하는 이야기다. 아니다, 나의 마음도 모르는데 상대의 감정을 확인할 수 있다는 건 오만이다. 소설처럼 둘 사이의 흔적이 가득한 공간이 아닌 먼 타국에서의 만남이라면 그런 감정에 연연하지 않을까. 시나리오를 쓰고 영화를 만드는 윤기는 빈에 왔다. 빈의 대학 한국학과에서 자신의 시나리오를 번역해 연극을 하는 행사에 초정을 받은 것이다. 그곳은 7년 전 떠난 무주가 사는 스위스의 장크트갈렌과 가까운 곳이었다. 빈에 왔으니까 무주가 산다는 곳이 생각났고 그래서 메일을 보냈다. 연락하지 말라는 무주의 말을 기억하고 있었지만 어쩔 수 없었다.

 

윤기는 무주가 자신을 떠났다고 확신했다. 권태기 정도로 여겼던 연애 4년, 이별은 예정된 게 아니라고 믿었다. 그러니 무주에게 묻고 싶었다. 왜 나를 떠났냐고, 우리가 헤어진 이유가 무엇이냐고. 만날 사람이 있다며 떠난 스위스에서 그 사람과 결혼해 딸 하나를 낳고 살고 있는 무주는 7년 전의 그 모습 그대로인 것 같았다. 어색하면서도 반가운 느낌, 그 묘한 감정이 어떤 형태의 것일지 설명할 수 없지만 조금 알 것 같다. 아직 삭제하지 못하고 휴대전화에 남겨진 전화번호의 주인공을 만나는 상상을 하니 그랬다.

 

무주는 장크트갈렌의 삶에 잘 적응하는 것처럼 보였다. 단조로우면서도 평온한 일상을 사는 것처럼 보였다. 그러나 윤기가 뭔가 더 깊게 알려고 하면 틈을 주지 않았다. 단단한 알맹이는 보여주지 않으려 계속해서 껍질만 벗기고 있다고 할까. 그 마음은 무엇이었을까. 무주와 윤기는 서로에서 속했던 시간에 대해 추억하는 동시에 그것이 과거일 뿐이라는 걸 인정했다. 과거를 살아가는 건 윤기뿐이었다. 무주는 자신의 감정을 온전히 이해할 수 없는 남편을 선택한 결정을 받아들이는 것처럼 보였다.

 

무주는 헤아리기 어려운 마음을 갖고 있다. 끝이 보이지 않고 속이 비치지 않는 바다와 같다. 무주는 마음을 말하지 않고 묘사도 하지 않았다. 간혹 무슨 말을 하더라도 눈동자와 표정에서는 어차피 전해지지 않을 거라는 어두운 전망이 보였다. 말해보라고, 설명해보라고 채근하면 곤란한 표정을 짓다가 그저 나를 안아줬다. 걱정 마, 괜찮아, 이런 말만 했다. (101~102쪽)

 

한 사람의 마음을 안다는 건 과연 가능한 일일까. 그렇게 생각하니 이 소설은 이별에 대한 이야기가 아니라 마음에 대한 이야기가 아닐까 싶다. 온몸을 다해 마음을 전해도 상대에게 닿지 못한다면 얼마나 절망스러울까. 7년 전 무주가 윤기에게 받은 상처가 그러했지만 윤기는 정작 알지 못했다. 상대와 나 사이의 감정이 완벽하게 전달될 수 있는 건 얼마나 어려운가. 말 한마디, 행동 하나에도 의미를 부여하는 순간을 기억하지 못한다면 더욱 그러할 것이다. 빈에서 번역을 도와주던 민영이 장크트갈렌의 ‘세 개의 호수’를 추천했을 때 윤기가 ‘세계의 호수’로 들은 것처럼 그 차이는 엄청나다.

 

난 너와 다시 연락하고 싶어 친구처럼 지내고 싶고. 또 난 너와 다시는 연락하고 싶지 않아 친구처럼도 지내고 싶지 않고. 어떻게 하면 너와 연락하고 친구로 지내기 위해 연락하고 싶지 않은 이유와 친구로 지내고 싶지 않은 이유를 없앨 수 있을까? (135쪽)

 

우리의 감정은 수시로 변한다. 단단했다고 믿었던 사랑은 한순간 물컹해지고 괜찮다고 여겼던 마음은 괜찮지 않다. 소설 속 윤기가 하는 말놀이처럼 말이다. 어떤 이유로 헤어졌는지 기억조차 가물가물한 이들이 생각나는 시간이었다. 내가 그러하듯 그들도 나를 잊었을 거라 생각하니 가슴 한 쪽이 아린다. 이별의 유효기간이라는 게 있을까. 나만의 유효기간을 정하는 게 좋을지도 모르겠다는 생각이 이어진다.

 

이별은 같은 세계의 양끝을 향해 걸어가는 거라면 작별은 각각 다른 세계로 걸어가는 느낌이 들어요.(…) 그러니까 헤어진 사람에 대해 생각하는 것은 그 사람이 없는 세계에서 작은 책상에 앉아 혼자만 펼칠 수 있는 책 한 권을 갖는 일이다. (작가노트 중에서)


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2019-10-16 11:21   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
으아니 방금 동시에 좋아요 누른 거 실화입니까...정용준 소설 괜찮던데 이거도 궁금해집다. 상세한 감상평 감사합니다.

자목련 2019-10-17 11:43   좋아요 1 | URL
같은 시각에 한 공간에 머물렀다는 신기함. 정용준은 개인적으로 좋아하는 작가입니다. 그의 소설도 그러하고요. 별점은 별개고요. ㅎ

수연 2019-10-16 11:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 정용준 작가 소설 좋아하는데 읽다보면 좀 많이 평상시보다 가라앉게 되어서 기분 좋은 날에는 좀 피하게 되는 거 같아요. 새로운 신간이 나왔네요. 작가노트 문장들 좋아요. 그리고 이별에 대한 이야기가 아니라 마음에 대한 이야기_라고 말씀하신 문장도 좋구요. 종종 과거 연인들이 궁금해질 때도 있는데 다시 만날 기회로 만나게 된다면 정말 어색할 거 같아요. 이별이라는 게 온전하게 둘이 합의해서 된다고 해도 어느 한쪽이 상대방의 마음을 무참히 짓밟게 되는 과정을 피할 수는 없으니까요.

자목련 2019-10-17 11:45   좋아요 0 | URL
수연 님이 받은 그 기운을 저도 알 것 같아요. 최근 단편은 초기작보다는 그 가라앉고 어두운 분위기가 좀 덜한 것 같아요. 그래서 때로는 일부러 찾기도 하고 미루기도 하는. 네, 작가노트의 짧은 글이 더 좋았어요.
저도 소설을 읽으면서 누군가 떠올리게되더라고요. ㅎ

다락방 2019-10-16 12:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰 읽으니 이 책을 몹시 읽고 싶어지네요. 저도 장바구니에 담습니다.

자목련 2019-10-17 11:45   좋아요 0 | URL
다락방 님의 리뷰 벌써부터 기다려집니다.
이렇게 댓글로 만나 더 반갑고요.

책읽는나무 2019-10-16 21:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
헤어진 연인이 다시 만날 확률이라??
첫 문장에 흠칫!!...멈춰서 곰곰 생각해 보게 만들었어요.
그렇네요?확률은 얼마나 될까요?
드라마에선 정말 80%가까운 확률이지 싶던데...현실에선?^^
아..그러고보니 제 친구 하나가 자목련님이 말씀하신 작정하고 만난 경우에 속하긴 합니다.헤어진 둘은 각자 가정을 꾸렸고 그러다 내 친구가 이사를 했는데 헤어진 옛 남친이 같은 아파트 그것도 같은 동에 살고 있었더랍니다.아파트 입구에서 우연히 만나 어색하게 얘기를 나누다 알게 되었고...작정하고 만나 점심을 먹으면서 각자 살아온 얘기를 나누었고,서로 잘살자고 행복을 빌어줬노란 얘기를 들으면서 아~~저런 이야기를 서로 기분좋게 나눌 수 있는 상황이란 도대체 어떤 느낌일까?좀처럼 상상되지 않더라구요.
그냥 영화나 소설 읽는 듯한 기분이랄까요??^^
느낌은 쉽게 상상되진 않지만,어떤 이미지 같은 풍경이 곧 떠올랐었는데 그것은 오랫동안 머릿속에 저장되어 있긴 합니다.
오랜만에 긴 댓글을 주절주절 달고 갑니다^^

자목련 2019-10-17 11:48   좋아요 0 | URL
소설이나 드라마의 일이라고 여겼던 일들이 일어나기도 하더라고요. 동창회를 통해서 만나기도 하고 정말 우연처럼 마주하는 경우도 있고요. 친구 분의 경우처럼 불편한 사이가 아니라 자연스럽게 서로의 행복을 이야기할 수 있는 것도 나쁘지 않을 것 같아요.
한 권의 소설로 이렇게 이야기를 나눌 수 있어 참 좋습니다.
 
날개의 발명
수 몽크 키드 지음, 송은주 옮김 / 아케이드 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


우리는 좋은 날을 꿈꾼다. 좋은 날이란 어떤 날일까. 어떤 이에게는 경제적으로 여유로운 날이 될 것이고, 어떤 이에게는 병원에서 퇴원하는 순간이 될 것이고, 어떤 이에게는 사랑하는 연인과 함께 아침을 맞는 순간일지도 모른다. 그렇다면 모두를 만족시킬 수 있는 좋은 날은 오고 있는 것일까? 살기 좋은 시대라는 말을 종종 듣는다. 맞는 말이다. 과거에는 생각도 못 한 일상이 펼쳐지고 있는 세상을 우리가 살고 있으니까. 누군가가 막연하게 바라고 바랐던 일상을 나는 아무런 대가 없이 살고 있다. 내가 누리는 사회의 제도가 처음부터 그랬던 것처럼 말이다. 그러다 부끄러움과 마주하는 순간 현재를 살펴보기 시작한다. 수 몽크 키드의 『날개의 발명』을 읽으면서도 그랬다. 소설 속 ‘사라 그림케’란 이름을 모른 채 제목만 보고 새로운 것을 만드는 내용일까 생각했다. 어쩌면 그렇다고 볼 수도 있겠다. 이전과는 다른 새로운 세상을 위한 몸부림이며 발자취라 할 수 있으니까.

 

소설은 19세기 초 미국의 남부를 배경으로 성장하는 두 소녀의 이야기라 할 수 있다. 같은 시대를 살아가는 사라와 핸드풀의 이야기를 교차로 들려준다. 얼핏 당신이 떠올리는 그것이 ‘노예제도’라면 맞다. 바로 그 이야기다. 판사인 아버지와 거대한 저택에 많은 노예를 거느리는 그림케 집안의 딸 사라는 열한 번째 생일을 맞았다. 놀랍게도 생일 선물은 열 살의 흑인 소녀 핸드풀이다. 사라가 그 시절의 보통의 주인 아가씨처럼 핸드폴을 대했다면 아무런 의미가 없을 것이다. 집 안의 우아한 꽃처럼 자라 결혼을 하는 것으로 자신의 인생을 설계하지 않았던 사라와 이곳이 아닌 다른 곳으로 떠날 거라는 희망을 품었던 핸드폴은 서로를 의지하며 친구가 되었다. 사라는 핸드풀에게 글을 가르쳤고 오빠처럼 자신도 변호사가 되고 싶다는 소망을 들려준다. 둘 사이의 우정이 아름답게 피어날 것 같지만 현실은 그렇지 않았다. 사라의 사고와 행동은 여자라는 이유로 차단되었다. 핸드풀에게 자유를 주겠다는 약속은 터무니없는 것이었다. 사라는 자신의 의지와 신념을 저지 당했다. 핸드풀 역시 사라와 친구처럼 지낼 수 없음을 확인한다.

그녀는 바늘과 실을 들고 다시 입을 닫았다. 이번에는 더 무거운 침묵이 깔렸다. 그녀의 손이 오르내리며 봉우리와 골짜기를 만들고, 골무가 반짝이는 것을 지켜보았다. 지붕 위에서 어릴 때 그녀가 해준 진짜 놋쇠 골무 이야기를 떠올렸다. 아마 저게 그 골무일 것이다. 그녀가 지붕 타일 위에 누워서 파란 하늘과 구름을 쳐다보던 모습, 배 위에 올려놓은 찻잔, 깃털을 가득 채운 그녀의 드레스 호주머니, 빠져나온 깃털 끄트머리가 눈앞에 선했다. 거기에서 우리는 모든 비밀을 서로에게 털어놓았다. 우리 둘이 찾아냈던, 동등한 관계에 가장 가까운 것이었다. 그 모습을 마음속에 그려보려고, 숨을 불어넣어 되살려보려고 했지만 사라져버렸다. (377쪽)

어린 소녀였던 두 사람이 점점 자라면서 경험하는 삶은 점차 둘 사이를 멀어지게 만든다. 그러나 둘 사이는 묘한 끈으로 이어졌다. 그 끈은 시간이 흐르면서 때로 약해졌다가 단단해지기를 반복한다. 노예제도라는 역사적 소재를 생각하면 사라와 핸드풀의 삶은 뭔가 뻔한 여정을 예상할 수 있다. 노예의 신분이지만 언제나 당당하게 살아가는 핸드풀의 행동을 통해 독자는 통쾌한 기분을 느낀다. 반면 원하는 대로 살 수 있을 것처럼 보이는 사라가 부모의 결정에 따라 이리저리 사교장으로 끌려다니는 모습은 때때로 답답하게 여겨진다. 하지만 사라의 내면은 언제나 많은 것들로 요동치고 있었다. 여자라는 이유로 할 수 없는 것들, 이해할 수 없는 노예제도, 종교에 대한 다른 생각.

열 살 소녀가 35년 동안 노예로 살면서 당하는 수모와 고통은 차마 읽어나갈 수가 없을 정도다. 그 삶을 견디면서 핸드풀이 살아갈 수 있었던 건 어린 시절 엄마가 들려둔 영혼 나무와 엄마와 함께 만든 누빔 이불이다. 사라에게 은 단추가 그러했다. 시대가 그랬으니 어쩔 수 없었다고 말할 수 있을까. 사라는 그럴 수 없었다. 그림케 집안과 남부를 떠나 결혼, 사랑, 그 이상의 무언가를 찾기로 한다. 내면의 소리를 세상에 쏟아내기 시작한다. 여성 목사가 되기로 결심하고 행동한다. 흑인이라는 이유로 차별받아서는 안 되고 사람이 사람을 사고파는 노예제도는 폐지되어야 한다고 글을 쓰고 발표하고 강연을 다닌다. 그러면서도 항상 핸드풀을 생각한다. 이 모든 것이 어린 시절 그녀를 자유롭게 해주겠다는 약속에서 시작되었을지도 모르니까.

 

내가 던져버렸다가 네가 되찾아준 은 단추를 아직도 간직하고 있어. 지금 너에게 편지를 쓰면서도 잉크병 옆에 놓아두고 있단다. 이 단추는 항상 내 안에서 기다리고 있다고 믿었던 운명을 떠올리게 해줘. 이런 것들을 어떻게 설명하면 좋을까? 그냥 도토리 안에 떡갈나무가 있다는 것을 알듯이, 그렇게 아는 거야. 평생 동안 이 씨앗을 자라게 하고 싶다는 허기를 느끼며 살았어. (417쪽)

소설은 35년이라는 시간을 통해 소녀였던 사라와 핸드풀을 중심으로 세상이 어떻게 변화하는지 보여준다. 자유를 향한 갈망을 실현하기 위해 모임을 갖는 노예와 조금씩 생각을 바꾸는 사람들. 그 과정에 얼마나 많은 이들이 목숨을 잃었는지 우리는 역사를 통해 배웠다. 이런 소설을 읽고 안도하는 부끄러운 나를 발견한다. 그 시대에 태어나지 않아서, 그 시대에 살고 있지 않아 다행이라는 생각. 현재가 아니라 과거라서, 역사 속 일부라고 말이다. 그러나 과연 그럴까. 불평등과 차별이 사라진 세상이라 말하지도 못하면서 말이다. 내가 속한 사회가 과연 모두에게 좋은 세상이라고 자신할 수 없으면서도.

잔혹한 시대를 살아가는 두 여성의 이야기는 허구가 아니라서 더욱 큰 울림으로 다가온다. 우정을 넘어선 끈끈한 연대, 그것은 세대 간 갈등이 커지고 극심한 혐오가 가득한 현재의 우리에게 필요한 것이다. 모두가 좋은 날을 바라는 마음, 함께 잘 살기를 꿈꾸는 희망이라는 날개의 발명은 계속되어야 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

낮에 석양의 모습을 담은 사진을 보니 기분이 묘하다. 사진은 베란다 창문을 닫다가 마주한 풍경이다. 오랜만에 담은 해 질 무렵이다. 창틀에 기대어 한참을 바라보았다. 몇 시간 뒤면 다가올 순간인데도 멀고 먼 순간일 것 같은 착각을 불러온다. 아침에는 가는 빗줄기가 내려 서늘하더니 한낮인 지금은 덥다. 가을이 이렇게 더워도 되는 거냐고 따지고 싶을 정도다.

10월이 되었고 예상할 수 없었던 문제가 생겼다. 문제란, 그렇게 다가오는 것이다. 예상했던 범위를 벗어나 발생한다. 나쁜 일은 아니지만 좋은 일도 아니다. 어떤 과정을 지나야 하고 해결될 일이다. 그저께는 베란다에서 버려야 할 화분을 정리하고 오래된 기름때와 이별했다. 이별은 힘들었다. 팔 근육을 써야 했고 시원하지도 않았다. 미루지 말아야 할 일이 집안일인데.

알면서도 알고 있다는 이유로 미루는 일들이 많다. 모두가 사소하고 소소한 것들이다. 그것들이 쌓이면 거대한 산을 이루고 많은 시간을 들여야 한다. 때로 감당할 수 없는 지경에 이르기도 한다. 삶이란 이런 조각들이 모이고 엮이는 것이라는 걸 새삼 확인한다.

10월에는 무언가에 집중하고 싶다. 집중하는 순간에 세상은 그것과 나​로 채워진다. 그것과 나를 제외한 세상을 향한 시선은 잠시 거두고 나를 더 오래 바라볼 수 있기를. 책과 마주하는 순간에도 그러하기를. 김혜진의 신간 『9번의 일』과 대상과 수상작 모두 여성작가라는 반갑고도 신기한 『2019 김승옥문학상 수상작품집』을 읽는 이들이 많았으면 좋겠다. 그냥 독자의 마음이 그렇다는 말이다.

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
나와같다면 2019-10-05 22:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참 아름다운 순간이네요

자목련 2019-10-14 18:19   좋아요 1 | URL
네, 어쩌다 마주한 순간이라 더욱 오래 기억될 것 같아요. 지금 이 순간도 그러할까 싶기도 하고요.
 
경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


 

나는 여러 개의 마음을 가지고 있다. ​누구에게나 보여주고 나눌 수 있는 마음, 보여줄 수 있지만 나눌 수는 없는 마음, 아무에게도 보여줄 수 없는 마음, 오직 한 사람에게만 보여주고 나눌 수 있는 마음. 적절한 때에 맞춰 마음을 꺼내 사용할 수 있다면 좋겠지만 그건 생각처럼 쉽지 않다. 다른 누군가도 그럴 것이다. 그래서 기댈 수 있는 마음을 발견하면 전부를 보여주고 싶은 욕구에 흔들린다. 그러면서 궁금하다. 진짜 마음이란 무엇일까? 김금희의 장편소설『경애의 마음』을 읽으면서도 내가 안다고 믿었던 마음이 정말 맞는 것일까 혼란스러웠다. 이제 안다고 알 수 없는 나의 마음들.

 

우리는 쉽게 “네 마음을 안다.”라고 말하기도 하고 “내 마음을 몰라준다.”라고 속상해한다. 마음을 쉽게 다룰 수 있다고도 자신한다. 마치 마음이 보이는 투명한 유리나 거울인 것처럼 말이다. ‘반도미싱’ 영업부에서 팀장과 팀원으로 일하는 상수와 경애는 그렇지 않았다. 낙하산으로 회사에 들어온 팀장 상수에게 사내 파업에 참여하고 부당한 대우를 견디고 버티면서 현재까지 남은 문제 사원 경애는 반갑지 않은 사원이었다. 거기다 쉽사리 마음을 보여주지 않았다. 말투나 행동, 먹는 음식까지 상수와는 달랐다. 누구에게나 보여줄 수 있는 마음까지 감추고 있었다. 출근부터 퇴근까지 한 공간에서 미싱을 팔아야 한다는 목표 아래 시간을 보내지만 서로에게 내어줄 마음이 없었던 것이다. 마음은 그런 것이었다. 쉽게 꺼낼 수 없고 꺼내도 접혀진 부분의 주름을 하나하나 펴기까지 상당한 시간이 걸린다.

 

사실 두 사람의 접점은 독자에게는 한눈에 보인다. 그들이 단단히 싸매고 있는 마음의 한가운데 친구 ‘은총’이 있다는 걸 말이다. 자연스럽게 과거의 상처에 대한 마음이 아직 아물지 않았다는 걸 확인할 수 있다. 아무리 시간이 지나도 아물지 않고 상처로 남는 상처도 있으니까. 그 마음의 결에 대해서는 상수와 경애가 똑같았다. 그렇다면 어떤 마음은 저절로 보이는 것일까? 아닐 것이다. 실제 일어난 1999년 10월 동인천 호프집 화재 사건에 대해 우리가 아는 건 뉴스에 보도가 된 게 전부인 것처럼. 아이들이 왜 죽어야 했는지 사건의 원인보다는 그곳에서 고등학생이 술을 마셨다는 일에 관심을 보였으니까. 소설 속 그 현장에서 경애가 친구 은총을 잃고 품었던 마음을 우리는 평생 짐작할 수 없다. 사건을 증언하고 증인이 되어 따가운 시선을 받아야 하는 순간을 우리는 모른다. 누군가를 잃고 남겨진 채로 살아야 하는 마음이 어떨지 같은 일을 겪었다 해도 같을 수 없고 알 수 없다. 경애에게는 어떤 마음이 필요했을까? 소설의 제목인 사랑하고 공경하는 경애(敬愛)였을지도 모른다. 가장 단순하고 가장 아름다운 마음이지만 우리 사회에서 외면해버린 마음이다.

 

대학 선배 산주와의 사랑 그러했고 반도미싱에서 파업을 하면서 머리를 삭발하고 시위를 할 때에도 그러했다. 그 마음은 경애 한 사람에게만 필요한 게 아니다. ​이 시대를 살아가는 우리 모두에게 결핍된 마음이 바로 그것이다. 함께 파업을 하고 회사를 떠나는 조 선생이 경애에게 전하는 말은, 그런 마음의 한 갈래는 아닐까. 어른으로서의 마음, 누군가를 돌볼 수 있는 마음이 우리를 살게 한다는 걸 느낀다. 그리고 나는 누군가에게 그런 마음을 보여주고 내어준 적이 있었는지 생각한다. 내가 그동안 무수하게 받은 마음은 순환되어야 하는데 그러지 못했다. 그런 돌봄의 마음이 순환되었더라면 우리는 조금 더 안온한 세상을 만들었을 텐데.

​“일은요, 일자리는 참 중요합니다. 박경애 씨, 일본에서는 서툰 어부는 폭풍우를 두려워하지만 능숙한 어부는 안개를 두려워한다고 말합니다. 앞으로 안개가 안 끼도록 잘 살면 됩니다. 지금 당장 이렇게 나쁜 일이 생기는 거 안 무서워하고 삽시다. 나도 그럴 거요.” (30쪽)

 

더 나은 세상이 아니기에 우리는 소설을 통해 그 마음을 붙잡는 건 아닐까. 소설에 등장하는 화재사건과 직장 내 파업은 사회적 이슈를 떠올리기에 충분하다. 차마 말할 수 없는 그날의 뉴스가 생생하게 그려진다. 누군가는 무거운 주제라며 말을 삼가고 나와 직접적인 관련이 없다며 불편해할지도 모른다. 그 누군가가 내가 될 수 있고 나의 가족이나 친구에게 일어날 수 있는 일이라는 걸 피하고 싶은 거다. 그러나 똑바로 봐야 한다. 반복적으로 경험한 것처럼 불가항력의 일들이 일어나는 게 우리 생이므로. 어쩔 수 없이 받아들이고 안아주면서 살아가야 한다. 어떤 대책조차 대책을 황당하고 갑작스러운 죽음, 혹은 소설에서 가장 일상적으로 접근할 수 있는 사랑의 실연이나 베트남으로의 발령 같은 것. 보통의 상처처럼 보이지만 사소하지 않고 깊게 베인 상처들. 그래서 경애처럼 어딘가 내 마음을 들어줄 곳을 찾는 것이다. 경애에게 연애상담 페이지 ‘언니는 죄가 없다’는 유일하게 마음을 전부 보일 수 있는 곳이었다. 경애에 대한 어떤 편견도 없이 있는 그대로 마음의 상태만 보고 보듬어 준다. 진짜 경애하는 것이다. 포장된 마음이 아니라 순수하게 어루만지는 마음. 그것은 우리가 잃어버린 마음이 아닐는지. 화난 마음이든, 울고 싶은 마음이든, 짜증 나는 마음이든, 어떤 마음이든 모조리 쏟아부을 수 있는 곳에 쌓인 마음은 어떤 모양일까. 형체를 알 수 없겠지만 상수의 말처럼 온전히 사라지지는 않았을 것이다. 아니, 사라져서는 안 되는 마음이다.

 

“살면서 조금씩 안 부서지는 사람이 어딨어요? 아무 사건 없이 산뜻하게 쿨하게 살자 싶지만 안되잖아요. 망하는 줄 알면서도 선택하고, 책임지기 위해서라도 기꺼이 부서지고.” (155쪽)

 

마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다. 우리는 언제든 강변북로를 혼자 달려 돌아올 수 있잖습니까? 건강하세요, 잘 먹고요, 고기도 좋지만 가끔은 채소를, 아니 그냥 잘 지내요. 그것이 우리의 최종 매뉴얼이에요. (176쪽) ​

 

소설에선 경애의 상처가 깊고 커 보여서 상수의 마음은 조금 나중에 보인다. 상수에게 어머니의 죽음과 단 한 명의 친구였던 은총의 죽음이 그를 지배하는 강도가 얼마나 센지. 지극히 개인적인 상실과 슬픔이라고 말해서는 안 되는 것들이다. 겹쳐진 상수의 마음이 있기에 경애는 울 수 있고 은총을 함께 그리워할 수도 있다. 나와 겹쳐진 마음이 있다는 건 얼마나 행복한 일인가. 자신의 마음만 챙기는 이기적인 마음만 있다면 이 세상은 적막감으로 가득할 것이다. 사랑하는 마음을 꺼낼 수 있다면 우리는 조금 더 나은 삶을 살아갈 텐데.

 

하루하루 살아가는 일은 힘겹고 고단하다. 어떻게 하루를 버티나 하는 생각도 든다. 일과 사람에 치이고 사회의 제도와 정치적 시선에 치이며 오늘을 살아간다. 나와 닮은 마음을 발견하고 기뻐하면 괜찮아진 걸 느낀다. 마음의 힘을 믿는 일의 숭고함을 말이다. 켜켜이 쌓인 마음을 돌본다. 우리는 넉넉해진다. 그리하여 마음은 서로에게 그늘이 된다. 더위로 지친 삶을 그늘에서 식히는 것, 그것이 우리가 찾는 삶의 궁극적인 모습은 아닐까. 내가 가진 여러 개의 마음이 펼쳐지는 상상을 한다. 펼쳐진 마음이 누군가의 마음과 맞닿아 사랑하며 살아가는 일상을 꿈꾼다.

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
서니데이 2019-10-04 20:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련님, 태풍이 지나가고 공휴일도 지나니 금요일 저녁이네요.
기온이 조금씩 내려간다고 해요. 감기 조심하시고, 즐거운 주말 보내세요.^^

자목련 2019-10-05 15:31   좋아요 1 | URL
제법 더운 낮도 이제 곧 사라지겠지 싶어요. 서니데이 님도 건강하고 평온한 주말 보내세요^^*
 

 

윤이형의 소설집『작은마음동호회』속 단편은 이전에 만났던 수상작품이나 테마소설집에서 만난 윤이형의 그것과는 다른 느낌이다. 다르다는 건 윤이형의 소설이 조금씩 변화하는 과정을 볼 수 있다는 것이다. 그건 나 혼자의 착각일 수도 있다. 『작은마음동호회』에는 모두 11편의 이야기가 있다. 제법 긴 중편부터 아주 짧은 단편도 있다. 소설집 전체의 분위기를 말한다면 ‘마음’과 ‘이해’라고 할까. 표제작 「작은마음동호회」가 그런 마음들을 보여주는 것 같다. 소심하고 움츠러들었던 마음이 천천히 펴지고 움직이는 과정을 읽노라면 언젠가 우리를 채웠던 그 마음을 발견하고 놀라게 된다. 「작은마음동호회」에서는 촛불집회 속 수많은 유모차와 엄마들을 떠올리기에 충분하다. 아이를 키우고 육아에 전념하느라 사회에 대해서는 무관심한 사람들처럼 보이는 결혼한 친구를 보면서 오해를 하는 친구. 기혼 여성과 비혼 여성의 겪는 저마다의 고충을 생각하고 사회에서 그들을 바라보는 시선에 대해서도 생각하게 된다. 소설 속 ‘작은마음동호회’란 모임은 현실 속에서 수많은 다른 모임의 모습은 아닐까. 고민하고 애쓰는 마음들 말이다.

서로의 마음을 섣불리 안다고 말할 수 없고 이해할 수 없다는 걸 알면서도 우리는 이해받기를 원하고 알아주기를 바란다. 먼저 다가가는 일은 왜 이리 힘든 것일까. 「승혜와 미오」에 등장하는 레즈비언 커플 승혜와 미오의 마음도 그랬다. 함께 살면서 아이를 갖는 일에 대한 다른 입장, 자신의 입장을 강요할 수 없지만 한편으로는 서운한 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 소설에서 미오는 고기를 먹지 않는다. 고기를 좋아하는 승혜도 점차 고기를 멀리한다. 연인의 취향을 존중하는 것과 그 취향에 따르는 건 같은 것일까? 사랑한다는 이유로 자꾸 마음을 숨기는 일은 결국 둘 사이의 균열을 만들 것이다. 승혜와 미오의 마음은 어쩌다 이렇게 되었을까. 가족이나 친구라서 말하지 못하는 마음이 자꾸만 커진다. 아마도 그게 배려라고 생각할 수도 있다. 그 마음을 알 것도 같아 나는 자꾸만 속상해지고 승혜에게 미오에게 네 마음을 보여줘도 괜찮다고 말해주고 싶다.

 

한 번도 상상하지 못했던 다른 삶을 선택하는 이의 마음은 어떻게 받아들여야 할까. 아니, 받아들인다는 건 오만일지도 모른다. 그저 인정하는 일. 도움을 원하면 도울 수 있다면 손을 잡아주는 일이 가장 중요한지도 모른다. 「마흔셋」에서 화자인 재경의 여동생 재윤은 어느 날 남동생이 되었다. 한순간에 바뀐 건 아니다. 자신의 정체성을 확인하는 순간 하나씩 앞으로 새롭게 살아야 할 인생을 계획했다. 가족이면서도 철저하게 자신의 삶을 살아왔던 세 모녀에게 충격적인 사건이었다. 거기다 엄마는 자신의 암 투병 사실을 죽음이 가까운 시기에 딸에게 알린다. 가장 가까운 형제나 가장 친한 친구가 이런 자신의 성체성을 고백한다면 나의 마음은 어떨까. 똑같은 인생을 살아야 할 이유도 없고 그럴 수도 없지만 다르다는 걸 있는 그대로 수용하는 일은 여전히 어려울 것 같다. 그래서 소설이나 드라마 영화를 통해 그 마음을 조금이나마 알아보려고 노력하는 게 아닐까 싶기도 하다.

노력한다는 건 행동하는 것과는 다르다. 알고 있다. 그러나 수많은 노력이 밑바탕이 되어야만 행동할 수 있는 힘이 자라는 게 아닐까. 하나의 문제에 대해 꾸준히 생각하는 일과 알기 위해 공부하고 정보를 수집하는 일도 노력이다. 성폭력 피해자와 그들과의 연대에 대한 이야기인「피클」은 결국엔 상처와 치유에 대한 이야기라 할 수 있다. 선우가 받은 퇴사한 후배로부터 온 메일의 내용은 성폭행 피해자인 자신을 도와달라는 것이다. 후배는 화자가 행동할 수 있다고 믿은 것이다. 그러나 회사 내에서 소문의 내용은 달랐다. 피해자가 아닐 수도 있다는 말이다. 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 혼란스러운 건 소설이나 현실에서도 같을 것이다.

​우리가 사는 세상은 거대한 피클 단지라고 생각하시면 됩니다. 그리고 이 속의 이것들이 우리죠. 혐오와 차별은 어디에나 있어서, 나 혼자 아무리 올곧게 살겠다고 마음먹어도 물들지 않기가 쉽지 않아요. 그걸 잊지 않는 게 중요하죠. (「피클」)

나와는 상관없는 삶이라고 외면할 수 있을까. 그건 어려울 것이다. 드러내지 못하고 비밀을 간직한 채 살아가는 이들 가운데 나와 가까운 이가 존재할 수도 있으니까. 윤이형의 이 소설집에는 소수자와 약자를 향한 사회의 차가운 시선이 있다. 그리고 묻는다. 그 차가움과 날카로움의 일부가 나의 시선은 아닌지 말이다.

윤이형의 변화는 이전의 소설에 만났단 환상과 상상, SF 적 소재에서도 느껴진다. 나의 개인적인 느낌일 뿐이다. 「의심하는 용 - 하줄라프 1」와「용기사의 자격- 하줄라프1」에서는 용과 인간의 함께 살아가는 도시국가 하줄라프에서 이야기로 현실이 아닌 가자의 현실, 게임 속 세계를 보여주는 듯하다. 인간과 용이 어떻게 연대할 수 있는지, 그것에 대한 고민은 ‘수아’란 이름의 로봇이 인간의 차별에 대해 맞서는 「수아」를 통해서도 깊어진다.

그동안 읽었던 윤이형의 소설에 대해 가만히 생각해보니 그 변화의 중심에는 여전한 인간에 대한 관찰이 있었다. 고독하고 외로운 인간에 대한 연민과 그들과 연대하려는 마음이 있었던 것이다. 그러면서 항상 미래에 대한 상상도 놓지 않았다. 중력을 지배하는 세상, 미래로의 시간 여행을 상상하게 만든『큰 늑대 파랑』이나 2058년을 배경으로 ‘과잉기억증후군’에 걸린 한 남자의 이야기 『개인적인 기억』, 그리고 개인적으로 정말 좋아하는 단편집 『러브 레플리카』에서도 로봇과 인간의 관계에 대해 아름답게 그려내고 있다. 고백하자면 사실 이 소설집에 대한 글이 아닌 『러브 레플리카』에 대한 글을 쓰고 싶었다. 뭐랄까, 좋아하는 소설을 좀 더 깊이 있게 말하고 싶었지만 그러지 못했다. 『러브 레플리카』는 다시 읽고 싶은 소설집의 목록 중 하나이기도 하다.

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
소피아 2019-10-03 09:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고마워요

자목련 2019-10-04 12:15   좋아요 0 | URL
^^*
투명한 하루 보내기실 바라요.