다시 만날 세계를 꿈꾸는

고양이는 어디든지 갈 수 있다 ㅣ 트리플 31
장아미 지음 / 자음과모음 / 2025년 4월

어떤 경험은 아무에게도 말할 수 없다. 이해받을 수 없다는 걸 알기 때문이다. 이를테면 귀신을 봤다거나 반려동물이 말을 걸었다거나. 바라고 바라는 마음이 헛것을 봤거나 들었다고 말할 게 뻔하다. 그뿐인가. 설명할 수 없는 기묘한 일과 맞닥뜨렸을 때 그것은 오롯이 혼자만의 것이 된다. 차곡차곡 쌓아두었다가 꺼내는 순간은 쉬이 오지 않는다. 그러나 오긴 올 것이다. 장아미의 『고양이는 어디든지 갈 수 있다』 속 이야기처럼.

장아미가 들려주는 세 편의 이야기는 기이하면서도 슬프다. 누군가를 그리워하고, 시대가 변해 사라지는 것을 아쉬워하고, 무너지고 붕괴되는 자연을 안타까워하는 마음 때문이다. 표제작 「고양이는 어디든지 갈 수 있다」는 1년에 한 번 음력 7월 보름인 백중(百中)에 은비는 죽은 친구 재희를 만난다. 그러니까 귀신이 된 친구를 본다는 거다. 가능하지 않다는 걸 알지만 소설처럼 1년에 단 한 번 죽은 이를 만날 수 있다면 나는 주저하지 않을 것이다. 설령 그날의 일들이 나를 위험에 빠지게 만든다고 할지라도 말이다.

재희는 은비와 함께 동네를 산책하다 은빛 방울 키 링을 건네고 사라진다. 그건 은비가 재희에게 선물한 것이었다. 은비는 산모퉁이에서 새어 나온 불빛을 보고 걷다가 마주한 금줄을 넘는다. 한밤중에 펼쳐지는 야시장, 그곳에서 은비는 이상한 사람을 만나고 그림 속에 갇히고 만다. 은비를 노리는 건 인간이 아닌 귀신이니까. 어디선가 나타난 재희는 은비에게 고양이라고 말하고 은비는 정말 고양이가 된다. 위험에서 빠져나온 둘은 은비의 집 앞에서 헤어진다.

누군가 궁금할 것이다. 아무리 원한다고 해도 죽은 자와 산 자가 만나는 일은 불가능하니까. 그 둘을 연결해 주는 존재가 누구일까. 제목에서 짐작했듯 은비가 기르는 고양이 ‘포’다. 원래는 교통사고로 목숨을 잃은 재희가 기르던 고양이였다. 어디든지 갈 수 있는 존재라 이승과 저승을 이어주는 건 아닐까.

「고양이는 어디든지 갈 수 있다」에서 죽은 이를 보는 고양이처럼 「능금」에서는 인간이 아닌 초월적인 존재를 보는 이가 등장한다. 죽은 아버지가 남긴 산속에서 혼자 살아가는 ‘능금’이다. 그녀 앞에 부상을 당한 남자 ‘해수’가 등장한다. 처음 보는 해수가 낯설지 않은 능금은 그를 기다렸다고 말한다. 둘은 함께 지내며 사랑하는 사이가 된다. 그러나 어느 순간 해수의 몸은 인간이 아닌 다른 것으로 변한다. 해수는 타인을 해하려는 본성을 억누르기 위해 스스로를 사냥하려 한다. 누가 봐도 해수는 괴물이었다.

“사람들은 신이 자신들의 언어로 말할 거라고 생각하죠. 아뇨, 신은 울어요. 짖고 포효해요. 사람의 형상을 하고 있지도 않죠. 신이 제모습을 드러낸다면, 그런 일은 벌어지지 않는 게 좋겠지만, 모두 경악하며 달아날 거예요.” (「능금」, 101쪽)

해수가 상징하는 건 무엇일까. 아버지가 절대 팔지 말라던 산의 신령일까. 아니면 인간이 개발이라는 명목으로 파괴하는 자연일까. 과연 해수를 이해하고 받아들이는 능금 같은 이들은 존재할까. 문득 괴물 같았던 지난달의 산불이 떠오른다. 마구잡이로 산을 깎고 파헤치는 인간의 욕망.

장아미가 그리고 싶은 건 모든 존재가 함께 살아가는 세계일지도 모른다. 죽음 따위는 아무렇지 않은 그런 세계. 설령 그 모든 것이 실재하지 않더라도 주저하지 않고 믿을 수 있는 용기와 사랑에 대해 말하고 싶었던 건 아닐까. 삵, 직녀, 파도 같은 영적인 존재가 인간으로 변해 만나는 「산중호걸」이 그렇듯 말이다. 소설은 우리에게 당부한다. 다시 만날 세계를 꿈꾸고 바라는 일을 멈추지 말라고.

그래, 여기는 현실이 아니니까. 전혀 다른 질서로 움직이는 세계니까. 그래서 우리가 닿아있을 수 있나 봐. (「고양이는 어디든지 갈 수 있다」, 34쪽)

하나로 연결되는

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

모든 글은 하나로 연결된다. 발터 벤야민의 『고독의 이야기들』를 읽고 처음 든 생각이다. 익숙한 이름이지만 그의 다른 글을 읽은 기억이 없다. 설사 읽었다 하더라도 기억에 남지 않았으니 읽지 않았다고 해야 맞다. 그러니 이 책을 읽는 첫 느낌이 가장 정확할지도 모른다. 이 책에 실린 마흔두 편의 짧은 글은 벤야민의 가장 근본적이고 내면의 기록이 될 수도 있다. 책은 꿈과 몽상, 여행과 이동, 놀이와 교육론으로 3부로 나눠져있다. 『고독의 이야기들』의 표지부터 본문에서 만나는 벤야민이 사랑한 화가 파울 클레의 작품은 글을 더욱 풍성하게 만든다.

많은 이야기가 몽환적인 분위기로 이어진다. 꿈을 꾸는 것처럼 현실이 아닌 다른 세계로 이동하는 느낌이라고 할까. 벤야민의 내면을 채운 모든 걸 꺼내어 풀어놓은 것 같다. 상상 속 미지의 공간으로 걸어가는 기분, 조울증에 걸려 불안과 동행하는 삶의 이미지가 이런 게 아닐까 싶을 정도다. 꿈속에서 깨어나 꿈을 기억하려 안간힘을 쓰며 무언가 쓰는 사람을 떠올리게 된다. 그는 벤야민 자신일 수도 있고 그가 마주하는 사람들일 수도 있다.

평범한 회사원이자 독신남이 등장하는 「두 번째 자아」에서는 그 남자를 따라 독자도 낯선 가게에 들어가게 된다. 그곳에서 그가 묘한 상대를 만나는데 그가 바로 이야기 제목인 두 번째 자아인 것이다. 두 번째 자아는 독신남에게(그러니까 첫 번째 자아)를 비난하기에 이르는데 그것은 새해를 맞이 전 지난 한 해를 돌아보며 반성하고 후회하는 우리네 모습을 떠올리기에 충분하다.

그때 저 길로 가고 싶었는데

그때 저 편지를 보내고 싶었는데

그때 저 사람을 구해주고 싶었는데

(…)

그때 저 책을 읽고 싶었는데

그때 저 기회를 잡고 싶었는데 (「두 번째 자아」, 43~44쪽)

신기하게도 문예학자이자 비평가인 벤야민도 방황과 갈등, 고민을 반복하는 평범한 인간이었다는 게 큰 위로로 다가온다. 그가 자란 곳에 있었다는 꿈 이야기로 시작하는 「또 한 번」과 익숙한 공간을 묘사하는 「달」은 무의식의 흐름이 어디로 그를 존재와 신에 대한 질문으로 이끌고 있음을 짐작할 수 있다. 나의 짐작이 맞는지 알 수 없지만 말이다. SF 영화의 한 장처럼 한순간 해체되는 존재의 무기력을 아름답게 묘사하는 이런 문장을 오래 읽었다.

하늘에 떠 있던 보름달이 점점 더 가까이 다가오면서 지구를 산산조각 냈다. 거리에서 올려다보이는 철제 발코니에 앉아 있던 우리 앞에서 발코니 난간이 산산이 부서졌고, 우리의 몸도 순식간에 잘게 부서져 사방으로 흩어졌다. 들이닥친 달은 깔때기가 되어 모든 것을 자기 안으로 빨아들였다. 그 무엇도 원래 모습대로 빠져나가기를 바랄 수 없었다. “지금은 고통이 있으니 신은 없다”라고 선언하는 나 자신의 목소리가 들려왔다. (「달」, 89쪽)

현실이 아닌 다른 공간으로의 이동, 그것은 경계를 허물고자 하는 벤야민의 글쓰기와 같은 맥락이다. 다른 곳으로 이동, 그것은 여행이며 삶이다. 낯선 곳에서 낯선 이를 만나 그의 이야기를 듣는 일이 그런 것처럼. 여행을 통해 경계를 넘어가고 다른 이를 만나는 것. 그러 면에서 우리는 모두 이방인이다. 「선인장 울타리」에 등장하는 ‘오브라이언’은 남들이 하는 대로 하는 게 하나도 없는 별난 사람이다. 화자인 나와 함께 그물을 걷기 위해 바다에 나와 그물의 매듭에 대해 이야기하는데 감동적이다. 그러니까 우리가 찾아야 할 인생의 답 같다고 할까.

“이 매듭을 단 번에 짓는 사람은 꽤 잘 살아온 사람이고, 자신을 좀 쉬게 해줘도 괜찮아요. 은퇴하다,라는 말뜻 그대로요. 매듭 집기는 요가 기술 같은 거라서요, 어쩌면 세상 모든 이완 방법을 통틀러 이렇게 효과가 뛰어난 방법도 없을걸요. 배우는 방법은 연습 또 연습뿐입니다. 연습은 배를 탓을 때만 하는 게 아니라 집에 있을 때도 합니다. 완벽한 평정 상태에서도 하고 기울어도 하고 비가 와도 하지만, 무엇보다도 근심 걱정이 있을 해 하지요. 이 방법으로 나를 괴롭히는 문제들에 대해 해결책을 찾아냈을 때가 얼마나 많은지 몰라요.” (201쪽)

‘오브라이언’이 벤야민일 수도 있고 화자가 벤야민 일 수도 있지만 그건 중요하지 않다. 나는 벤야민을 모르고 그의 글을 읽은 기억이 나지 않지만 이 책이 특별한 책이라는 걸 안다. 어렵고 잘 모르겠고 읽는 시늉만 했지만 말이다. 생전에 발표하지 않은 이야기, 혼자만 간직하고 싶었을 이야기를 만난 것이니까. 그건 비밀을 알려주는 것과 같고 친구에게만 보여주고 싶은 이야기일 수도 있으니까. 그리하여 벤야민의 『고독의 이야기들』은 모두를 친구로 만들고 혼자가 아닌 함께 여행을 떠나게 만들 것이다.

추리와 역사를 동시에

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

얼마 전에 종영한 드라마 <옥씨부인전>을 즐겁게 시청했다. 노비의 딸로 태어났지만 양반의 아내가 되고 외지부로 약자와 소수를 변호하는 당당한 여인의 삶. 허주은 장편소설 『잃어버린 이름들의 낙원』에서 다모 ‘설’을 만나며 <옥씨부인전>의 주인공 구덕이(옥태영)이 떠올랐다. 시대적 상황 때문에 억압받고 나를 숨기고 살아야 하는 이들의 이야기는 그 설정만으로 흥미롭다. 거기다 역사적 사실을 배경으로 하고 있다면 소설은 입체적으로 살아난다. 『잃어버린 이름들의 낙원』의 이 모든 걸 두루 갖춘 소설이다.

소설은 정조 승하 후 어수선한 조선의 한양에서 살인사건의 현장에서 시작한다. 여인의 시체를 마주한 이들은 잔인함에 경악한다. 코가 베인 채였다. 양반의 자제를 누가 이토록 끔찍하게 죽였을까. 시체를 살핀 다모 설은 한성부 포도청의 종사관 ‘한도현’을 돕는다.

설은 왼쪽 뺨에 비(婢)라는 낙인이 찍힌 열여섯 살의 소녀로 호기심이 많고 당차다. 인천 흑산도 출신으로 포도청 노비로 팔려왔다. 설은 한양에 온 목표가 따로 있었다. 한양에서 오빠 인호의 소식을 듣는 것. 언니는 오빠가 죽었다고 했지만 설은 오빠가 살아있을 것만 같다. 친구도 동료도 없는 설을 차별 없이 대해주는 이는 종사관뿐이다. 그래서 그랬을까. 종사관을 보면 자꾸 오빠 생각이 나서 더 열심히 종사관을 돕는다.

죽은 여인의 하녀 ‘소이’에게 놀라운 이야기를 듣는다. 아씨는 하녀에게 종으로 태어난 사람은 없다며 동등하게 대해줬고 아씨에게 정인이 있었다는 것이다. 사건 당일 누군가의 편지를 받고 그를 만나러 나갔다는 사실이다. 편지를 보낸 이는 누구일까. 혼처가 정해진 양반 규슈에게 정인이라니. 그 사실을 알고 혼인할 집안에서 벌인 일일까. 아니면 자신의 정체가 탈로 날까 두려웠던 정인의 짓일까. 아니면 소문대로 서양의 이교 때문에 죽였을까. 사건의 실체에 다가갈수록 의문은 커진다. 모든 걸 말해주던 소이가 도망치고 종사관과 설은 소이를 찾아 산을 오르다 호랑이와 마주친다. 모두가 두려움에 떠는 상황에서 설은 활을 쏘아 종사관을 살린다.

이를 계기로 종사관은 사건이 해결되면 설이 가족과 함께 살 수 있도록 돕겠다 약속한다. 종사관을 향한 믿음은 커지는데 설은 혼란스러운 일과 마주한다. 종사관의 의심스러운 행적으로 죽은 여인이 살해당할 시간에 그녀와 지나친 것이다. 왜 그것을 숨긴 것일까. 종사관을 눈엣가시로 여기고 설을 무시하는 포졸 견은 그것을 빌미로 종사관을 함정에 빠드린다. 종사관을 믿고 따른 설도 혼란스럽다. 어느덧 설과 하나가 되어 소설을 따라가던 독자도 마찬가지다. 왜 종사관은 진실을 밝히지 않는 것일까. 그날 밤, 술에 취한 종사관에게 무슨 일이 있었던 것일까.

하나의 살인사건의 범인을 찾아가는 과정과 권력의 중심에 있던 정순왕후가 남인을 치기 위한 신유박해의 역사적 사실을 들려주는 소설은 끝을 향할수록 더욱 흥미진진하다. 실존 인물을 모티브로 천주교 박해의 생생함을 전달하다. 그 가운데 설의 눈부신 활약과 성장은 대견하다.

나를 구해줄 사람은 나 하나였다. 견이 또 머리를 후려지쳐하자 나는 그의 손을 피하며 벌떡 일어났다.

“내가 뭐라고 생각하느냐고요?”

되묻는 목소리가 쇠처럼 소리가 단단했지만 무릎은 파들파들 떨리고 있었다.

“활을 제대로 들 줄 아는 여자요. 본인이 표적을 맞힐 능력이 없다고 나를 탓하지 마세요” (119쪽)

설은 종사관을 돕는 노비가 아닌 시대적 한계를 극복하려는 강한 의지로 자신을 억압하는 이들에게 굴하지 않는다. 이는 작가가 전하고 싶은 메시지가 아닐까 싶다. 차별과 편견에서 벗어나 모두가 동등한 삶, 연대와 공감이 필요한 지금을 사는 모두에게 말이다.

하지만 익숙한 설정과 드마라가 많기에 『잃어버린 이름들의 낙원』이 지닌 유일한 매력으로 다가오지 않는다는 게 아쉽다. 어쩌면 역사적 사실이 강력한 스포일러가 될 수도 있으니까.

[100자평] 드립백 피어나다

드립백 피어나다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 2월

봄비 내리는 주말에 더욱 달콤할 커피향! 땡스투는 건조하지만 다정한 그분에게^^

책의 도착지

아무 일도 없었다는 듯 4월이 왔다. 내가 사는 곳의 4월은 짙은 안개와 함께 한다. 안개가 걷히기까지 시간이 필요했다. 잠깐 새벽에 잠에서 깼을 때 밖은 존재하지 않는 것 같았다. 막막한 기분이 들 정도였다. 기다리는 소식은 들리지 않는다. 기다림에 지쳐 그것을 잊어버리기를 기다리는 게 아닐까 싶을 정도다.

눈 내리던 봄은 꽃 피는 봄을 택한 것 같다. 친구가 이런 사진을 보냈다. 친구도 지인에게 받은 사진이라고 했다. 그곳에 봄이 있었고 자목련이 있었다. 나는 그 봄이 부러웠다. 그 봄을 갖고 싶었다. 그 봄이 있는 곳에 찾아가고 싶었다. 자목련은 난데, 나는 아직 피지 못했다.

피지 못했지만 뜨겁게 황홀한 글을 읽어야지. 크리스티앙 보뱅의 『빈 자리』를 구매하면서 책장에서 『환희의 인간』를 찾아보았다. 아무리 찾아도 없어서 구매했는데 개정판이다. 다시 읽어도 보뱅의 글은 좋고 좋으니까.

사진첩에는 구판의 책 사진이 있는데 책은 없다. 그러가 불현듯 떠오른 기억. 나를 만나러 집으로 왔던 선배 언니에게 선물로 주었다. 그때 나는 크리스티앙 보뱅에게 반해있었고 그 아름다운 문장을 언니에게도 알려주고 싶었다.

책은 이렇게 다른 곳으로 가고 내개는 새로운 책이 왔다. 책의 여행이라고 할까. 책의 출발지는 같지만 도착지는 모르는 여행이다. 모든 글이 시 같은 보뱅의 글과 시인의 에세이 『이월되지 않는 엄마』는 나의 읽기의 목적지가 되었다. 빨리 도착해도 좋을 것 같고 천천히 느리게 도착해도 좋을 것 같다. ​​