"내 아버지의 아들"이기 때문에

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

선배 중에 이런 남자가 있다.
키 크고(187cm) 잘 생기고, 옷 잘 입고, 잘 놀고....
아저씨 같은 와이셔츠는 입지 않고 항상 랄프 로렌 셔츠를 입는다.(랄프 로렌 마니아)
소품도 다 명품들이다.
루이뷔통 지갑에, Lazy Susan 시계, Zegna 넥타이 등등...

70년생인데 아직 결혼 안하고 있으니까
잘 모르는 사람들은 그저 playboy겠거니....
구속 당하지 않고 이 여자 저 여자하고 놀고 싶은가 보다... 생각한다.

나도 그 선배를 처음 봤을 때,
아주 전형적인 playboy인지 알았다.

그런데 한 번은 그 선배랑 둘이서 술을 마실 기회가 있었다.
별로 술을 마시지도 않았는데
무슨 고해성사를 하듯이 아주 솔직하게 얘기하는
진실게임 같은 분위기가 되어 버렸다.

아버지 얘기를 했다.
자기는 어렸을 때부터 아버지가 너무너무 싫었다고...
엄마가 너무 불쌍했다고 한다.
아버지는 집에서 절대 권력자였고, 엄마는 아버지의 노예 같았단다.
아버지의 절대권력은 자식들에게도 어마어마해서
아버지 앞에서는 숨도 제대로 쉴 수 없었단다.

자기는 결혼할 자신이 없다고 했다.
자기는 정말 사랑하는 여자를 행복하게 해 주고 싶은데,
문득문득 자신의 모습에서 그토록 싫어하는 아버지의 모습을 발견한다고 한다.
어떨 때는 거울을 보다가 아버지랑 너무 닮아서 놀란다고 했다.
자기가 결혼을 하면 자기 아버지 같은 가장이 될까봐 그것이 너무도 두렵다고 했다.

아무리 부정하고 싶어도,
"내 아버지의 아들"이라는 사실을 어쩔 수가 없다고 했다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>을 읽으면서 그 선배 생각을 했다.
정신분석이건 심리상담이건 뭐건,
결국 한 인간의 거의 모든 문제와 정체성은
부모와의 관계에서 비롯된다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>은 세진이란 여자가(김형경 자기 얘기다)
정신분석을 받으면서 자신을 긍정하고 받아 들이는 내용인데,
세진의 그 많고 복잡한 문제들이 모두 유아기 때 부모와의 관계에 있었다.
모르고 있었을 뿐이지...

세진은 어렸을 때 부모가 이혼하고 외할머니한테 보내졌는데
자신이 부모의 이혼에 책임이 있다는 죄책감을 느끼며 자란다.
(<사람풍경>에 김형경이 자기 얘기를 쓴 거랑 똑 같다.
 읽으면서 소설인지 자서전인지 마구 헛갈렸다.)

항상 단정적으로 말하고, 너무도 도덕적이고, 도무지 애정표현을 할 줄 모르는,
다른 사람에게, 심지어 딸에게도 절대 신세지지 않으려 하고, 
모든 것을 자기가 다 알아서 하는 엄마가 싫고 화가 나지만
자기도 엄마랑 똑 같다는 걸 알게 된다.

<사랑을 선택하는 특별한 기준>은 소설이라기 보다는
"소설로 쓴 정신분석 이야기" 처럼 느껴진다.
그 만큼 정신분석을 받는 과정이 세밀하고 길게 묘사되어 있다.

세진은 또는 김형경은 (하도 자전적이라 읽으면서 내내 헛갈렸다.<사람풍경>을 먼저 읽어서 그 정도가 더 심했다) 왜 감기가 걸려도 툭하면 병원에 가면서
인생을 구원할 수 있는 정신분석은 받지 않는지 모르겠다고 항변한다.

소설 속에서 세진은
정신분석을 좀더 일찍 받았다면
그렇게 자기자신을 혐오하며 혼란 속에서 살지 않았을 꺼라고 한다.
또 엄마도 정신분석을 받았다면 얼마나 좋았을까 생각하기도 한다.
한 시간 면담료가 7만원인데, 그 돈이 결코 아깝지 않다는 말도 나온다.

귀가 얇은 나는 정신분석을 한번 받아볼까 잠시 솔깃했다.
그러다 작년에 들은 성형외과 의사의 말이 생각났다.
" 신경정신과 애들 방송 나와서 말만 잘하는 거지,
  실제로 상담해서 환자 치료하는 의사들 몇 안돼.
  우울증 약이 얼마나 발전했는지 알아? 다 약물치료한다고...
  방송 나와서 썰 풀고..."

뭐...이 말이 어느 정도 사실인지는 모르겠지만,
거금을 내고 모르는 의사 앞에 앉아서
억지로 옛날 기억을 들추어내서 말하며 어깨를 들썩거리는 내 모습을 상상하니
정신분석을 받아 보고 싶다는 생각이 싸~악 가신다.

"내 아버지의 아들"이기에 결혼하기가 두렵다는 선배나,
이런 정신분석 사례들을 읽을 때면
애를 함부로 낳으면 안되겠다는 생각이 든다.

미성숙한 부모가 애를 낳아
끊임 없이 자신의 감정을 투사하고,
자기가 무슨 짓을 하고 있는지도 모르면서 끊임 없이 애를 학대하고,
그래서 또 하나의 상처 받은 어른이 생겨나고...

"내 아버지의 아들"이기에 결혼하기가 두렵다는 선배는
결혼을 해도 좋을 것 같다.
그만큼 자신을 알고 있다는 것 자체가 중요한 일 아닐까...
보통 인정하기 싫은 자신의 모습을 외면하거나,
자신의 모습을 똑바로 볼 줄 모르는 사람들이 훨씬 많은 세상에서 말이다.

나도....내 자신이 엄마, 아빠의 "미니 인간", "복제 인간" 처럼 느껴질 때가 한두번이 아니다.
가끔씩 징그럽기도 하다.

우리 엄마는 자신을 위해서 돈을 한푼도 쓰지 않는다.
그 흔한 택시 한 번 타지 않고,
좋은 미장원 좀 가라고 그렇게 사정을 해도 좁아 터진 동네 미장원에 가고,
화장품은 샘플까지 아껴 가면서 쓰고...

그런 엄마에 대한 반감으로 나는 돈을 흥청망청 썼다.
출장을 갈 때 마다 면세점에 들러
엄마한테 SK II, 겔랑 이런 비싼 화장품을 사다 주고,
마네킹이 입고 있는 옷을 한벌 통째로 사다 주기도 했다.
그러면 엄마는 좋아하지도 않고 이렇게 말했다.
" 돈 아껴 써라. 저금 해야지."

그렇게 아끼고 아껴서 남 좋은 일만 시키는 엄마에 대한 반감으로
흥청망청 돈을 쓰고 다니면서
또 내 소비행위에 대해서 죄책감을 느낀다.

이래도...저래도...자유롭지 못하다.
부모로부터 자유로운 사람은 없을까?

남자만의 세상 - 파키스탄의 여자 마라톤 반대 시위

어제 파키스탄에서 거래선이 왔었다.
점심 먹으면서 이런 저런 얘기를 하다가
너무도 쇼킹한 얘기를 들었다.

글쎄....몇달 전, 파키스탄에서 여자 마라톤 반대 시위가 대규모로 있었다는 것이다.

100여명의 선수가 참가하는 여자 마라톤 대회 당일.
마라톤 코스를 대규모의 시위대가 차단하고
돌을 던지며 격렬한 시위를 했다고 한다.

여자들이 사람들 앞에서 뛰면 안된다고...
마라톤 대회를 취소하라고...

그 말을 들었을 때,
마라톤 선수들이 입는 짧은 바지와 민소매 상의 때문인지 알았다.

그래서 물었다.
그럼 긴팔,긴바지를 입고 얼굴을 가리면
여자들이 마라톤을 해도 되냐?

그러자 Mago가 말했다.
" No! "

경악스럽게도....
여자들이 뛰면 안되는 이유는....

여자들이 달리면 가슴이 흔들기기 때문에
남자들이 유혹을 느낀단다.

즉,
여자들이 뛰면 가슴이 흔들린다.
그러면 남자들이 유혹을 느낀다.
그러므로, 여자들은 남자들 앞에서 뛰면 안된다.

아....이런 황당한 얘기가,
몇십년 전도 아니고,
몇년 전도 아니고,
바로 몇달 전 파키스탄에서 있었던 일이란다.

하도 기가 막혀서
화도 안나고 웃음이 나왔다.

또 얼마 전에 이런 일도 있었단다.

파키스탄 여자 영화배우가 인도에 영화촬영을 하러 가서
키스신을 한장면 찍었다고 한다.

그 여자배우가 귀국하는 날,
파키스탄에는 그 여자배우를 규탄하는 대규모의 시위가 있었다고 한다.

우하하하하.
진정...웃기는 세상이다.
이 세상은 진정 여성과 남성, 또 성적 소수자들이 모두 어울려 행복하게 살 수 있는 세상일까?

휴가 때 뭘 할꺼냐는 Mago의 질문에
조용한데 가서 글을 쓸 계획이라고 했더니
껄껄 웃으면서 Mago가 말했다.

" Oh... You can write about Women's Marathon in Pakistan."

격렬한 대규모 시위로
결국 여자 마라톤 대회는 취소되었다고 한다.

이런 일.... 일요일 아침에 하는 Surprise 같은 프로에 소개되어도 되지 않을까?

Mago한테 말했다.
다음 여자 마라톤 대회에는 나도 참석하겠다고...

오프라 윈프리가 40살 생일에 마라톤 완주를 했다지?
나도 마라톤 완주를 한 번 해보고 싶다.
보스턴 같은 유명한 마라톤 대회가 아닌,
바로 파.키.스.탄에서....

파키스탄 여자 마라톤 대회의 성공적 개최를 위하여!

얼껼에 신문에 나다 - 5월 31일 세계일보

※ 기사를 압축하다 보니 눈이 삐꾸처럼 됐다. 기사 전문은 http://www.segye.com/Service5/ShellView.asp?TreeID=1510&PCode=0007&DataID=200505301320000049 오늘 여기저기서 전화와 문자가 온다. " 내 주위에 신문에 난 사람도 있네. 자랑스럽다,친구! 한국일보도 아니고 세계일보에!!! 세계로 나가는 수선! " 주로 이런 장난스런 전화들이다. 올해 그룹사보를 시작으로 몇번의 인터뷰를 했다. 모두 다 "얼껼"에... 일간지랑 인터뷰를 한건 처음이다. 항상 신바람나게 일하는(또는 항상 그렇게 보이는) 홍보팀 J주임이 인터뷰를 엮었다. 인터뷰 당일(5/19) 내 상태는 최악이었다. 피로 누적으로 초췌한 얼굴에 머리까지 부시시... 도저히 안되겠다는 생각에 점심시간에 미장원에 가서 드라이를 했다. 일간지 인터뷰라 딱딱할거라고 생각했는데, ( 말 실수할까봐 걱정하기도 했다 ) 민기자님의 cool함과 털털함으로 편안한 대화 모드의 인터뷰를 했다. 사실...신문에 난다는게 여러가지로 부담스러웠다. 그럼에도 불구하고.... 어제 아빠,엄마가 너무도 기뻐하셨기에, 아빠가 신문을 코팅해서 탁자에 끼워 놓기까지 하셨기에, 엄마가 전화번호 수첩을 들고 친척들에게 쭉 전화를 할만큼 좋아라하셨기에, 그 모든 인사치례와 민망함도 달갑게 느껴졌다. 아....정말 이 얼마만의 효도인가? 결혼을 안하고 있으면 곧 이 일회성의 이벤트성 효도는 잊혀지고 말겠지만, 그래도 얼마나 오랫만에 부모님을 기쁘게 했드렸는지 모르겠다. 어제 동생이 말했다. " 언니! 내 친구가 언니 기사 보더니 학교 다닐 때 자기가 꿈꾸었던 커리어 우먼의 모습이래." 이 말 듣고 정말 뜨끔했다. 그 친구가 실제 내 모습을 본다면? 자서전이나 신문 인터뷰를 보고 함부러 남을 동경하거나 부러워하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 완벽한 사람은 아무도 없다. 화려해 보이는 사람들의 한쪽 구석이 얼마나 외로운지, 대쪽같이 강해 보이는 사람들의 한쪽 구석이 얼마나 여린지, 성공의 한 복판에 있는 것 같은 사람들의 가슴 한켠이 얼마나 허한지... 얼껼에 한 인터뷰. 떠들썩하게 6월을 맞이한다. 시간에 가속도가 붙는 듯... 6월에는 좀 더 정리되고, 좀 더 여유 있는, 좀 더 자신을 돌아보는 시간을 보내고 싶다.

아프리카에서 날아온 내 친구 지혜

서른살이 된다고 해서
달라지는 것은 사실 아무것도 없다.
그런데도 사람들은, 특히 여자들은 29살에 난리를 친다.
나도 <서른 즈음에>를 들으며 생각에 빠지곤 했다.

그 시절을 매일 함께 보낸 내 친구 지혜.
스스럼 없이 아무 말이나 다할 수 있는 내 친구 지혜.
워낙 성격이 낙천적이라 옆에 있으면 마음이 편해지는 친구.

지혜가 남아프리카에서 날아왔다.
딱....2년만에...
임신 8개월의 커다란 몸으로....

그 2년 동안....
지혜는 한 아이의 엄마가 되었고, 이제 곧 둘째를 낳는다.
결혼하고 요리에 재능을 발견(?)했고,
믿어지지 않게도 척척 음식을 만들어내고,
능숙하게 아기를 안아주고 먹이고 재운다.

그 2년 동안...
시청 앞에는 잔디밭 광장이 생겼고
버스는 빨간색, 파란색, 초록색으로 통일되었다.
( 지혜가 말해서 새삼 느꼈다.)

그 2년 동안....
우리 주위의 많은 사람들은
결혼을 하거나, 아이를 낳거나, 외국으로 떠나거나,
주재원 생활을 마치고 귀국을 하거나,
이혼을 하거나, 재혼을 하거나 했다.

그 2년 동안 나는?

" 넌 여전히 좌충우돌이구나."
지혜가 말했다.

어제 밀린 얘기를 하느라 정신이 없었다.
어제 말을 하도 많이 해서 목이 잠긴 것 같다.

이렇게 스스럼 없이 아무 말이나 할 수 있는 친구,
부담스러울 만큼 내 과거의 행각(?)들과 성격을 속속들이 알고 있는 친구,
아프리카의 그 살인적인 전화요금에 떨면서도 먼저 소식을 전하는 친구.

이런 친구가 있어 행복하다.

지혜 : 너 아프리카에는 한번 안오냐?
수선 : 20시간 걸리지? 갈 수 있을까?

지혜가 아프리카에 남아 있는 기간은 앞으로 3년.
3년 안에 아프리카로 날아갈 수 있을까?

날아가고 시퍼.

술 취한 밤, 그집 벨을 누를 것 같아.

이틀 전,
그러니까 2005년 5월 26일 목요일,
이사를 했다.

84년부터 쭉 한 아파트에서 살았다.
20년 넘게 살아온 집을 떠난다는 것...

실감나지 않았다.
아침 7시 반,
이삿짐 센터에서 올 때 까지만 해도....

월~수 중국 출장이었다.
목요일 하루 휴가를 내려고
수요일 저녁에 인천공항에서 막바로 사무실로 가 일을 했다.

힘들고 빡센 일정이었지만 덕분에 감상에 빠지지 않았다.
중국 출장이 없었다면

아.... 이 집에서 잘 날이 이제 사흘 남았네, 이틀 남았네 하며,
아..... 이 놀이터를 언제 또 지날까 하며,
아..... 술 취하면 나도 모르게 이집 벨을 누르지 않을까 하며

온갖 감상에 빠져 힘들어 했을지도 모른다.

이사를 앞두고 당면한 가장 큰 문제는 바로 "책"이었다.
머리를 쥐어 뜯으며 고민했다.

다 들고 갈 것인가,
일부를 해방시킬 것인가?

결국 커다란 상자 두개 만큼의 책을 미련 없이 버리고
쓰레기통에 퉁 던져버리기엔 차마 아까운 책들은
헌책방 책창고 사장님께 드렸다.
책창고 사장님이 직접 오셔서 두 상자의 책을 가져 가셨다.

책창고로 보낸 책들은
30권이 넘는 아빠의 라즈니쉬 콜렉션과 남회근 선생의 책들,
이문열의 세계명작산책 10권(완전 새 책이다),
중고등학교 때 읽은 문고판 책들,
신경숙과 조경란 등 요즘 소설가들의 책들
(나는 다신 읽지 않을꺼지만 헌책방에선 잘 팔리는 책들),
책 값이 비싸 버리긴 아깝지만 필요없는 법규집 등....

쓰레기통에 퉁 던져 버린 책들은
한 때 공부했던 PR 관련 책들,
온갖 구라와 잘난 척으로 가득한 MBA 안내서들,
(Top 5 합격자들의 수기는 "국영수를 중심으로 학교 수업에 충실했어요" 하는
서울대 수석의 9시 뉴스 인터뷰 멘트랑 똑 같다.)
허접한 재테크 책들, 영화 개론서 등....

그렇게 버리고도 책들이 참으로 많았다.

몇몇 친구들이 책이 너무 많으면
박스째 자기 집으로 보냈다가
결혼할 때 가져가라고 친절한 배려를 했다.

난 씩 웃으며 대답했다.
" 됐어. 결혼 언제 할지도 모르는데 뭐."

어짜피 포장이사이기에 짐을 싸는건 어렵지 않았다.
숙련된 이삿짐 센터 아저씨들이 일사천리로 박스에 물건들을 척척척...
씨름선수 같은 덩치 큰 아저씨가 내 책들을 우악스럽게 잡아서
박스에 퉁 던져 버릴 때는 가슴이 아프기도 했다.

막내동생이 말했다.
" 이사가 이렇게 스트레스 쌓이는 일인지 몰랐어."

그랬다.
노가다 보다 힘든건
온갖 허접한 감상들과
한때 소중하다고 껴안고 있었던 물건들을
쓰레기통에 퉁 던져 버릴때의 낯설음,
익숙한 곳을 떠난다는 서운함과 두려움,
애써 덮어두었던 기억을 들추는
구석구석에서 튀어나오는 빛바랜 사진과 쪽지들,
쓸데 없이 쏟아지는 눈물....
이런거였다.

어제 출근할 때 정신이 없었다.
난장판으로 어질러진 방에서 옷을 찾아 입고
화장품 상자를 못찾아서 엄마 스킨을 바르고
허겁지겁 집을 나섰다.

탈진할 만큼 피곤하고 허했다.
출근시간 30분 전에 도착.
회사앞 라면집에서 라면 한그릇을 게걸스럽게,공격적으로 먹었다.
왜 그렇게 허한지....

어디 콕 짱박혀서 좀 자고 싶었다.
그러나...8시부터 상무님이 호출하셨다.
성.대.리!

오랫만에 출근해서 아침부터 깨졌다.
"영업사원이 말이야........(기타생략).....생각이 있는거야?......."
말대답할 기운도 없었다.
그냥 묵묵히 고개를 숙이고 있었다.

낯선 집으로 돌아와 늦은 저녁을 먹었다.며칠 굶은것 처럼....
왜 이렇게 허할까?
캔맥주를 하나 마시고 엎어져서 잤다.

술 취하면 나도 모르게 그집으로 갈 것 같다.
동생도 같은 얘기를 했다.
"그러니....당분간 만취하지 말라구!"

오늘 아침,
나의 멘토 송홍지 선생님께 만보기를 선물받았다.
"하루에 15,000보를 꼭 걷기로 약속해요.걸으면서 생각도 정리하구요!"

네....네...네....
허접한 감상은 오늘까지.딱 오늘까지만!