<경계> 서평단을 모집합니다

출처 : http://bookmid.com/bbs/board.php?bo_table=midevent&wr_id=2002

EBS 다큐프라임

<생명, 40억 년의 비밀>

진화 시리즈 3탄(완결편)

배제된 생명들의 작은 승리

*:* 경계 *:*

생태계의 경계, 삶과 죽음의 경계

변화는 그들이 떠나온 곳에서 만들어진 몸을 기반으로 할 수밖에 없었다. 이들은 지느러미를 가지고 다리를 만들어야 하고, 물속에서 보던 눈으로 육상에서 봐야 했다. 얕은 바다에 익숙하던 몸이 심해의 엄청난 수압을 견디게 변해야 했고, 안정된 육지의 삶을 영위하던 팔다리는 높은 곳에 매달린 약한 나뭇가지의 불안한 흔들림 속에서 균형을 잡아야 했다.

되돌아갈 수 없는 상황에서 이들은 새로운 세상에 맞게 자신을 고치고, 고치고, 또 고쳤다. 그리하여 마침내 새로운 환경에 적응하는 승리자가 된 것이다.

독자 여러분 안녕하세요! 오랜만에 인사드려요. :)

MID 진화 시리즈 <멸종> <짝짓기> 기억하시나요?

며칠 전, 그 진화 시리즈 완결편 출간 소식을 살짝 예고해드렸었는데요~

가장 빠르게! 그 완결편 <경계>를 받아보실 수 있는 이벤트를 들고 왔습니다.

9월 7일 출간되자마자 슈슈슝! 전달드리고자 합니다.

이번 도서는 10명의 서평단을 모십니다.

황금 같은 추석연휴가 있기 때문에 반드시 꼭(!)

기한 내에 서평 작성이 가능하신지 신중히 생각해보시고 신청 부탁드려요.

이번 도서는 서평단 모집 기간이 짧습니다.

'진화' 왠지 어려운 느낌인데 괜찮을까?

과학도서는 배경지식이 필요한 경우가 많은데요~

이 책은 제가 샤샤샤 읽어보니,

저처럼 과학 배경지식이 없는 사람도 읽기에 어렵지 않았답니다.

어떻게 경계를 넘고 멸종이 아닌 생존의 길로 들어설 수 있었는지!

다양한 식물과 동물의 이야기가 궁금하신다면~

수많은 사진과 그림으로 또다른 생명을 만나고 싶다면~

바로 <경계>를 읽어 보시길!

최정예 서평단 10분을 모십니다.

모집기간은 9/2(금) - 9/6(화) 이고요.

9/7(수) 발표와 동시에 배송이 이루어집니다.

서평 마감일은 9/25(일)이며, 우수서평 마감일은 9/18(일)입니다.

9/18까지 서평을 남겨주신 분들 가운데, 우수서평자 한 분을 선정하여

EBS 진화시리즈 <멸종>과 <짝짓기>를 선물해드립니다. :)

(이미 소장하고 계시다면 다른 도서로 대체 가능합니다.)

비로그인의 정체

어젯밤에 북플로 글을 읽다가 시스템 오류로 보이는 현상을 발견했습니다.

저는 처음에 ‘비로그인’이라는 닉네임을 사용하는 이웃이 있는 줄 알았어요. 그런데 ‘비로그인’이 쓴 글을 확인해보니까 비연님의 글이었습니다.

‘비로그인’의 글이 또 있었습니다. 이 글은 고양이라디오님이 썼어요.

이뿐만 아니라 ‘비로그인’이 ‘좋아요’를 누른 흔적, 댓글 작성자에도 ‘비로그인’으로 뜨는 오류가 있었습니다.

북플을 로그아웃한 뒤에 다시 로그인을 했습니다. ‘비로그인’ 상태가 나오지 않았습니다.

알라딘 어플로 서재에 접속했는데, 여기서도 ‘비로그인’ 오류가 있었습니다. 글 제목만 봐도 숲노래님의 글이라는 걸 알았습니다. 그런데 ‘비로그인’ 상태의 글을 보려고 하면 알라딘 서재 메인 화면이 뜹니다. 그러니까 회원 계정으로 쓴 글이 ‘비로그인’ 상태의 '유령 글'로 처리되는 바람에 제가 글을 읽을 수 없었던 거죠.

북플 ‘친구 신청 및 초대’ 검색창에 ‘비로그인’을 입력하면 검색 결과에 ‘비로그인’이 뜹니다. 비로그인에게 ‘친구 신청’을 누르면 ‘즐겨찾는 서재가 필요합니다’라는 문구가 등장해요. 비로그인은 회원이 아닌 실체가 없는 존재이기 때문에 당연히 친구 추가를 할 수가 없습니다.

만약 제 글이 ‘비로그인’ 상태로 ‘화재의 서재글’에 노출된 사실을 모르고 있었으면 존나 빡쳤을 겁니다. 저와 친구를 맺은 분만 제 글을 볼 수 있는 거고, 친구 아닌 회원은 글을 보지 못하는 거니까요. ‘전체 공개’로 설정한 상태로 쓴 글이 시스템 오류 때문에 ‘친구 공개’로 노출됩니다.

그래도 책을 읽어야 하는 이유

다수가 책을 읽지 않는 현실에서

평범한 알라딘 서재 글도 뮤즈가 될 수 있다. 특히 생각 거리를 심어주는 글은 또 다른 글을 위한 영감을 제공한다. 오늘 ‘사월의책’ 출판사 대표 안희곤 님이 페이스북 계정으로 쓴 글을 오거서(五車書)님의 소개로 읽었다. 필자의 단단한 사유와 정성이 묻어나 있는 글에 ‘좋아요’만 누르고, ‘잘 썼다’라고 칭찬하면서 지나치기가 아깝다.

안희곤 대표의 글은 책 안 읽는 사회의 단면을 정확하게 보여줬다. 그의 말대로 오늘날의 책은 책 좋아하는 ‘덕후’들만 위한 골수취미 상품이 되었다. 애서가들은 책 안 읽는 사람보다 유난히 책을 소중히 여긴다. 과거에도 마찬가지였다. 책은 제작자나 소유자에게나 귀중한 물건이었다. 중세 사회에서 책을 소유한다는 것은 기독교 대중을 지배하던 두 계층, 즉 성직자와 귀족만이 누릴 수 있는 특권에 속했다. 따라서 책은 특권층의 전유물이 되었다. 18세기에 들어 읽을거리가 걷잡을 수 없이 늘어나자 독자와 책의 관계는 훨씬 자유로워졌다. 이때부터 20세기 초반까지는 종이책의 전성기였다. 20세기 중반 이후 정보가 폭발적으로 증가하면서 많은 정보를 소유하는 사람이 경쟁에서 유리한 고지를 차지했다. 독자는 ‘사용자’라는 개념으로 변화한다. 사용자는 독자와 완전히 다른 개념이다. 독자가 책을 읽는 사람이라면, 사용자는 꼭 책이 있어야 한다고 생각하지 않는 사람이다. 다시 말해서 사용자는 자신에게 필요한 책만 읽는 사람이다. 진짜 독자는 종이책을 향한 애정이 강하다. 일단 책을 사서 보려고 한다. 반면 사용자는 읽는 것이 힘들어서 책을 사지 않는다. 원하는 지식 및 정보는 구글 같은 검색 도구에 찾으면 된다. 결국, 소수의 독자만이 종이책을 사서 모으는 덕후가 된다. 책은 책 덕후들의 전유물이 되었다.

이쯤 되면 책 안 읽는 사회가 정말 심각하다는 걸 깨닫는다. 그런데 안 대표가 너무나도 뻔한 문제를 강조하려고 길게 글을 썼다고 생각하지 않는다. 책 안 읽는 현상만큼이나 심각한 것이 책을 무기로 삼은 가짜 식자들이 넘치는 현실이다. 책의 역사를 되돌아보면 책을 향한 애서가들의 뜨거운 열정만 숨 쉬고 있는 것이 아니다. 그 열정을 파괴하는 차가운 광기도 흐른 적이 있었다. 앞에서 언급했던 것처럼 책은 귀족 같은 특권층의 전유물이라고 했다. 그들은 책(지식)뿐만 아니라 권력도 가졌다. 즉, 책을 소유한 자가 세상을 지배한다. 권력자들은 책의 위력을 알고 있었다. 자신들만 가지고 있던 지식의 무기가 피지배층의 손에 쥐어지면, 자신들의 목숨을 위협하는 흉기가 된다는 것을. 그래서 권력자는 진실을 가리거나, 더 편하고 쉬운 통치를 위해서 책을 없애기 시작했다. 권력자들은 종교, 국가, 미풍양속 등을 거스른다고 '위험한' 책들을 금서로 만들었다.

시대가 변하고, 권력 변동이 수차례 이루어지면서 이제 지식인들이 ‘지식 권력자’가 되었다. 국가 권력자들은 과거처럼 책을 가지지 않아도, 책을 읽지 않아도 된다. 그들을 대변하는 지식 권력자들이 있으니까. 지식 권력자들은 국가권력을 동원해서 자기 사상을 강요한다. 심지어 자신들의 이념과 다른 책을 금서로 지정한다. 진시황이나 히틀러의 시대에 있을 법한 일이 우리나라에도 일어났다. 이제는 교과서마저 마음대로 바꾸려고 시도한다.

지식을 왜곡하고, 자기 입맛대로 통제하는 이들에게 대항할 수 있는 유일한 무기가 바로 책이다. 안 대표는 독서로 키운 ‘분별심’이 대항적 지식이라고 말한다. 분별력은 올바른 시민 정신과 도덕적 행동을 위해 선약을 구별하는 능력이다. 옳고 그른 지식을 분별하는 능력이 없으면, 문제점을 날카롭게 포착한 비판이 ‘비난’으로 보이고, 자기 이익을 위해 움직이는 국가 권력 및 지식 권력의 결점을 보지 못한다. 페미니스트가 쓴 책을 한 번도 안 읽은 사람은 페미니즘을 ‘남성을 위협하는 사상’으로, 《자본론》을 읽어본 적이 없는 사람은 마르크시즘을 ‘북한이 좋아하는 사상’으로 여긴다. 단순한 생각이지만, 책을 멀리하여 분별력이 없는 사람들이 편견에 빠지기 쉽다는 것을 보여주는 사례이다. 안 대표의 표현을 빌리자면 이들은 ‘공감불능의 괴물’로 변한다.

나는 책 읽는 사람들이 많은 사회가 올 거라는 낙관적 희망에 반대한다. 앞으로는 책보다 재미있는 것들이 계속 나온다. 책 읽는 사람들이 많아진다고 해서 사회 전체가 건강하다고 생각하지 않는다. ‘좋은 책을 읽고 지식을 얻는 것은, 남을 업신여기기 위한 것은 아니다.’ 고대 그리스 철학자 에픽테토스가 했던 말이다. 이 말에 내 생각을 덧붙이자면 책은 남에게 자랑하기 위한 것도 아니다. 책 읽은 권수는 중요하지 않다. 독서로 단련한 분별력은 보여주기식 지식의 차원이 아니라 삶 속에서 실제로 실천해야 한다. 안 대표의 글이 대충 읽으면 안 되고, 끝까지 정독해야 한다. 이 글의 핵심 내용은 후반에 나와 있다. 반성 의식과 비판 의식을 키우지 않는 독서는 위험하다.

‘티 나게‘ 애국하는 남자

그 남자는 왜 이상해졌을까? - 부끄러움을 모르는 카리스마, 대한민국 남자 분석서
오찬호 지음 / 동양북스(동양문고) / 2016년 7월

어제 예비군 훈련을 받았다. 올해가 6년 차다. 갈 때마다 느끼는 거지만, 군복만 입으면 왜 이렇게 힘이 빠지는 걸까? 훈련을 시작하기 전에 나무 그늘서 쉬고 있을 때였다. 내 옆에 있는 예비군이 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 그러더니 헝클어진 앞머리를 손으로 정리한 다음 바로 셀카를 찍었다. 훈련이 아닌 쉬는 시간에는 스마트폰을 사용해도 된다. 그런데 예비군 훈련장에 와서 셀카를 찍는 건 이해하지 못하겠다. 분명 SNS에 올리려고 사진을 찍었다. 내가 예비군 훈련을 맨 처음 받았을 때 셀카를 찍는 사람들이 많았다. 쉬는 시간에 페이스북에 들어갔는데, 나와 함께 훈련 받는 친구가 찍은 셀카를 봤다. 그 날 내가 본 예비군들의 셀카 사진은 열 장 넘었다. 예비군 셀카의 기본은 군복 앞가슴에 부착된 전역 마크가 보이도록 하는 것이다. 그리고 찍은 셀카를 SNS에 올리면 대부분은 ‘지금 예비군 훈련 중’이라는 글로 시작한다. 그다음에 ‘덥다, 배고프다, 얼른 끝내고 집에 가서 쉬고 싶다’ 식으로 감정을 드러낸다.

이 남자들, 왜 이러는 걸까? 예비군 훈련에 참여하는 것이 무슨 자랑거리라도 되나? 남자들은 군대에 다시 가고 싶지 않으면서도 이상하게 군복만 입으면 태도가 달라진다. 자신들이 떳떳한 예비군이라는 사실에 자부심을 느낀다. 전역 마크와 소속 부대 마크는 ‘군대를 다녀온 대한민국 남자’를 상징하는 기호다. ‘나, 군대 다녀온 남자야!’ 셀카 사진을 통해서 군필자임을 공개한다. 예비군 교육장에 현역 군인들을 만나면 ‘말년 병장 코스프레’를 한다. 일단 예비역 군인들을 통솔하는 현역 군인의 계급을 살펴본다. 작대기 두 개 있는 일병이다. “선배님들, 일렬종대로 모여 다음 훈련장으로 이동해주시길 바랍니다.” 말년 병장 같은 이미지를 풍기는 예비군들의 모습에 기가 죽은 건지 목소리가 작다. 그러자 예비군 한 사람이 놀리는 듯한 표정으로 말한다. “짬밥 덜 먹은 놈이 우리에게 명령하잖아. 야! 너 군 생활 몇 개월 했냐?” 예비역들은 자신보다 나이가 어린 현역 군인에게 반말로 대한다.

대한민국 남자는 ‘군필자’와 ‘미필자’로 나뉜다. 남자라면 군대에 당연히 가야 한다고 생각한다. 입대가 ‘국방의 의무’가 ‘남자의 의무’가 되어버렸다. “남자라면 군대를 다녀와야지”라는 진부한 말은 미필자나 사회복무요원(舊 공익근무요원)의 심리를 위축한다. 공익 출신 예비군은 소속 부대 마크가 없는 군복을 입는다. 어차피 전역자들이 한자리에 모이면 부대 마크에 관심을 가지는 사람이 많지 않다. 특별한 얘깃거리가 없으면 자신들의 소속 부대에 관한 대화를 나누지 다들 ‘동네 아저씨’라고 생각한다. 그런데 일부 공익 출신 예비군은 소속 부대 마크가 ‘현역의 상징’이 아닌 ‘남자의 상징’으로 여긴다.

예전에 북한이 군사 도발에 대한 위험 수위를 높이고 있던 시기에 있었던 황당한 일이다. 군필자들은 느닷없이 자신들의 군복을 꺼내 사진을 찍어 SNS에 올렸다. 그들의 타임라인은 비장했다. ‘김정은 모가지 따러 갈 준비 완료’, ‘사격 실력 녹슬지 않았다. 지금도 국가를 위해서라면 총을 쏠 수 있다’ 식의 오글거리는 문구가 장식했다. 여기에 공익 출신 예비군이 ‘남자들만의 유행’에 가만히 있을 수 없었는지 자신도 군복 인증 사진을 올렸다. 그리고 전쟁 나면 자신이 직접 나라를 지킬 테니 여자들은 안심하라는 식의 글을 올렸다. 그의 애국심에 감동한 지 타임라인의 ‘좋아요 수’가 천 개 넘었다. 그런데 그는 페이스북의 흔한 ‘관심종자’였다. 공익 출신 예비군이 현역 군필자로 속여서 사진을 올리는 게 문제였다. 그는 ‘나라를 지키는 애국자’ 그리고 ‘여자를 보호하는 용감한 마초’ 코스프레를 한 것이다. 오찬호의 표현을 빌리자면 ‘티 나게’ 애국하는 남자다.

군복은 남자들의 동질성은 증가시킨다. 특히 예비군 훈련을 할 때나 북한의 도발이 높아지는 시기가 되면 남자들의 눈에는 옷장에 쳐박아둔 군복이 멋있어 보인다. 그리고 군복을 입은 남자는 ‘용감한 개인’으로 변신한다. 군복을 입은 남자는 여자를 ‘보호받는 대상’으로 바라본다. 그리고 여자는 남자들만의 세계인 군대를 잘 모른다고 무시한다. 이런 태도를 보일수록 군복 입은 남자는 ‘강한 남자’처럼 행동한다. 예비군 훈련이 귀찮더라도 훈련장에 오면 셀카를 찍는다. 자신의 ‘남자다움’을 보여주고 싶어서. 군복 인증은 ‘남자다움’을 강요하는 사회가 만들어 낸 유치한 현상이다. 군복만 입는다고 해서 ‘애국 남자’가 되는 것이 아니다. 군복을 안 입은 여자들도 애국심이 있다. 남자들아, 치마폭에 돌을 주워 담아 싸움을 거든 아낙네들의 활약상이 빛난 행주대첩의 승리를 잊으셨는가.

Colla[book] #12 여림은 어디에 있는 나무인가요? : 기형도 X 여림

‘나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라.’ 기형도의 시 「질투는 나의 힘」의 한 구절이다. 이때 시인이 말한 ‘질투’는 부질없는 짝사랑이요, ‘나의 힘’이란 헛된 열망을 품은 어리석은 용기이다. 시인이 그렇게나 미친 듯이 찾고 싶었던 ‘사랑’은 젊은 날의 ‘상처 같은 기억’과 연관되어 있을지도 모른다. 문학평론가 김현은 기형도가 스스로 내적 상처를 분석하여 거기에 보편적 의미를 부여한 시인이라고 평했다. [참고1] 역량이 부족한 시인은 자신의 감정적 상처를 과장되게 표현한다. 김현은 그런 시인들을 ‘힘겨운 감상의 망토’라고 표현했다. 이 구절은 기형도의 또 다른 시 「비가 2 – 붉은 달」(《입 속의 검은 잎》 수록)에 있다. 기형도는 거추장스러운 ‘감상의 망토’를 벗어내는 데 성공했다.

시인 여림(본명 여영진)은 「질투는 나의 힘」 같은 시를 읽고 무슨 느낌이 들었을까? 시 속에 있는 ‘나의 생’이 마치 자신의 자화상처럼 여겼을 것이다. 「빨간 망토」는 기형도를 오마주한 시가 분명하다.

빨간망토가 들어온다.

기형도는 어디에 있는 섬인가요

망연자실한 나를 버리고 빨간

망토는 유유히 망토 자락을 날리며 사라진다.

기형도는 어디에 쓰는 칼인가요

기형도는 무엇에 쓰는 지도인가요

그렇다

이 지상에 없는 너는

찾을 수 없는 섬이었고

써힐[참고2] 수 없는 칼이었고

나침반을 들고서도 찾을 수 없는 지도였다.

마치 어린 왕자에 나오는 장미꽃처럼

호랑이 발톱같은 가시 네 개를 보여 주며

질투는 나의 힘이라고 말했을 뿐.

(여림 「빨간 망토」, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 150쪽)

‘빨간 망토’는 시인의 분신이다. 여림은 자기 자신을 ‘힘겨운 감상의 망토’를 쓰고 있는 시인으로 여긴다. ‘빨간 망토’를 쓴 시인은 자신에게 영감을 준 기형도를 찾으려고 한다. 허나 ‘이 지상에 없는’ 시인을 만나는 일은 불가능하다. 나를 포함해서 시를 좋아하는 독자들은 기형도의 시를 ‘내가 좋아하는 시’에 포함해 요란하게 소개한다. 하지만 기형도의 시는 어두컴컴하고 차갑다. 자기 연민이 점철된 서늘한 문장은 예민한 자의식이 아니고서는 쉽게 포착할 수 없는 정서다. 망토 자락을 날린 채 기형도를 찾아 헤매는 여림은 ‘좋은 시인’이 아닌 상태다. 그가 지금까지 써왔던 시들은 ‘호랑이 발톱 같은 가시 네 개를 보여 주며’ 내적 상처를 과장하고 있다. 젊은 시절의 여림은 어설픈 망토를 벗고, ‘기형도’ 같은 시인이 되고자 하는 헛된 열망이 있었다. 그렇지만 여림은 자신이 쓴 것들이 오로지 종이 쪼가리에 지나지 않는다는 사실을 잘 알고 있다. 여림의 질투는 시인으로서의 자존감을 보호하기 위한 유일한 무기다.

여림은 끝끝내 질투를 힘으로 변용시켜 ‘힘겨운 감상의 망토’를 벗었다. 그리고 자신이 무슨 시를 써야 하는지 깨닫게 된다. 기형도는 단 한 번도 자신을 사랑할 수 없는 운명 속에 살다가 떠났지만, 여림은 운명에 대한 사랑을 충실히 느꼈다. 니체 식으로 말하자면 ‘아모르 파티’(Amore Fati)다. 운명에 대한 사랑이란 단순히 체념을 뜻하는 게 아니라 내 운명이라면 당당히 받아들이겠다는 것이다. 어떤 고난이 닥쳤을 때 ‘이게 내 운명이야.’라며 체념하는 것과 ‘이것이 내 운명이라면 나라도 사랑하겠다.’는 것은 다른 차원의 문제다. 여림은 ‘어디에 쓰는 칼’과 ‘무엇에 쓰는 지도’를 찾지 못했지만, ‘시원한 그늘이 드리우는 수풀(林)’이 되었다. ‘빨간 망토’를 쓴 여영진에서 망토를 벗은 시인 여림으로 한 단계 성장하는 극적인 순간이다. 이 환희의 순간을 담담하게 노래한 시가 「마음속의 나무」다.

혼자 히죽히죽 웃음을 흘릴 때가 있다.

아, 내가 살아 있었구나, 하는 안도감과 불현듯 이

그제서야 혼자 깨어 있다는 뜻모를 우울함에 젖어서 말이다.

모두가 잠든 밤에 홀로 깨어 있다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그것은

내 자신의 치장하지 않은 내면세계와 정면으로 마주 앉아

있기 때문이다. 아무런 단서도 붙이지 않고 아무런 치장도 하지 않은 마음.

살아오면서 마음밭에 어떤 시를 뿌리고 어떤 열매를 맺어 왔을까.

아니면 시원한 그늘을 드리우는 나무가 되어 그들의 곤한 몸을 편히 쉬게 했을까.

모두가 잠든 사이, 홀로 깨어 있는 사람은 넓고 지순한 영혼을 가진 사람이다.

그는 그 맑고 지순한 영혼의 물소리로 잠들어 있는 사람들의 영혼을 깨우고

노래를 한다.

삶이 답답하고 우리가 처해 있는 현실 어두울수록 그의 노래는 더욱 깊이를 더한다.

(여림 「마음속의 나무」 중에서, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 79~80쪽)

혼자 깨어 있는 ‘나무’의 모습은 차라투스트라를 떠올리게 한다. 그는 있는 그대로의 자기를 긍정하는 삶의 지혜를 찾으려 평생을 헤맨 존재였다.

시인은 차라투스트라처럼 비탄과 불행 앞에서 고개를 숙이지 않는다. 그것을 정면으로 마주 앉아 바라보는 삶의 긍정을 꿈꾼다. 운명애는 자신뿐만 아니라 세상을 더욱 아름답게 창조하는 삶의 태도다. 운명애는 시인에게 스스로 보편적 의미를 부여하게끔 하였다. 여림은 ‘살아야 한다는 근사한 이유’를 생각했다. [참고3] 여림의 시는 고단한 일상에 눌려 있던 독자들의 영혼을 깨운다. 시를 좋아하는 독자님들, 이제부터 기형도가 어디 있는지 찾지 말자. 여림이 어디에 있는 나무(林)인지 물어보자. 그가 어디에 있다고? 찾기 쉽다. 신기하게도 기형도의 시 속에 여림과 닮은 존재가 있다. 그는 살아 있다. 그는 노래를 부른다.

나무가 서 있다. 자라는 나무가 서 있다. 나무가 혼자 서 있다. 조용한 나무가 혼자 서 있다. 아니다. 잎을 달고 서 있다. 나무가 바람을 기다린다. 자유롭게 춤추기를 기다린다. 나무가 우수수 웃을 채비를 한다. 천천히 피부를 닦는다. 노래를 부른다.

나는 살아 있다. 해영(解永)의 강과 얼음산 속을 오가며 살아 있다.

(기형도 「잎. 눈. 바람 속에서」 중에서, 《기형도 전집》 142쪽)

[참고1] 김현 ‘영원히 닫힌 빈방의 체험’, 《입 속의 검은 잎》 137쪽

[참고2] 시집에 실린 원문에는 '써힐'로 인쇄되어 있다. 문맥상으로 봐서는 '썩힐 수 없는'으로 되어야 한다. 이것이 인쇄 오자인지 아닌지 해당 출판사에게 직접 메일로 보내서 확인할 예정이다.  

[참고3] 여림 「살아야 한다는 근사한 이유」, 《비 고인 하늘을 밟고 가는 일》 70~71쪽