칼 갈아요

한두 달에 한번씩 주말에 이 외침이 들린다. 

칼 가라요오오 .... 카아알 ....

언뜻 반말처럼 들린다. 칼 가라어어....카아알.... 

무디고 살짝 이가 나간 듯 안나갔다고 우기는 내 애정템 부엌 칼과

작고 소중하지만 노쇠한 과도를 들고 고민하는 사이,

그 칼 가는 장인의 목소리는 들리지 않는다. 

신문지에 둘러서 칼을 들고 나갈까, 하면 이미 늦다. 

그런데, 칼 가는 데 얼마나 줘야 하지? 

지난달 만화책만 스무 권을 읽고, 철학책까지 구입하는 패기를 부렸지만 (열다 덮었고) 바쁘기 직전이라 몰아서 '놀아둔' 게 다행이다. 요즘은 책을 집중해서 읽기엔 시간이 나질 않는다 (이 말이 거짓말이라고 늘 생각했지만). 부엌일을 할 때 애니메이션를 보는 데서 위안을 얻는다. (칼이 잘 안들어서 조금 속상하고) 요즘은 왓챠에서 <베르사이유의 장미>를 보는데, 만화책 전집 살 뻔한 걸 겨우 눌렀다. 그래서 칼을 간다. 호기롭게 카드를 휘둘러 스윽, 서억 긁고는 도착하는 책 택배 상자들을 정리하며, 다짐을 한다.

내, 기어코, 이 책들을 다 읽고 말 거시야. 정녕 이 이야기들을 다 꼭꼭 씹어서 소화시켜서 꿈 속에서 리뷰를 쓸 거라고! 

아, 일단은 일.일.밥.밥. (나는 고백한다, 를 나는 기억한다, 로 검색한 사람 나말고 계신다면, 손?!) 

그/내 남자의 팬티

아껴뒀던 <다시, 올리브>를 오늘에야 읽기 시작했는데, 첫 단편 <단속>에 나오는 잭이라는 노친네가 너무 밉상이다. 1권에서 이정도였나 기억을 되짚어봐도 가물거리는데, 죽을뻔한 걸 올리브가 살려주고 다독인 것만 생각났다. 그러다가 ... 팬티 얘기가 나온다. 

잘해줬다는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 잭은 평생 사각팬티를 입는 남자로 살았다. 몸에 딱 붙는 삼각팬티는 한 번도 입어본 적이 없었다. 하지만 메인주 크로스비에서는 사각팬티를 구하기가 불가능했다. 놀라운 일이었다. 그래서 벳시는 그가 입을 사각팬티를 사러 프리포트까지 갔다 왔다. (30)

우리집엔 나말고 남자만 셋이다. 이제 막내까지 덩치가 커져서 다들 사이즈 100 팬티를 입는다. 하지만 서로의 속옷을 구별하기는 어렵지 않다. 남편은 희거나 옅은 색의 헐렁한 스타일의 삼각, 큰애는 몸에 딱 붙는 삼각에 짙은 색. 큰 아이 덩치가 아빠랑 비슷해질 즈음 내가 빨래 구별하느라 정해버린 규칙인 셈이다. 그런데 애가 무던한 편이라 그냥 아무 말없이 입는다. 막내는 뚜렷하게 타이트한 드로즈. 내가 궁금해서 한 장 사서 줬더니 마음에 든다고 계속 드로즈 속옷만 고집한다. 이래서 속옷 빨래를 하는 날엔 네 사람의 속옷이 확실하게 구분된다. 시댁에서 살 땐 (아이들이 없던 시절이었지만) 시아버지랑 남편, 시동생 속옷을 구별하느라 신경이 쓰였는데 아버님은 헐렁한 사각인데 남편과 시동생 속옷은 비슷한 삼각이라 어머님께서 따로 색실로 표시를 해놓으셨다. 

팬티는 계절별로 바꾸기도 하지만 뜨거운 물로 세탁을 하기에 겉옷보다 빨리 상하고 더 자주 교체해야 한다. 낡은 속옷 두장 쯤 버릴 때 세 장을 새로 사는 식으로 채워 넣는다. 화장실 휴지나 치약, 비누, 세탁 세제 등을 챙기는 것 만큼이나 정기적인 가족 생활의 리듬이다. 그중에서도 팬티는 가장 사적인, 내부의 옷이라 자신과 배우자/부모만 접근 가능한 특별한 품목이다. 잭 처럼 외도를 한 남편, 아무리 전립선 수술 후 회복기에 있다 하더라도, 그가 편안하도록 사각팬티를 사려고 멀리까지 운전해서 갔던 부인 벳시는 어떤 마음이었을까. 그런데 잭의 부인은 남편의 팬티 말고도, 그 남자 톰의 팬티도 알고 있었다. 남편의 외도 이전부터, 오랫동안. 그도 사각팬티였을까. 하지만 톰의 부인이 아니었으니 톰의 속옷을 사러 백화점에 갈 일은 없었으리라. 

날이 더워져서 매쉬 재질의 속옷들을 다시 꺼내놓았다. 날이 눅눅하니 내일도 빨래는 못하겠네.

연상작용

L의 운동화
1987년 6월, 혁명의 도화선이 된 한 청년의 죽음이 있었다. 미술품 복원 전문가인 김겸 박사가 시위 당시 이한열이 신었던 운동화를 복원한 실화를 토대로, 이상문학상 수상 작가 김숨이 그의 운동화가 복원되는 과정을 섬세하게 소설로 썼다. (알라딘 책소개글)


시간을 복원하는 남자
그는 스스로를 ‘작품을 치료하는 의사’로 칭한다. 예술가가 작품을 태어나게 한 존재라면, 복원가는 작품이 살아가는 동안 다치거나 노화로 특별한 처치가 필요할 때 이를 치료하는 역할을 맡는다.
책 서두에 나오는 이한열 열사의 운동화를 복원한 이야기는 시대의 질곡과 맞물려 있다. 2015년 김겸은 신촌 이한열기념관 전시실에 밑창이 바스러져가는 형태로 누워 있는 이한열의 운동화를 만났다. 1987년 이한열이 최루탄을 맞고 쓰러졌을 때 현장에 있던 바로 그 운동화였다. 운동화는 한 짝뿐이었고 세월 속에 노화가 진행되고 있었지만 그는 운동화 밑창 모양까지 집요하게 추적해 마침내 운동화를 복원해냈다. 기억해야 할 역사를 복원한 것이다. 최근 김겸은 문익환 목사의 피아노를 복원하기도 했다. (알라딘 책소개글)

사월의 북카트

거실을 좀 깔끔하게 만들려고 지난달에 북카트를 구입했는데, 별 효과는 없다. 삼단 북카트 아래엔 가방과 노트북을 두었고 제일 위엔 읽을 책들인데... 읽을건데...

지금 읽는 건 꺼내 놓은 셀레스트 잉 Little Fires Everywhere.

https://youtube.com/watch?v=a_JA5G65434&feature=share

러시아 나비 소녀

나비가 bow-tie와 닮긴 했지요. [...] 그 점을 러시아인들도 귀신같이 눈치채고는 bow-tie를 그냥 ‘나비’라고 부릅니다. 그런데 러시아어에서 나비를 뜻하는 단어는 ‘소녀’를 뜻하기도 합니다. 결과적으로 bow-tie와 나비와 소녀가 다 babochka(‘바보치카’)가 되어버렸습니다. (89)

'나보코프 프로젝트'로 통칭되는, 나보코프의 인시류에 대한 연구가 어떻게 수행되었으며, 인시류학에서 나보코프의 명성이 어떤 의미를 갖고 있는지를 제시하고 있다. 지은이들이 판단하기에 나보코프의 인시류에 대한 열정은, 글 못지 않게 전반적인 삶 속에 스며들어 그를 움직였으며, 그 성과 역시 문학적 성과에 견줄 수 있을 정도로 탁월했다. (알라딘 책소개글) 

사진은 여수 '곤충박물관' (2019년 가을)