동물 농장

내가 이 유명한 조지 오웰의 책을 여지껏 안 읽고 버텼는데 말입니다. 큰 애 때도 뭐 그럭저럭 대강 넘겼는데 막내는 집요하게 나의 공백을 짚어댔다. 무슨 책 이야기만 나오면 "엄마는 동물농장도 안 읽어서 ..."라고 말한다. 그래서 반쯤 오기로, 기대 없이 읽었다. 생각보다는 재미있었고 노골적인 풍자 소설이라 감탄할 만한 '위트'는 만나지 못했다. 하지만 상황 마다 동물의 행동과 심리 묘사에 흠칫,했다. 동물들, 착하다기 보다는 맹하고 게으르고 그저 거짓말이라도 희망으로 품고 믿고 싶어하는 동물들. 내가 거기 있더라고 매애애~. 에이씨. 

그런데 나 '1984'도 안 읽었다요? 

죽이고 싶은 아이

전작 <세계를 건너 너에게 갈게>를 재미있게 읽어서 이꽃님 작가의 신작도 읽었다. 200쪽 정도로 얇고 (각 챕터마다 종이 여백도 많다) 흐름이 빠른데다 문장이 매끄러워서 앉은 자리에서 끝내고 말았다. 

이미 한 아이가, 고등학교 1학년 생 서은이 학교 뒤 공터, 그래도 학교 안에서 사망했다. 오후 혹은 저녁 늦게 학교 안에서 사건이 벌어졌고 그 시신은 다음날 이른 아침에야 발견된다. (여기서 부터 마음이 불편해졌다) 그리고 유력 용의자는 흉기로 추정되는 벽돌에 지문이 찍힌 단짝 친구 주연.

서른 몇 개의 챕터는 여러 사람이 목격한 이 두 여학생의 관계다. 이들은 진짜 친구였을까, 그리고 수연을 죽인 진범이 주연일까. 

한 인물의 사후에 주변 목소리를 듣는 구성은 전에도 본 적이 있다. 그리고 청소년 인물들의 갈등을 현재 학원, 학교 폭력, 이성 교제, 경제 격차, 등과 함께 그린 소설들도 많다. 그런데 이 소설은 아주 매끄러운 솜씨로 독자를 끝까지 데려간다. 그리고 어느 정도 예상했던 혹은 반전을 만난다. 독자는 매 챕터마다 소설 속 그 누구보다 많은 정보를 듣고 쌓아간다. 그리고 사망한 서은과 재판장에 선 주연의 이야기를, 그 둘만의 이야기를 알게된다. 범죄소설로 보자면 허술한 편이고 두 청소년의 관계 이야기라고 보기에도 아쉽다. 전형적인 인물들이 배경으로 쓰인다. 인물들이 '소모'되는 소설이라 한호흡에 (재미있게) 읽었으면서도 책을 덮으면서 '아, 못됐어' 라고 말했다. 

세계를 건너 너에게 갈게

2016년, 중학교 2학년인 은유는 '느리게 가는 편지' 를 쓰라는 아빠의 강요에 억지로 1년 후 자신에게 도착할 편지를 쓴다. 그런데 이 편지는 1982년 '국민'학교에 다니는 같은 이름의 다른 은유라는 어린이에게 배달된다. 놀랍게도 82년의 은유는 미래의(??) 은유에게 답장을 하는데 편지들이 오가는 사이에 과거의 시간은 더 빨리 흐르고, 미래의 은유에게는 여러 사건이 벌어진다. 두 은유는 힘을 합쳐 두 사람의 시간이 겹치는/만나는 순간까지 미래 은유네 부모의 비밀 혹은 정체, 아니라면 사연을 밝히려 한다. 그렇습니다. 어쩌면 이거슨 드라마 '시그널'과 영화 '프리퀀시'의 편지 버전입니다. 

자, 과거의 은유가 지금, 미래에 어떤 사람인지가 핵심인데 (개명을 할 수도 있고)...

이야기는 아주 고전적, 혹은 클리셰 모음집인데 (신파도 빠질 수 없고) 책은 빨리 재미있게 읽었다. 이것도 작가의 힘이라고 할까. 출생의 비밀, 불치병, 아이를 위한 희생, 차별을 겪는 아이 등. 은유(들)의 정체 보다도 두 시대, 특히 과거의 은유가 '빠르게 감기'FWD로 시대를 묘사하는 것, 미래에는 얼마나 바뀌었을지 생각하는 점이 재미있었다. 또 그 많은 사건 사고들도. 다행인지 의도인지 과거의 은유는 '민주화 운동' 세대가 아니라 몸소 겪는 사회 문제는 IMF이다. 이것도 슬쩍 언급만 하고 넘어가는데, 지나고 보면 다 살 만 했던 것인가, 아닌가, 싶었다.  

요즘 중학생 독자들에게 부모 세대 이야기를 응칠,응사, 응팔 시리즈 식으로 (깔끔하고 착하게) 들려주며 부모와 대화를 유도할 수도 있겠다. 우리집에서는 그 것이 안되드만;;;;; 

순례주택

자신의 평생 노동의 보수를 모아서 단층집을 사고 여러 운이 겹쳐 이젠 4층 빌라 건물을 갖게 된 순례씨. 칠십 대 그녀에겐 이혼 후 사망한 전 남편과 캐나다로 이민 간 아들이 하나 있다. 가까이엔 시세에 훨씬 못 미치는 월세로 '공동체'를 이루며 사는 이웃들이 있다. 

얼마전 그 이웃 중 한 명이자 순례씨의 연인이었던 70대 박씨 할아버지가 사망했고, 그 빈 집에 박씨 할아버지의 외손녀 수민네 가족이 갑작스레 이사온다. 그리고 그들의 (정확하게는 수민 외 세 명의) 순례주택 적응기가 펼쳐진다. 

세상에 이런 특별한 집주인이 없지는 않겠지만, 재개발 후 올라선 아파트와 근방 빌라촌의 대비, 차별과 오해, 사람 사는 '정'에 더해 돈에 휘둘리지 않는 해결사 '할머니'가 알고보니 알부자 (그런데 그 바닥엔 고리대금업과 부동산이 있다), 라는 점이 얼마전 본 만화 <안녕 커뮤니티>와 많이 닮았다. 건물주 할머니와 손녀는 <헌터걸>에도 나오고, 철없고 생활력 없는 고학력 아버지라면 <맹탐정 고민상담소>가 떠오른다. 유은실 작가의 전작들에서 봤던 익숙한 '착함'이 배어있고 가족/공동체의 모습이 선량하고 맑게, 더해서 환경문제를 고민하는 많은 여성 인물들을 중심으로 그려진다. 그래서 정세랑 소설도 생각났다. 

이 소설이 너무 밝고 착해서, 그만큼 책 읽으면서 내 마음이 열리질 않는다. 이럴리가 없으니까. 순례주택 같은 곳이 몇 곳 있다해도 삶에서 만나는 생활은 텁텁하고 얄짤없으니까, 17년 전임 강사하는 수민이 아빠 처럼 꿈만 꾸면서 살 수는 없으니까. 그런 만큼 주위에 고생하는 (수민이처럼, 수민이 외할아버지처럼) 사람이 생기니까. 수민이가 이렇게 '생활지능'이 높게 된 연유에 마음이 아팠다. 이 아이가 상처 받은 걸 제대로 보듬는 사람은 순례씨 말고는 없다. 수민이가 너무 밝아서 더 짠하고 마음이 아프다. 그 엄마의 우울증 이야기가 스쳐 지나가서 불안했고. 수민이 언니도 아슬아슬하다. 수민이네 철없는 가족은 계속해서 생활비를, 살 집을 마련해준 친지/귀인에 얹혀서 지금껏 살아왔는데, 이제라도 서로를 진짜 가족 성원으로 여길지 무척 신경쓰인다. 이들이 '독립'하고 서로를 안아주는 데는 시간이 얼마나 걸릴까. 암울한 코로나 시대, 희망이나 위안을 주는 것도 좋지만, 건물주 멋진 할머니 말고 다른 해법을 보고 싶다.  

구미호 식당

구미호 식당 (청소년판) ㅣ 특서 청소년문학 4
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2018년 5월

청소년 소설 중 흥미로운 소재라 읽었다.

갑작스런 죽음을 맞은 두 사람, 사십대 셰프 이민석과 열다섯 중학생 왕도영은 삼도천을 건너기 전 여우 서호와 거래를 한다. 다시 살아날 가능성을 포기하는 대신 49일 더 이승에서 머물 수 있다. 하지만 얼굴은 다른 사람을 쓴 채로, 정해진 장소 밖은 못 나간다.

이민석은 미련이 남아서 다시 이 기회에 예전 살던 동네에 식당을 열게 된다. 얼결에 따라온 도영도 함께. 그들은 49일 동안 만나고 싶은 사람을, 몰랐던 사실을 만나고 49일 역시 너무나 짧은 시간임을 깨닫는다.

하지만. 하.지.만.

이민석은 사십 대에 이십 대 직장 부하에 집착하고 데이트 폭력을 휘두르며 스토킹을 하다가 사고로 죽었다. 그는 이번 49일 동안에도 그 집착을 버리지 않고 여자를 따라 다니며 ‘죽어도 넌 내꺼야‘를 외치고 여자를 때린다. 이 폭력은 사랑으로, 이민석이 계획한 ‘사라져 안타까운‘ 미래로 그려진다. 더해서 피해자인 서지영의 거절과 반박, 도피도.

도영은 가정 폭력의 피해자였다. 이 아이가 49일 동안 다시 알게 된 사실은 자신을 구박했던 할머니나 형이 ‘마음은‘ 그렇지 않았다는 정도다.

결국? 이들은 자신들의 미련과 원망을 “갑자기” 내려 놓고 갈 길을 간다. 하지만 이민석이 그동안 행한 폭력에 피해를 본 서지영은 제대로 치유될 수 있을까. 얼마전 스토커에 희생된 일가족 뉴스가 겹치지 않을 수 없다. 역으로 폭력의 피해자인 도영이 할머니와 형을 ‘다른 눈‘으로 보고 진짜 화해, 혹은 용서를 할 수 있었을까.

설정도, 문장의 비유나 묘사도 매우 거칠게 반복된다. 그 껄끄러움은 얇지 않은 책 내내 이어지다가 .... 이야기 끝에 따라 오는 작가의 창작노트에서 정점을 찍는다. 지금은 오십대 후반의 작가가 회상하는 청소년기의 어떤 친구, 가녀리고 부잣집 딸에 자신과 달랐지만 갑작스럽게 세상을 떠난 사람....

시작부터 끝까지 엉성하고 폭력에 대한 ‘알고 보면 사정이 있다‘는 식의 시선이 무섭다. 스토커는 죽어도 폭력 스토커로 돌아온다니. 더해서 저작권 개념 없는 레서피 공유와 49일간 새로운 식재료 공급 없이 이루어지는 식당의 음식도 섬찟한데 200여편 동화와 청소년 소설을 쓴 작가의 내공이 이 정도다. 이 ‘청소년‘ 소설이 2018년 출간되었고 성인판도 있다는 게 진정한 공포 포인트다.