<울분>의 연상작용

 <울분>의 주인공 마커스는 집근처 대학을 다니다 아버지의 불안과 간섭에 벌컥, 가능한한 멀리 멀리 미 중부의 학교로 옮긴다. 

1학년은 내 인생에서 가장 유쾌하면서도 가장 끔찍한 한 해였다. 그래서 이듬해 오하이오 중북부의 자그마한 대학 와인스버그로 학교를 옮겼다. 이리 호수에서 30킬로미터, 이중 자물쇠가 달린 우리집 뒷문에서 800킬로미터 떨어진 곳이었다. (29) 

친근한 지명, 와인즈버그는 셔우드 앤드슨의 소설의 제목이기도 하다. 이상한 사람들이 많은 곳, 미국의 (거의) 한가운데 그곳. 

하지만 멋진 나무와 대자연의 캠퍼스를 가진 와인즈버그에 온 것은 실수, 아주 큰 실수 였는지도 모른다. 너무 순진한, 혹은 너무 강직하고 배려심이 넘치는 마커스에게 애인이 될 뻔한 올리비아는 이별의 편지를 쓴다. 

애초에 와인스버그에는 왜 온거니? [...] 너는 소르본에서 철학을 공부하면서 몽파르나스의 다락방에 살고 있어야 해. 우리 둘 다 그래야 해. 안녕. 아름답디 아름다운 남자여! 

소르본과 몽파르나스, 더하기 철학을 공부하는 커플이 생각났다. 지금 읽는 보부아르의 전기 챕터 6에서 보부아르는 집에서 나와 '자기만의 방'을 갖게 되었다. 문학과 삶을 연결시키려 노력하는 이십대 초반의 보부아르. (둘이 멀리 떨어진 곳으로 발령 받지 않기 위해서) 사르트르는 청혼을 하지만 보부아르는 거절한다. 

한 사람 몫의 '집안일에 대한 책임'과 '사회적 잡무'가 결혼을 하면 두 배가 된다. 보부아르는 둘 중 어느 쪽도 원치 않았다. [...] 회고록에서 보부아르는 이 부르주아 제도에 대한 생각을 바꾼 유일한 이유는 출산 문제였다고 썼다. 자신도 십 대 때는 언젠가 어머니가 되려니 생각했지만 이제는 그러한 미래가 가능하다고 보지 않았다. 아이를 낳는 것은 "아무 목적도 없고 정당화될 수도 없는 세계 인구의 증식"으로 보였다. 

나의 이유

내가 보부아르 읽기를 오래 미루고 꺼렸던 이유는 이 전기의 서문에 잘 나와있다. 그럼에도 불구하고 그의 글을 읽어야 할 이유를 이미 <제2의 성> 서문에서 만났지만 내 마음은 아직도 가볍지 않다.


“사후에 출간된 사르트르에게 쓴 편지와 제2차 세계대전 당시의 일기 덕분에 보부아르가 1930년대 말에서 1940년대 초까지 젊은 여성 세 명과 성적 관계를 맺었다는 사실이 밝혀졌다. 세 명 모두 한때보부아르의 제자였다. 어떤 경우에는 사르트르도 나중에 그 여자들과 육체 관계를 맺었다. 보부아르가 자기보다 훨씬 어린 여성들을 꼬드겨 불평등한 권력 관계에 끌어들였다는 비난이 쏟아졌고, 그것은 충분히 잘못된 행동이었다.”

비둘기집 dovecote

조너선 밀러 인터뷰 중,


"시골집으로 재단장한 16세기 비둘기장에 온갖 사람들이 살고 있습니다. 그렇다고 해서 우리가 비둘기장을 만든 사람의 의도를 오용하는것은 아니지요. 그것을 만든 사람은 비둘기장을 집으로 쓰는것을 보면 깜짝 놀랄 겁니다. 우리는 작품을 과거에서 가지고옵니다. 과거의 작품들은 파편과 유적과 잔여물로 남아 있다가 여러 가지 목적을 위해 해체되고 재사용됩니다. 저는 그래도 괜찮다고 생각합니다. 그렇게 발전하는 거니까요." (57)

What is a dovecote? | National Trust

연휴가 왔다가 갔습니다

1일이 하필 금요일이라 새 결심을 세우기엔 조금 약했고 (변명1), 3일이 일요일이라 4일까지 연휴가 되어버렸는데 (변명2) 막둥이는 학교에 확진자가 나왔다고 내리 집에 있고 (변명3) ... 연휴의 계획과 함께 올해 4분기의 시작이 좀 무너져 버렸다. 

밥을 몇 끼 계속 해먹였더니 오늘은 일요일 같은 월요일이고 내일은 (2차 접종 후 누워있던) 남편은 출근하겠지만 막둥이는 집에 있겠지.

Judith Thurman의 서문을 읽었다. 2009년에야 나온 영어로 된 최초의 완역본이라니, 놀랍고 더해서 미국의 산부인과 축하 표지가 It's a Girl / I'm a Boy 로 여자를 인생의 처음부터 표나게 '타자화' 시킨다는 이야기에 더 놀랐다.

보부아르의 인생과 철학 정리해 둔 2권의 후반부를 먼저 읽었다. 저자의 인생사와 철학 핵심 내용이 잘 정리 되어있다. 본문 들어가기 겁나서 빙빙 돌며 도망다니는 것 아님. 그저 조금 더 잘 준비되기 위해서 일뿐. 

몇 년 전에 몇 쪽 읽다 던져 둔 사르트르를 이번엔 한 호흡에 완독했다. 1부의 '읽기'는 이번에는 꽤 재미있게 읽었고 (웃픈 장면이 많다) 2부는 조금 더 복잡한 구성과 단상이 담겨 있다. 자연스레 프루스트가 생각났는데 사르트르도 '스완'씨를 언급한다. 

2부는 (프루스트 처럼) 오십대에 들어선 사르트르가 자신의 글/책/문학과 함께 한 인생을, 그 순간 순간과 '기투'의 기억을 계속 의심 혹은 응원하면서 썼는데 여러 시제가 섞여쓰인다. (불어로 다시 읽어보고 싶다) 보부아르 이야기는 직접 나오지 않지만 자신의 (여성 독자에 대한) 유명세를 슬쩍 흘린다. 제일 인상적인 부분은 '의도적 기록/행위' 사이에 벌어지는 '파리'(곤충) 에피소드. 역자의 해설 부분은 '문학병'이라는 말로 정리를 하던데 별로 내 마음엔 안 와닿았다. 프루스트랑 꽤 다른 시각 (특히 기억에 대해서)과 문장인데 표현이 .... 잘 .... 

이 책은 사르트르의 타인 (은 지옥)의 시험 직전 핵심 내용 쪽집게 정리. 부담 없는 두께에 사르트르의 작품 인용도 곁들여 쉽게 정리해 두었다. 제2의 성 해설 부분과 겹치는 내용도 많아서 더 잘 읽혔다.  

그러니까, 타인과의 관계는 사랑은 해피 엔딩일 수가 없댄다. ㅜ ㅜ 

사랑은 마조히즘 적이건 (이 부분은 밥 해 바치면서 애들에게 '내가 널 위해서 이렇게 했는데'라는 옛날 오마니들 생각도 났는데, 가만, 이건 내 모습도 조금 보인다) 가학적이건 어차피 실패 할 수 밖에 없다고 한다. 증오도 마찬가지. 그 타인을 죽여버린다고 내 증오의 관계가 성공적으로 마무리 될 수가 없단다. 그나마 작은 희망을 품어보려면 '언어'라고. 말. 오해의 소지가 다분한 말 말 말. 

중구난방이지만 이렇게라도 남기지 않으면 까먹을 말 말 말 

비온다

갑자기 들리는 바람과 빗소리 더하기 천둥 번개

보부아르 오래전에 챙겨두고
10월에 그것도 1일부터 만화책만 본다고 혼나는 기분 들고요.