전쟁과 소녀. 목소리로 엮은 테피스트리. 스베틀라나 알렉시예비치, <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

프리먼 다이슨의 <과학은 반역이다>를 보면 러시아 천문학자 이오시프 시클롭스키의 일화가 나온다. 다이슨은 시클롭스키가 성공한 사람임에도 굉장히 우울한 성격이었다고 회고한다. 시클롭스키는 자신의 고독감의 이유를 다이슨에게 털어놓는다.

2차 세계 대전 끝날 무렵, 군에 입대한 시클롭스키의 고등학교 같은 반 친구들은 전부 다 죽었다고 한다. 시클롭스키만 살아남았다. 몰랐다. 2차 세계 대전에서 러시아의 피해가 그 정도일 줄은.

<전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>를 나는 전쟁동안 집에서 남편을 기다렸던 여성들에 대한 인터뷰로 짐작했었다. 세상에, 백만 명의 여성들이 전쟁에 참가했다니! 그것도 대부분 15살에서 19살의 소녀들이!! 게다가 징병이 아니라 대부분 너도나도 경쟁하듯 지원했다. 어리다고 내쫓겨도 기어코 총을 잡고자 했다.

처음에는 계급도 모르고, 양손으로 경례를 하던 소녀들이 저격을 하고 백병전을 하고, 탱크를 폭파시키고, 포탄을 뚫고 부상병을 구출해오기도 했다. 총을 잡지 못하면 다른 일을 했다. 간호병, 운전병, 교통 정리병, 항공기정비사, 전화교환수, 세탁병, 취사병, 제빵병, 기록병, 물품보급병, 우편병 등등.

러시아인들의 유난스런 조국애는 도대체 어디선 연유한 것일까. 도스토예프스키 소설에 가장 자주 나오는 단어는 ‘러시아’가 아닐까.

수백 명의 인터뷰를 토대로 한 일명 ‘목소리 소설’, 작가 자신이 ‘소설 –코러스’라 부르는 형식을 통해 완성한 이 책에 대해 재판이 열렸다고 한다. 신화화되고 영웅시되던 전쟁에 이의를 제기했다는 죄목이었지만 시민들의 노력으로 재판은 종식되었고 작품은 전 세계 200만부 이상이 팔리는 기염을 토했다.

가슴 아픈 사연들이다.

아이가 배가 고파서.......젖 달라고 보채는데........엄마도 먹은 게 없으니 젖이 나올 리 없었지. 아이가 울어댔어. 아이는 울지, 독일군 추격대는 코앞에 있지....수색견까지 데리고......만약 개들이 아이 울음소리를 듣기라도 하면, 우리는 다 죽은 목숨이나 마찬가지였어. 서른 명이나 되는 우리 목숨이 다......이해가 돼?

결국 지휘관이 결단을 내렸어....

누구도 지휘관의 결정을 아이 엄마에게 차마 전하지 못하고 망설이는데, 그녀가 스스로 알아차리더군. 아이를 감싼 포대기를 물속에 담그더니 그대로 한참을 있었어......아기는 더 이상 울지 않았지.....아무 소리도 내지 않았어...우리는 차마 눈을 들 수가 없었어. 눈을 들어 아기 엄마를 마주 대할 수도, 서로의 얼굴을 바라볼 수도 없었지......

이웃집에 꽃에 물을 달라고 부탁하고 전쟁에 참여해 4년 만에 돌아온 소녀. 트렁크 가득 사탕을 넣어간 소녀. 두 시간 보초를 섰는데 백발이 된 소녀......

전쟁 중임에도 소녀들은 치마를 입고 싶어 하고, 머리를 염색하고 싶어 한다.

그렇게 목숨을 걸고 싸웠건만 국가는 간신히 살아 돌아온 남편을 고문한다.

전쟁이 끝나기만 하면 새로운 세상이 올 줄 알았건만.....

‘아, 끝까지 살아남기만 한다면....전쟁이 끝나면 사람들은 얼마나 행복해할까! 아, 얼마나 멋지고 아름다운 인생이 펼쳐질까! 이처럼 처절한 고통을 이겨냈으니 이제 사람들도 서로 가엾게 여기겠지. 서로 사랑할 거야, 달라질 거야’ 정말 그렇게 생각했다니까. 철석같이 믿었지.

하지만 사람들은 여전히 서로 미워해. 다시 서로를 죽이고. 나는 그게 제일 이해가 안 돼....

어떻게 그럴 수가 있지?

이 책은 숱한 목소리들로 엮어낸 테피스트리다. 한 사람 한 사람의 증언이 모두 중요하다.

한 사람 한 사람의 목소리가 우리 몸을 뚫고 나가는 체험을 하지 않으면 안 된다.

이 책에 대해 리뷰를 쓴다는 건 야만이다.

“나는 이 책을 읽을 사람도 불쌍하고 읽지 않을 사람도 불쌍하고, 그냥 모두 다 불쌍해.”

밑줄 그은 문장

p23. 사람이 전쟁보다 귀하다.....

사람이 전쟁보다 귀하게 여겨지는 곳. 그곳에선 역사보다 더 강력한 무언가가 사람을 다스린다. 내 글의 폭을 넓혀야겠다. 전쟁에 대한 진실만이 아니라 삶과 죽음에 대한 진실을 담은 책을 써야 한다. 도스토엡스키가 던진 물음. ‘사람은 자신 안에 또 다른 자신을 몇 명이나 가지고 있을까? 그리고 그 다른 자신을 어떻게 지켜낼까?’ 이 물음을 이제 나 스스로에게 던져야 한다.

p25. 나는 전쟁이 아니라 전쟁터의 사람들을 이야기한다. 전쟁의 역사가 아니라 감정의 역사를 쓴다. 나는 사람의 마음을 살피는 역사가다. 한편으로는 구체적인 시간 속에 살고 구체적인 사건을 겪는 구체적인 사람을 연구하면서, 다른 한편으로는 영원한 인간을 들여다보아야만 한다. 영원의 떨림을.

사람들은 나에게 회상은 역사도 문학도 아니라고 말한다. 회상은 예술로 승화되지 못한 추레한 인생의 한 모습일 뿐이라고. 이야기의 사원을 쌓아갈 원료들, 그건 언제나 넘쳐난다. 도처에 이 벽돌들이 굴러다닌다. 벽돌이 사원은 아니지 않느냐고? 하지만 나에게는 전혀 그렇지 않다......바로 그곳, 따스한 사람의 목소리, 과거가 생생히 반추되는 그 목소리 속에 원초적인 삶의 기쁨이 감춰져 있고 누구도 피해갈 수 없는 삶의 비극이 담겨 있다. 삶의 혼돈과 욕망이. 삶의 유일함과 불가해함이. 목소리 속에 이 모든 것들이 다듬어지지 않은 날것 그대로의 모습으로 남아 있다. 진짜 원본들이.

나는 우리의 감정들로 사원을 세운다.....우리의 염원과 환멸로. 동경들로. 존재했지만 언제 슬그머니 사라져버릴지 모르는 것들로.

p28. 광학에는 ‘집광력’이라는 개념이 있다. 피사체를 잡아내는 렌즈의 정확도를 말한다. 전쟁에 대한 여자의 기억의 감정의 긴장도나 고통의 지수로 볼 때 그 집광력이 가장 높다.

p32. 나는 ‘하찮은 이야기 따위는 필요없소........우리의 위대한 승리에 대해 쓰시오. ....’라는 추신이 덧붙여진 편지를 여러 번 받았다. 하지만 나에겐 바로 이 ‘하찮은 것’들이 중요하다. 이 하찮은 것이야말로 삶의 온기이자 빛이므로.

p42. 나는 이 책을 읽을 사람도 불쌍하고 읽지 않을 사람도 불쌍하고, 그냥 모두 다 불쌍해.

p60. 어떤 사람의 이야기를 듣는 것, 그가 사람을 죽이고 죽어간 이야기를 듣는 것은 상대의 눈을 바라보는 것과 같다.....

p198. 내겐 전쟁에 대한 구체적인 지식이 많은 반면, 집사람에겐 전쟁에 대한 감정이 더 많아요. 하지만 언제나 감정이 사실보다 더 분명하고 강력한 법이지.

p201. -단 하루라도 좋으니 전쟁 없이 살고 싶어. 전쟁 같은 건 까맣게 잊어버리고.....하루라도 그런 날이 있었으면.....

p225. “당신이 연락하면 다들 기뻐할거야. 기다리고들 있어. 그 일을 떠올리는 건 끔찍하지만 그 일을 기억하지 않는 게 더 끔찍하거든.”

이제 알겠다. 그들이 결국은 이야기를 시작한 이유를.....

p268. 하지만 탐색하기 간단해 보이는, 그리 넓지 않은 이 작은 영토 – 한 사람의 영혼의 공간-가 역사보다 더 난해하다. 알아내기 더 힘들다. 왜냐하면 내 앞에 있는 그건 살아 있는 눈물이고 살아 있는 감정들이기에. 대화하는 중에도 아픔과 공포의 그늘이 스멀스멀 피어나는, 살아 있는 사람의 얼굴이기에. 순간 스치는 고통의 표정 앞에서 간혹 나도 모르게 ‘사람은 고통이 있기에 아름다운 건 아닐까’라는 불순한 생각을 품을 때가 있다. 그러고는 나 자신에게 흠칫 놀란다.....

길은 오로지 하나다. 사람을 사랑하는 것. 그리고 사랑으로 사람을 이해하는 것.

p272. 크고 위대한 것이 작고 평범해지는 그 순간을. 하늘이나 바다가 아무리 좋아도 내게는 현미경 렌즈 아래 놓인 모래 한 알이, 바닷물 한 방울의 세계가 더 소중하다. 그곳에서 내가 빗장을 열고 보게 될 위대하고도 놀라운 한 사람의 삶이. 만약 작은 것이나 큰 것이나 똑같이 무한하다면, 어떻게 작은 것을 작다고 하고 큰 것을 크다고 할 수 있을까. 나는 이미 오래전부터 그 둘을 구별짓지 않는다. 한 사람만으로도 벅차다. 한 사람 안에 모든 것이 있으므로. 그 안에서 길을 잃고 헤맬만큼.

p296. 우리는 모두 전쟁만 끝나면, 그 숱한 눈물만 그치면 멋진 삶이 우리를 기다릴 거라고 믿었어요. 아름다운 인생이. 승리만 하면......이 날들만 견뎌내면 .....모든 사람이 한없이 선해지고 서로 사랑만 할 거라고 믿었죠. 모두 형제자매가 될 거라고. 우리가 얼마나 그날을 기다려왔는지....그날이 오기를 간절히 기다렸어요.

p338. 여자들은 무슨 말을 해도, 심지어 죽음을 언급할 때조차도 아름다움에 대한 이야기는 결코 빠뜨리는 법이 없다는 것을. 아름다움은 여자를 여자로서 존재하게 하는 이유였다.

“내가 전쟁터에서만 예뻤다는 게 너무 안타까워.....그곳에서 내 인생의 가장 빛나는 시절이 지나가버렸어. 다 타버렸지. 그러고는 순식간에 늙어버렸어....”

p410. 우리는 연인들을 지켜줬어. 우리가 했던 유치한 맹세를 어긴 거야....그래, 우리는 사랑을 했어.....사랑하지 않았다면 아마 전선에서 못 버텼을거야. 사랑이 구한 거지. 사랑이 나를 구원했어. ....

p463. 우리 이야기는 꼭 안 써도 돼.....우리를 잊어버리지만 마....당신과 내가 이렇게 서로 이야기를 나눴잖아. 같이 울었고. 그러니까 헤어질 때 뒤돌아서 우리를 봐줘. 우리들 집도. 낯선 사람처럼 한 번만 돌아 보지 말고 두 번은 돌아봐줘. 내 사람처럼. 다른 건 더 필요 없어. 뒤돌아봐주기만 하면 돼.....

p468. ‘뭐야? 뭐가 너희들을 이렇게 만든 거야? 대체 그게 뭐라고 죽음 앞에서도 눈 하나 깜짝하지 않는 건데? 왜 공산주의자들은 공산주의가 전 세계에서 반드시 승리할 거라고 확신하지?’ 그는 러시아어를 아주 잘했어. 그래서 그에게 모든 걸 설명하기로 마음먹었지. 어차피 죽을 목숨, 헛일하는 셈 치고 우리가 얼마나 강한지 알려주고나 죽자 싶었거든. 그는 거의 네 시간 동안 질문해댔고, 나는 최대한 아는 대로 대답해줬어. 중고등학교와 대학교에서 배운 마르크스 –레닌주의까지 다 이야기했지. 그랬더니, 오, 그가 하는 행동이라니! 자기 머리를 움켜쥐고는 방안을 뛰다시피 서성이고, 한자리에 못박힌 듯 꼼짝도 않고 서 있고, 나를 쳐다보고 또 쳐다보고......하지만 처음으로 매질은 안 하더군.

p475. 아, 지금도 그 이야기를 하면, 목이 메어와. 어떻게 그런 사람들이 있을까! 어떻게 그런 사람들이! 남편은 전쟁에 나갔다 죽고 혼자서 셋이나 되는 아이들을 키우고 있으면서. 게다가 가진 거라곤 그 닭 한 마리가 전부인데. 그런데 그 닭을 팔겠다는 거야. 나한테 돈을 주려고 말이야. 그 당시 기부금은 전부 현금으로만 받았거든. 여자는 모든 걸 내놓을 각오가 돼 있었어. 그래서 세상이 평화로울 수만 있다면, 자기 아이들이 무사히 자랄 수만 있다면. 여자의 얼굴을 기억해. 세 아이들 얼굴도......

p552. 전쟁터에서 무슨 생각을 했는지 알아, 우리가? 우리는 그랬어. ‘아, 끝까지 살아남기만 한다면....전쟁이 끝나면 사람들은 얼마나 행복해할까! 아, 얼마나 멋지고 아름다운 인생이 펼쳐질까! 이처럼 처절한 고통을 이겨냈으니 이제 사람들도 서로 가엾게 여기겠지. 서로 사랑할 거야, 달라질 거야’ 정말 그렇게 생각했다니까. 철석같이 믿었지.

하지만 사람들은 여전히 서로 미워해. 다시 서로를 죽이고. 나는 그게 제일 이해가 안 돼....

어떻게 그럴 수가 있지?

p554. ‘심장 하나는 증오를 위해 있고 다른 하나는 사랑을 위해 있다.’ 그건 있을 수 없는 일이지. 사람은 심장이 하나밖에 없으니까. 나는 늘 어떻게 하면 내 심장을 구할 수 있을까 생각했어.

전쟁이 끝나고 나서 나는 오랫동안 하늘을 보기가 두려웠어. 하늘을 향해 고개도 들지 못했지. 갈아엎어놓은 들판을 보는 것도 무서웠어. 그 땅 위로 벌써 떼까마귀들이 유유히 돌아다녔지. 새들은 전쟁을 빨리도 잊더라고.....

오르한 파묵, <소설과 소설가>

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

보르헤스, 이탈로 칼비노, 움베르토 에코에 이어 2008년 하버드 대학의 ‘찰스 엘리엇 노턴’ 강좌에는 오르한 파묵이 초청받았다. 이 책은 6차례의 파묵의 강연을 책으로 엮은 것이다.

1. 소설을 읽을 때 우리 머릿속에서 무슨 일이 일어날까.

소설을 읽는 것은 풍경 속으로 들어가는 것이다. 소설을 쓰거나 읽을 때 우리는 소설의 인위적인 면을 인식하지 못하거나(naive), 정반대로 인식하기도 한다(sentimentalisch)

파묵은 실러의 <소박한 문학과 성찰적인 문학에서>에서 이러한 개념을 빌려온다. 소박한 시인은 말이, 단어가, 시가 전체 풍경을 규명하리라는 것을 전혀 의심하지 않는다. 반면 성찰적인 시인은 단어들이 실재를 규명할지, 실재에 도달할지, 말들이 그가 원하는 의미를 내포하고 있을지 등등의 문제로 불안해한다. 소박한 시인은 ‘우뇌적 시인’으로 성찰적인 시인은 ‘좌뇌적 시인’이라 불러도 될까. 파묵에 의하면 괴테는 소박한 작가이고 실러는 성찰적 작가다.

파묵은 우리가 소설을 읽을 때 머릿속에서 일어나는 작업 가운데 중요한 9가지 사항을 언급하는데 그 중에 가장 핵심적인 내용은 소설의 ‘중심부’가 아닐까.

포스터는 <소설의 이해>에서 소설의 가치를 결정하는 마지막 기준은 우리가 그것에 느끼는 애착이라고 말한다. 파묵에게 있어 소설의 가치는 우리로 하여금 소박하게 세계에 투사할 수 있는 중심부를 찾아 나서게 하는 힘에 있다. 이러한 파묵의 의견에 가장 적합한 소설의 형태는 ‘교양소설’이다. 플로베르의 <감정 교육>, 토마스 만의 <마의 산> 등등.

시간이 흐름에 따라 나는 소설의 중심부가 주는 기본적인 지식, 그러니까 세계가 어떤 곳이고 삶이 어떤 것이라는 지식을, 단지 중심부뿐만 아니라, 소설의 모든 곳에서 보기 시작했습니다. 어쩌면 좋은 소설이란 모든 문장이 우리에게 진정 위대한 지식을, 이 세상에서 존재한다는 것이 무슨 의미이며 감각의 본질이란 어떤 것인지를 느끼게 해 주기 때문인지도 모릅니다. 나는 이 세상에서 우리의 여행이, 그러니까 도시에서, 거리에서, 집에서, 방에서 자연에서 지나가는 우리의 인생이 실제로 존재하는지도 불확실한, 감춰진 의미를 찾는 과정이라는 것을 소설에서 배웠습니다.

2. 파묵씨 당신은 이러한 것들을 경험했나요?

파묵은 두 가지 부류의 독자를 경계하라고 말한다. 우선 전적으로 소박한 독자들이다. 옆에서 아무리 얘기해도 이들은 텍스트를 작가의 자서전 혹은 경험담이라고만 생각한다. 두 번째로 전적으로 성찰적인 독자들이 있다. 이들은 모든 텍스트가 철저한 계산 아래 만들어진 허구라고 믿는다. 분명 진실은 이 두 부류 사이에 있을 것이다.

3. 소설의 캐릭터, 플롯, 시간

소설예술의 본질적인 목표가 삶을 정확하게 그려 내는 것이라고 믿는 파묵은 ‘캐릭터’는 없다고 주장한다.

소설 예술에서 가장 결정적인 문제는 소설 주인공들의 개성이나 캐릭터가 아니라, 소설 속 세계가 그들의 눈에 어떻게 보이냐는 것입니다. 어떤 사람을 이해하고 도덕적 판단을 내리려면, 우선 세계가 그 사람의 관점에서 어떻게 보이는지를 이해해야 합니다. 그러려면 지식뿐만 아니라 상상력도 필요합니다. 소설가로서 나의 주된 임무는 모든 등장인물과 되도록 일일이 동일화되고, 그들 눈에 보이는 것이 내 소설의 세계라는 것을 절대 잊지 않으려고 노력하는 것입니다.

......중요한 것은 어떤 사람의 캐릭터가 아니라 그가 세계의 여러 형태에 보이는 반응입니다. 세계의 모든 색깔, 모든 사건, 모든 과일과 꽃, 그러니까 감각이 가져다준 모든 것에 어떤 반응을 보이느냐가 중요합니다.

파묵에 의하면 플롯이란 그것을 서사 구조, 사건의 연속, 이야기라고 부르던 우리가 설명하고 서술하고자 하는 지점들을 연결하는 하나의 선일뿐이다. 아리스토텔레스에 따르면 나뉘거나 다른 것으로 환원될 수 없는 원자들이 있듯, 나뉠 수 없는 ‘순간’들이 있고, 이 수많은 순간을 연결한 일직선을 ‘시간’이라고 한다. 플롯 역시 크고 작은 나뉠 수 없는 단위를 합친 선이다.

소설의 시간은 아리스토텔레스와는 달리 객관적이지도 않고 일직선도 아니다.

소설을 쓸 때 주인공의 캐릭터를 창조하고 구성하는 것은 우리 모두가 알고 있고, 다른 것으로 환원될 수 없는 현실 삶의 세부사항들을 사건의 구조에 결합하는 것을 의미합니다. 나에게 소설 쓰기는, 풍경 속에서(세계에서) 소설 캐릭터들의 심리 상태, 감정, 생각 등을 포착해 내는 것입니다. 이 때문에 내가 앞서 언급한 소설을 구성하는 그 수천 개의 작은 점들을 일직선이 아니라, 지그재그를 그리며 연결할 필요가 있다는 것을 항상 느낍니다.

4. 단어, 그림, 사물

파묵에 따르면 ‘단어적’인 작가들이 있고 ‘시각적’인 작가들이 있다. 톨스토이의 세계가 감각적으로 배치된 사물들로 들끓고 있다면 도스토예프스키의 방은 텅 비어있다. 호메로스가 시각적이라면 피르다우시의 <샤나메>는 단어적이다. 파묵에 따르면 소설은 기본적으로 시각적 문학이다. 소설을 쓰기 전에 그림을 그렸던 파묵으로서는 당연한 귀결인 듯 싶다. 파묵에게 소설을 쓴다는 것은 단어로 그림을 그리는 일이다.

플로베르가 자신이 글을 쓸 때 모색했다고 말했던 ‘가장 적절한 단어(le mot juste)’는 내가 상상했던 이미지를 가장 잘 표현할 수 있을 단어입니다. 소설가는 상상했던 것을 가장 잘 표현할 단어를 찾는 데 그치지 않고, 가장 잘 표현할 수 있을 것을 상상하는 법도 배웁니다. 소설가는 눈앞에 떠올린 이미지가 오로지 단어로 옮겨졌을 때만 의미가 있으며, 단어로 잘 표현할 수 있는 것을 상상하는 법을 배울수록 머릿속에 있는 시각적, 단어적 사고의 중심부들이 서로 가까워진다는 것을 느낍니다.

T.S 앨리엇은 평론을 통해 처음으로 ‘객관적 상관물’이라는 표현을 썼다. 객관적 상관물이란 예술가가 어떤 예술 또는 문학 작품에서 자신의 감정을 표현하기 위해 제시하는, 그 감정과 객관적으로 연관되는 ‘일련의 사물, 어떤 정황, 사건의 연쇄’를 뜻한다. 왜 소설 속에서 사물들은 중요한가.

프랑스 소설을 한번 보도록 합시다. 발자크 작품에서 주인공의 사회적 위치를 드러내 보인 물건은, 플로베르 작품에 와서는 개인의 취향과 캐릭터를 제시하며, 졸라에 이르러서는 저자의 객관성을 보여 주기 위한 도구로 쓰입니다. 같은 물건들이 프루스트의 작품에서는 과거의 기억을 떠올리게 하는 힘으로, 사르트르의 작품에서는 존재의 불안을 나타내는 징후로, 로브그리예 작품에서는 인간과 단절된 비밀스러운 독립체로 변합니다. 조르주 페렉의 작품에서 물건들은 리스트에서 상표와 함께 열거될 경우 시적인 면이 보일 수 있는 비밀스러운 것들입니다.... 무엇보다도 먼저 사물들은 소설 속 수없이 많은 짧은 순간들의 없어서는 안 될 일부일 뿐만 아니라, 이 순간들의 상징이자 표시이기 때문입니다.

5. 박물관과 소설

알려져있다시피 파묵은 <순수박물관>이란 소설을 썼다. 그는 박물관과 소설이라는 주제로 세 가지를 언급하는데 세 가지 주제는 서로 맞물려 있고, 그 공통점은 자긍심이다.

1. 자존감.

박물관이 사물을 보존하는 것처럼, 소설은 인간의 평범한 생각과 이 주제에서 저 주제로 건너뛰곤 하는 이성의 불연속성을 구어로 표현함으로써 언어의 묘미와 색과 냄새를 보존한다. 소설은 단어, 표현, 관용구만 보존하는 것이 아니라, 그것들이 일상대화에서 어떻게 사용되는지도 기록한다. 유르스나르의 주장에 따르면, 평범한 일상 대화는 소설 이전에는 기록되지 않았다. 박물관적인 소설이 있다면 그것은 생각을 일깨우기 보다는 잊혀지는 것에 저항하는 중점을 둔다. 박물관적인 소설은 역사가 단지 공허하고 무의미한 것이 아니라 우리 삶에서 무엇인가는 간직될 거라는 느낌과 자긍심을 지닌다.

2. 차별화되는 느낌

우리가 소설을 읽는 것은 결국 다른 사람들과의 차별성을 드러내고 싶기 때문이다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 완독한다면 얼마나 차별스러운가. 박물관의 관람객 역시 비슷한 심리를 공유한다.

3. 정치

파묵에 따르면 박물관과 소설은 누군가를 대변했다가 자칫 정치적 책임을 지게 될 우려가 있다는 점에서 서로 닮았다. 아마도 서구 국가의 작가나 독자들은 언뜻 이해하기 힘들 것이다. 그러나, <한밤의 아이들>을 쓰고 암살 명령이 떨어진 살만 루시디를 떠올리면 금세 이해가 될 것이다.

6. 중심부

‘중심부’의 의미가 모호하다면 보르헤스가 말한 <모비딕>이 좋은 예가 될 것이다. “처음에 독자는 소설의 주제가 고래잡이들의 고단한 삶이라고 생각할 수 있다” 나중에는 “고래를 추적해 파멸시키려는 에이햅 선장의 광기가 주제라고 생각한다” 그러다가 마지막에 가서는 “페이지가 넘어갈수록 이야기는 방대해지면서 어떤 우주의 차원에 이르게 된다.”

도스또예프스키는 <악령>을 집필한 1년 후 어떤 영감에 의해 처음부터 다시 쓰기로 했다. 알려진 바에 의하면 도스또예프스키는 240페이지 중에 고작 40페이지만을 다시 썼을 뿐이었다. 바뀐 것은 중심부만이었다. 한편으론 중심부가 너무 명확히 드러나면 작품이 지루해지기 십상이다.

나에게 소설의 중심부는 어떤 종국에 우리에게 삶에 대해 가르쳐 주고, 느끼게 해주고, 암시해 주고, 보여 주고, 경험하게 한 심오한 어떤 것입니다. 소설가가 삶에 관한 지식이나 경험들을 소설 밖에서 단어들로 단순하게 표현할 수 있었다면, 굳이 소설을 쓰지 않았을 것이고, 우리도 소설을 읽을 필요가 없을 것입니다. 순문학 소설에서 중심부가 무엇인지 쉽게 정의내릴 수 없는 이유를 이해하려면, 마치 삶이 그러하듯이 순문학 소설 역시 쉽게 의미를 찾을 수 없고, 다른 것으로 쉽게 환원될 수 없음을 상기해야만 합니다.

현대의 세속 독자들은 이런 노력이 부질없음을 내심 알고 있으면서도 읽고 있는 소설의 중심부를 찾으며 삶의 의미가 무엇인지를 자신에게 묻지 않고는 견디지 못합니다. 왜냐하면 그가 찾는 중심부는 바로 인생의 중심부이자 세상의 중심부이기도 하기 때문입니다.

....소설 읽기란 세상에 중심부가 있다는 것을 믿는 노력입니다. 위대한 순문학 소설들, 예를 들면 <안나 카레니나>, <잃어버린 시간을 찾아서>, <마의 산>, <파도>같은 책들은 우리에게 없어서는 안 되는 작품입니다. 세상에 중심부와 의미가 있다는 희망과 생생한 환상을 주기 때문입니다. 이런 인상은 페이지를 넘기는 내내 유지되며 우리에게 행복감을 안겨 줍니다.

앤디 위어, <마션>

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

마션은 이상하게도 리뷰가 넘쳐난다.

고로 나는 짧게 써야겠다.

‘어떻게 이런 생각을 하지?’

이 천재적인 작품을 ‘화성판 삼시세끼’라고 표현한 사람들의 상상력의 빈곤함이란!

웃자고 한 얘기겠지만 슬프다.

살기위해 먹는 것과 먹기 위해 사는 것은 전혀 별개의 문제이거늘.

‘21세기 판 로빈슨 크루소’가 좀 더 적확하다.

이 작품을 쓴 앤디 위어는 천재가 아닐까. 화성판 생존기임에도 – 영화나 소설이나 – 마치 누군가의 회고록을 보는듯한 착각에 빠져든다. 그만큼 작가가 구축한 작품의 리얼리티가 견고하다. 그럼에도 불구하고 불만족스러운 면이 없진 않다.

주인공 마크 와트니가 왜 저렇게 아등바등 살려 하는지 납득이 안 갔다. 지구와 연락이 된 이후에는 그나마 이해가 된다. 그래, 살아 돌아가면 그는 영웅이 될테니까.

영화 <그래비티>의 산드라 블록은 꼭 살아야만 할 이유가 있었다.

그러나, 마크 와트니는 ‘반드시 돌아가야 할’ 이유가 없었다.

화성, 절대적인 고립무원의 상황임에도 이 소설엔 삶에 대한, 죽음에 대한 아무런 관점이 없다. 중력이 느껴지지 않는 소설이라니! 영화 <캐스트어웨이>의 배구공 ‘윌슨’에 대응할 만한 것도 없다. 와트니 주변의 모든 것은 도구에 불과하다.

그래서일까. 마치 게임을 보는듯한 느낌은.

한없이 가볍다. 그 가벼움을 선호하는 독자도 있겠지만 내 취향은 아닌 듯.

천재의 작품이긴 하나 감동이 없다.

밑줄 그을 문장이 없다.

알베르 카뮈, <이방인>

이방인 - 개정판
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2014년 3월

작품으로는 별 다섯개, 역자가 별 하나 삼켜버려 네 개가 됐네요. 

예전에 보들레르로 논문을 쓴 적이 있었다. 불어 실력이 형편없어, 원문을 읽고 논문을 제출하자니 시간이 너무 많이 걸릴 것 같아 번역본을 토대로 논문 준비를 하기로 마음먹고는 <악의 꽃>을 먼저 읽었다. 무슨 말인지 도무지 이해가 안 가서 다른 번역본을 찾아 읽었다. 그래도 이해가 안 가서 또 다른 번역본을 읽었지만 번역본들마다 의미가 다르니 점점 더 수렁 속에 빠져들었다. 그래서 할 수 없이 사전을 옆에 두고 단어 하나 하나를 찾아가며 원문을 읽었더니 그제서야 시를 이해할 수 있었다. 

<악의 꽃>은 김붕구, 김인환, 박은수, 윤영애 총 네 가지 번역본이 있지만, 이 중에 단 한편의 시라도 제대로 번역된 <악의 꽃>은 감히 말하지만 단 한 권도 없다. (최근에 나온 악의 꽃은 아직 확인 못했네요.) 

이 책처럼 작심하고 번역본과 원문을 대조해 읽다보면 숱한 오역들과 씨름할 수밖에 없는 걸까? 김화영 번역본의 오역들에 대한 번역자의 지적에 공감하고, 그보다도 번역에 대한 그의 철두철미한 태도에 우선은 존경을 표한다. 분명 여러 부분에서 오역들을 바로 잡아 준 번역가의 노고에 감사할 일이다. 그러나, 여전히 껄끄러운 부분들이 없지 않다. 기회가 된다면 전문을 다 비교해 보고도 싶지만 몇 가지만 지적하겠다.

Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à maman.

그때 밤의 저 끝에서 뱃고동 소리가 크게 울렸다. 그것은 이제 나와는 영원히 관계가 없어진 한 세계로의 출발을 알리고 있었다. <김화영 역>

그때, 한밤의 경계선에서 사이렌이 울부짖었다. 그 소리는, 이제 영원히 내게는 아무런 의미가 없는 세계로의 출발을 알리고 있었다. <이정서 역>

굳이 두 번역을 비교하자면 김화영 역의 ‘뱃고동’소리가 어울린다. 나라면 des sirènes을 ‘세이렌들’ 로 번역했을 것이다. 싸이렌들이 어떻게 울부짖을 수 있단 말인가?

세이렌은 이탈리아 반도 서부 해안의 절벽과 바위로 둘러싸인 사이레눔 스코풀리(Sirenum Scopuli)라는 섬에 사는 바다의 님프들이다. 하신 아켈레오스가 무사 멜포메네나 스테로페, 혹은 테르프시코라에게서 낳은 딸들로, 모두 3명(피시오네·아글라오페·텔크시에페이아 혹은 파르테노페·레우코시아·리기아) 혹은 4명(텔레스·라이드네·몰페·텔크시오페)이라고 한다.

세이렌은 여성의 유혹 내지는 속임수를 상징하는데, 그 이유는 섬에 선박이 가까이 다가오면 아름다운 노랫소리로 선원들을 유혹하여 바다에 뛰어드는 충동질을 일으켜 죽게 만드는 힘을 지녔기 때문이다. 그녀들이 특히 암초와 여울목이 많은 곳에서 거주하는 이유도 노래로 유인한 선박들이 난파당하기 쉬운 장소이기 때문이다.

일부러 번역가가 인용한 부분의 앞 뒤 원문을 더 실었다. ‘소금 냄새’와 ‘밀물’이란 표현에서 바다를 연상할 수 있다. 뫼르소는 웽웽거리는 사이렌 소리를 듣고 엄마 생각을 했을까? 바다의 님프들인 ‘세이렌’들의 노래 소리 때문에 바다와 발음이 똑같은 ‘어머니’를 연상한 것이 아닐까?

여기서 세이렌은 또한 다가올 죽음을 상기시킨다. 그러므로 두 번역자의 뒷 문장들도 다시 번역해야 된다. ‘한 세계로의 출발’은 무얼 뜻할까? 당연히 다가올 죽음의 세계다. 그 죽음의 세계는 ‘나와 관련이 없는 세계’가 아니라, 내가 살아있는 현재와는 아무런 관련이 없는 세계다. 해석하자면 아래와 같다.

‘그때 밤의 저 끝에서 세이렌들이 노래했다. 그것은 현재와는 아무런 관계가 없는 세계로의 출발을 알리고 있었다.’

Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à Marie.

이정서는 김화영의 ‘오래간만에 처음으로’라는 번역이 오역이고 ‘아주 오랜만에 다시’가 올바른 번역이라고 말한다. 처음인데 어찌 오래간만일 수 있을까? 그렇다면 ‘아주 오랜만에 다시’가 맞을까?

안타깝지만 둘 다 틀렸다. ‘처음으로 오랫동안’의 뜻이다. 뫼르소는 마리에 대해, 엄마에 대해 물론 생각한 적이 있었다. 그러나, 전부 짧은 단상들 뿐이었다. 뫼르소는 감옥에 들어와서야 엄마나 마리에 대해 ‘처음으로 오랫동안’ 깊게 생각했다. 그 이전까지 그는 엄마의 삶, 마리의 삶에 대해 생각해 본 적이 없었다. 단지 자신의 욕망, 자신의 필요에 따라 ‘타인’을 생각했을 뿐이다.

전반적으로 이 정서 번역의 장점은 서술 부분과 묘사 부분이 매끄럽다는 것일 텐데, 대화로만 가면 이상해진다.

이정서는 뫼르소의 어머니 죽음 이후, 뫼르소의 단골 식당 가게 주인인 셀레스트의 대사 “어머니란 단 한 분밖에 없는데”의 김화영 번역에 대해 이의를 제기하고는 “누구에게나 어머니는 한 분 뿐인 게지.”라고 번역한다. 분명 좀 더 원문에 가까운 적확한 역은 이정서 역이다. 그러나, 저렇게 말하는 한국 사람이 있나? 번역체 문장을 못 참아 하는 개인적 취향 탓일까? 나만 우스꽝스럽게 느껴지는 걸까?

......그런 게지.

김화영 역에 ‘누구에게나’만 삽입하면 끝날 일인데, 김화영 역을 피해가려다 보니 다소 무리수에 가까운 번역들이 흘러넘친다.

아마도 이러한 ‘무리수 번역’의 결정판이 ‘Je le descends?’ ‘Je le descendrai’일 것이다.

김화영의 “해치워 버릴까?”, “내가 쏘아 버릴 테니까”의 번역이 일관성이 없다며 이정서는 “ 저 녀석 맛을 봬줄까?”, “ 그때 맛을 봬주지.”, “내가 맛을 봬줄게”로 번역했다.

누가 봐도 김화영이 역이 더 자연스러울 것이다. 이정서 역처럼 말하는 사람이 요즘 있나. 이거 나만 웃긴 건가?

......그런 게지.

이런 식으로 쓴다면 번역가가 했듯 나 역시 매일 매일 블로깅을 해야 할 지경이니 마지막으로 한 가지만 지적하고 싶다.

“이제 우리가 여기서 반드시 짚고 넘어가야 할 것이 또 하나 있다. 지금까지 <이방인>을 읽은 대부분의 독자들은 뫼르소가 살인을 한 이유가 ‘태양 때문이었다’고 인식하고 있다. 사실 그것은 잘못된 번역이 만들어 낸 조작된 이미지다. 앞의 번역이 전부 잘못되어 있으니 이해를 잘 하지 못한 상태에서, 지금 뫼르소가 ‘그것은 태양 때문이었다’고 하는 저 말만 듣고 만들어 낸 오해였던 것이다. 기실, 저 문장에서 방점은 ‘태양 때문’이 아니라, ‘두서없이’ ‘터무니없는 줄 알면서도’에 찍히는 것이다. 앞서 밝힌 바대로 뫼르소가 총을 쏜 것은 ‘햇빛에 반사되어 눈을 찌르는 위협적인 칼날’때문이었던 것이다.

“그런데 보다시피 지금 뫼르소가 총을 쏜 가장 큰 이유는 ‘눈을 찌르는’ 칼날 때문인 것이다. 그 번쩍이는 칼을 든 사람은 앞에서 친구(레몽)를 잔인하게 찔렀던 바로 그 위험한 사내다. 그럴 수밖에 없었던 상황, 바로 정당방위인 것이다.

......정당 방위로서의 첫 발, 그리고 ‘약간의 텀’을 두고 발사되는 네 발의 총알,.......정당한 이유로서의 한 발과, 위장된 도덕, 종교, 권위, 폭력으로부터 벗어나고자 하는 자유를 향한 무의식적인 발사.

이정서의 주장을 한마디로 말하자면 태양 때문이 아니라 정당방위였다는 것이고, 김화영의 오역 때문에 독자인 우리가 뫼르소의 살인의 동기를 ‘태양 때문에’라고 오해했다는 것이다.

어안이 벙벙해졌다. 왜 저러는 걸까? 애초부터 전략적으로 노이즈 마케팅을 기획한 걸까? 물론 정당방위로 해석할 수 있다. 그러나, 엄격히 말하자면 첫 발이 정당방위였는지 아니였는지 우리로선 알 수 없다. 아랍인과 뫼르소와의 거리가 어느 정도였는지 작가가 구체적으로 언급하지 않았기 때문이다. 단지 우리가 알 수 있는 것은 뫼르소의 눈을 파고든 ‘칼날에 반사된 빛’이 ‘불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크’를 촉발했다는 것이다.

왜 뫼르소는 아랍인의 몸에 네 발의 탄환을 더 쏘았을까?

번역에 상관없이 뫼르소의 주장대로

‘태양 때문’이다.

왜 ‘태양 때문’인지 번역가는 차분히 앉아서 ‘Pour la première fois depuis bien longtemps’ 생각해보길 바란다.

번역가는 첫 문장 ‘오늘 엄마가 죽었다’를 ‘오늘 엄마가 돌아가셨다.’로 바꿀까 하다 고민 끝에 그대로 두었다고 하는데 정말 잘한 일이다. 만약 그렇게 바꿨다면 나는 이 책을 아예 거들떠보지도 않았을 것이다. 아직 이해를 못한 것 같은데 왜 ‘오늘 엄마가 죽었다’로 번역해야 했는지 이것 역시도 ‘처음으로 오랫동안’ 다시 한 번 고민해 보길 바란다.

메모한 문장

p168. 오늘, 엄마가 죽었다. 어제던가, 모르겠다. (내 멋대로 해석)

p87. 나는 땀과 햇볕을 떨쳐 버렸다. 나는 내가 한낮의 균형을, 스스로 행복감을 느꼈던 해변의 그 예외적인 침묵을 깨뜨려 버렸다는 사실을 깨달았다. 그러고는 미동도 않는 몸뚱이에 네 발을 더 쏘아 댔고 탄환은 흔적도 없이 박혀 버렸다. 그것은 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 같은 것이었다.

p99. 하느님을 믿느냐고 물었던 것이다. 나는 아니라고 대답했다. 그는 분개하며 앉았다. 그것은 불가능하다고, 모든 사람들이 하느님을 믿으며, 심지어 그분을 외면하는 사람들조차 그렇다고. 그것이 그의 신념으로, 만약 그것을 조금이라도 의심하려든다면 자신의 삶이 무의미해진다고 그가 말했다. “당신은 내 삶이 무의미해지길 바랍니까?” 하고 그가 소리쳤다. 내 생각에, 그건 나와 아무런 상관이 없는 일이라 그에게 그렇게 말했다.

p154. “그래, 그렇다면 난 죽는 거지.” 다른 사람보다 더 빨리. 그것은 분명하다. 그러나 모든 사람이 가치 있게 살아가는 인생이라는 게 별게 아니라는 것을 알고 있다. 본질적으로, 서른이나 일흔이나 죽는다는 것에는 별 차이가 없다는 것을 나도 모르지 않았다. 자연적으로, 어떤 경우에라도 또 다른 남녀들이 살아갈 테고, 수천 년간 그럴 테니까. 요컨대 그보다 명백한 것은 아무것도 없었다. 죽게 될 것은 언제나 나였다.

p161. “ 이 모든 돌이 너무 고통스러워서 땀을 흘리고 있네. 나는 그것을 안다네. 나는 고통 없이 그것들을 본 적이 결코 없네. 그러나 나는 가슴 깊이 아네. 자네들 중 가장 비참했던 자도 그것들의 어둠으로부터 드러난 하느님의 얼굴을 보았다는 것을. 그것이 자네가 보기를 요구받게 될 얼굴일세.”

나는 조금 기운을 차렸다. 나는 수개월간 이 벽의 돌들을 바라봐 왔다고 말했다. 이 세상에 내가 이것보다 더 잘 아는 것도, 더 잘 아는 사람도 없었다. 아마도, 아주 오래전에, 나는 거기에서 어떤 얼굴을 찾았었다. 그러나 그 얼굴은 태양의 빛깔과 욕망의 불꽃을 띠고 있었다. 그건 마리의 얼굴이었다. 나는 그것을 찾아보았지만 부질없는 짓이었다. 이제 그것은 끝났다. 그리고 나는 어쨌든, 땀 흘리는 돌에서 무언가 솟아오르는 것을 본 적이 없었다.

p163. 그는 너무나 확신하고 있는 것 같았다. 그렇지 않은가? 그럼에도 불구하고 그의 확실성은 여자 머리카락 한 올의 가치도 없는 것이었다. 그는 죽은 사람처럼 살고 있기 때문에 살아 있다고조차 확신할 수 없는 것이었다. 반면에 나는 마치 빈손인 것처럼 보인다. 그러나 나는 나에 대해, 모든 것에 대해, 그가 확신하는 것 이상으로, 나의 삶을, 다가올 이 죽음을 확신하고 있었다. 그렇다. 내겐 그것밖에 없다. 그러나 적어도 나는 그 진실이 나를 꼭 움켜쥔 만큼 그것을 꼭 움켜쥐고 있었다.

나는 옳았고, 여전히 옳았으며, 항상 옳았다. 나는 이런 식으로 살아왔지만 다른 식으로 살 수도 있었을 것이다. 나는 이것을 했고 저것은 하지 않았다. 나는 어떤 건 하지 않았으나 또 다른 건 했다. 그래서? 나는 마치 이 모든 시간 동안 이 순간을, 이 이른 새벽을, 나 자신을 정당화시키기 위해 기다려 왔던 것 같다. 아무것도, 아무것도 중요하지 않고, 나는 그 이유를 잘 알겠다.

p164 내가 살았던 부조리한 삶 내내, 내 미래의 저 깊은 곳에서부터, 아직 오지 않은 수년의 시간을 건너서 어두운 바람이 내게로 거슬러 왔다. 그 바람은 이 여정에서, 내가 살았던 시간보다 더 사실적일 것도 없는 세월 속에서, 당시 내게 주어졌던 모든 것들을 그만그만한 것으로 만들어 버렸다. 다른 이의 죽음이나 어머니의 사랑이 내게 뭐가 중요하며, 그의 하느님이나 우리가 택하는 삶, 우리가 정하는 운명이 뭐가 중요하단 말인가.

p166. 누구도, 그 누구도 그녀의 죽음에 울 권리를 가지고 있지 못한 것이다. 그리고 나 역시 모든 것을 다시 살아 볼 준비가 되었음을 느꼈다. 마치 이 거대한 분노가 내게서 악을 쫓아내고, 희망을 비워 낸 것처럼, 처음으로 신호와 별들로 가득한 그 밤 앞에서, 나는 세계의 부드러운 무관심에 스스로를 열었다.

이 세계가 나와 너무도 닮았다는 것을, 마침내 한 형제라는 것을 실감했기에, 나는 행복했고, 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 이루어졌다는 것을 위하여, 내가 혼자임이 덜 느껴질 수 있도록, 내게 남은 유일한 소원은 나의 사형 집행에 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아 주었으면 하는 것이다.

2014. 9.19 작성    

김사과, <02> 폭력과 변신, 분노와 분열의 파토스

영이 02 - 김사과 소설집
김사과 지음 / 창비 / 2010년 12월

내 이야기를 듣지 않는 놈들은 다 죽여버리겠다.

왜냐하면 내가 말하고 있으니까.

무서워서 읽지 않을 수 있겠는가.

작가가 말한다고 독자가 꼭 읽어야 하는 것도 아닌.....이러다 칼침 맞을라.

혹은 영이의 아빠처럼 삽으로?

김영찬 평론가는 김사과를 혹은 그의 소설을 ‘앙팡 스키조(enfant schizo)’로 부르자고 제안한다. 직설적으로 말하면 ‘미친년’이다. ‘이상’적으로 말하자면 ‘미친 아해’.

표제작, <02> 혹은 <영이>를 비롯한 모든 단편에서 폭력과 분노, 분열을 목도할 수 있다.

분열은 영혼을 넘어 육체로까지 전이된다. (개가 되는 영이의 아빠, <영이> 돼지가 되는 누나, <움직이면 움직일수록 이상한 일이 벌어지는 오늘은 참으로 신기한 날이다>)

카프카적인 변신.

혹은 육체에서 영혼으로.

한마디로 분열은 영혼을 잠식한다.

아니다. 이제는 잠식할만한 영혼조차 남지 않았다.

단편집을 읽으면서 이상을 떠올렸다. 이상은 ‘미친놈’문학의 원조 아니던가.

김사과는 21세기 작가답게 좀 더 더 더 더 더 미쳤다.

(리뷰 쓰는 나도 미쳐가는 듯)

왜들 이리 미치는 걸까?

작가의 목소리가 들려온다.

“미치는 거 나쁜 거에요?”

내가 미치게 그냥 놔둬. 내가 죽게 내버려둬. 오늘을 견디면 내일이 올 뿐인데.

또 같은 날이 올 뿐인데. 차라리 미쳐버리는 게 낫지 않겠니? <영이>

텔레비전에 비치는 세상은 환영이다. 아니, 개인을 둘러싼 모든 것이 환영이고 거짓이다. 

브랜드 아파트의 네온은 누구에게나 열려 있는 듯 보인다. 그러나, 그것이 환각이고 망상이라는 걸 인식하기엔 그다지 오랜 시간이 걸리지 않는다.

신자유주의 시스템하의 헬조선. 아무런 희망도 동정도 없는 세상.

미치는 게 낫지 않다고 누가 감히 말할 수 있을 것인가.

김영찬의 말처럼 김사과 소설의 분열증이 ‘구원의 제스처’로 반전되었는지는 의문이다.

그러나, 시스템에 대한 참을 수 없는 분노의 표출마저도 값진 현실이 아닌가.

김사과는 분노하는 와중에도 유머를 잃지 않는다.

웃으면 안 되는데 몇 번이나 웃었던지.

그녀 소설에 유머가 없었더라면 정말 미쳐버렸을지도.

특이한 재능이다.

밑줄 그은 문장

p25. 영이는 길고 길게 죽고 싶다고 느낀다. 그러니까,

(11pt, 명조체, 오퍼씨티 25% 정도의 비명) 제발 죽여주세요.

p32. 개새끼가 정말로 개가 됐네!

p41. 난 비누를 노려보았다. 꽤 오랫동안. 그러다 갑자기 그걸 깨물어먹기 시작했다. 순식간에 벌어진 일이었다. 정신을 차리자 혓바닥엔 온통 비누조각이 달라붙어 구역질나는 향을 풍기고 있었고 비누는 사라졌다. 맙소사. 난 미친 게 분명하다. 난 화장실에서 나와 정수기로 달려갔다. 물을 다섯 잔 연속으로 마셨다. 이제 몸속에서 뭉게뭉게 거품이 피어오르겠지. 비누처럼 말이다. 그러니까, 난 온몸에서 뭉게뭉게 거품이 피어오르며 죽어버릴 거다. 그건 근사한 생각이었다.

편의점이 보였고, 난 그리로 들어갔다. 난 더 토할 것 같았다.......결국 편의점의 그 매끈한 바닥에 토하려는 찰나 고추장을 발견했다. 내 손은 그 빨간색 튜브를 멋지게 움켜잡았다. 천팔백원. 나는 거스름돈을 주머니에 넣자마자 뚜껑을 따고 그것을 입에 물었다. 아르바이트생이 놀란 눈으로 날 쳐다보았던 것 같다. 그길고 고추장이 내 목구명으로 밀려들어오는 순간, 모든 게 편안해졌다. 연구 결과에 따르면 그때 나는 셰로토닌이 280배쯤 증가한 상태였다.

p90. 아르바이트가 끝나고 집으로 돌아와 텔레비전을 켜면 긴 생머리에 커다란 눈에 뾰족한 턱의 여자애가 부자와 연애를 해요. 여자애는 내 맘에 쏙 드는 옷을 입고 내 맘에 쏙 드는 신발을 신고 내 맘에 쏙 드는 화장을 하고 내 맘에 쏙 드는 머리를 하고 있어요. 나는 화가 나요. 도대체 저런 구두는 어디서 파는 건가. 아아, 나는 어제 백화점에서 진짜로 내 마음에 쏙 드는 원피스를 봤어요. 사실팔만 육천원인데 쎄일기간이라 삼십 퍼쎈트 디스카운트를 해준대요. 다음주에 월급을 받으면 나는 그 원피스를 살 거예요. 이번에 시급이 올랐어요. 옷을 사야 해요. 언제나 옷이 부족해요. 어젯밤에는 근사한 꿈을 꿨어요. 꿈에서 나는 보이지 않는 남자와 새벽의 텅 빈 학교 캠퍼스를 뛰어다녔어요. 새벽의 캠퍼스는 텅 빈 채로 옅은 안개에 싸혀 있었어요. 아무도 없고 우리 둘뿐이었어요. 나는 한 손에는 테이크아웃한 커피를, 한 손에는 도장이 여덟 개 찍힌 쿠폰을 들고 있었어요(그러니까 두 번만 더 마시면 돼요).

- 머지않아 흉한 씨멘트 덩어리는 값비싼 브랜드의 아파트로 완성이 되겠죠. 그러나 내 삶은 여전히 뿌옇게 모호한 채로 남아 있겠죠.

p92. 나는 왜 이렇게 늙어가지 왜 이렇게 늙었지 나에게도 빛나는 브랜드의 시절을 가질 권리가 있다 있다 있다 있다.......더 가지고 싶다 더, 더....

p103. 너는 정말 구제가 불가능한 인간이야 아니 니가 인간이기는 하냐 이 그래프를 좀 봐 사회성이 팔이라고 도대체 평균이 오십사고 가장 낮은 녀석도 십구야 그런데 그 십구인 녀석이 누군지 아니? 정은호! 정은호라고 그 약간 모자란 정은호 아이큐가 칠십칠인 정은호도 사회성이 십구가 나왔는데

한문선생님이 그러시더라 너 오엠알 카드 마킹 삼번으로 통일했다며

p123. 공원 입구 벤치에 앉아 있으면 할아버지가 다가와 말을 걸었다. 할아버지와의 대화는 언제나 지루했다. 할아버지가 말했다. 내 아들은 서울대 법대를 나왔다. 너는 어느 대학에 다느느냐. 내가 대답했다. 나는 대학에 다니지 않습니다. 내 딸은 연대 경영학과에 다니고 씨티은행에서 인턴을 한다. 너는 뭘 하느냐. 나는 아무것도 하지 않습니다. 내 손자는 하바드와 스탠퍼드에 동시에 합격하는 것이 꿈이다. 너는 꿈이 뭐냐. 나는 아무런 꿈도 없습니다. 그러면 할아버지는 실망하여 자리에서 일어났다. 그러면 나는 조금 쓸쓸해졌다. 쓸쓸해진 나느 할아버지 그 개새끼가 미웠다. 언젠가 그 개새끼한테 복수할 거라고 굳게 결심했다.

p125. 일곱 시 반에 젊은 여자가 와서 소주 세 병을 마시고 갔다. 여자는 말했다. 나는 스무살입니다. 나는 여자입니다. 나는 재수생입니다. 나는 오늘 학원에 갔습니다. 나는 대학에 가고 싶습니다. 나는 죽고 싶습니다.

여덟시 반에 젊은 남자가 와서 소주 세 병을 마시고 갔다. 남자는 말했다. 나는 스물세살입니다. 나는 남자입니다. 나는 대학생입니다. 나는 오늘 학교에 갔습니다. 나는 친구가 하나도 없습니다. 나는 학교에 다니기 싫습니다. 나는 죽고 싶습니다. 나는 학교에 다니고 싶습니다. 나는 죽고 싶습니다.

아홉시 반에 젊은 여자와 젊은 남자가 와서 소주와 맥주를 열 병 마시고 갔다. 여자와 남자는 말했다. 우리는 노래방에서 만났습니다. 우리는 서로 사랑합니다. 우리는 결혼하고 싶습니다. 우리는 돈이 없습니다. 우리는 죽고 싶습니다.

열한시 반에 나이 든 남자가 와서 소주 한 병을 마시고 갔다. 남자는 말했다. 나는 회사에 다닙니다. 나는 딸이 있습니다. 나는 돈을 벌어야 합니다. 내 딸을 미국 대학에 보내야 합니다. 나는 빚이 많습니다. 나는 오늘 회사에 갔습니다. 나는 죽고 싶습니다.

새벽 두 시에 술집이 문을 닫을 때까지 죽고 싶은 사람 아홉 명과 살고 싶은 사람 아홉 명 다 합쳐서 아홉 명이 샤넬에 왔다 갔다.

p129. 우리는 중국산 플라스틱 의자에 앉아 중국산 플라스틱 젓가락으로 중국산 쏘시지가 들어간 김밥을 중국산 단무지와 중국산 김치와 함께 먹었다. 천국에 김밥천국이 있다고 생각해봐. b가 말했다. 아니면 김밥천국이 진짜 천국이라고 생각해봐. 그것은 중국식 대화였다.

p146. 처음에 그건 씨발, 오빠, 제발, 이 개 같은 년, 잘못했어, 용서해줘, 이게 어디서, 꺼져, 와 같은 짤막한 단어들이었다. 그 위로 엄숙한 목소리의 내레이션이 드리워졌다. 김씨는 갑자기 옷을 벗기 시작했습니다. 재킷을 벗고 허리띠를 풀더니 벗어든 신발로 바닥을 두드리기 시작했습니다. 최씨의 새로운 남자친구는 당황한 표정으로 전봇대 아래 서 있었습니다.

김씨는 신발을 집어던지더니 최씨의 팔을 잡고 어디론가 끌고 가기 시작했습니다. (신음소리, 비명, 빠른 발소리) 그것을 보고 최씨의 새로운 남자친구가 뛰어오기 시작했습니다. (욕, 흐느낌, 주먹질) 저희 취재진이 끼어들어 만류해 보려고 하였으나 쉽지 않은 일이었습니다. (괴성, 욕, 흐느낌, 괴성, 욕 다시 욕, 주먹질)

p157. 한에게는 그의 인생이, 새벽부터 밤까지 야구게임기 앞에 서서 날아오는 공을 끊임없이 쳐내는 것과 비슷하게 느껴졌다. 물론 그럭저럭 살아가고 있었다. 하지만 여전히 갚아야 할 돈이 많았다.

p231. 구성주의적 관점에서 봤을 때 서울은 강남구 신사동 사백칠십삼다시칠번지에 있었다. 해체주의적 관점에서 봤을 때 서울은 용산구 이태원동 오십칠다시십이번지에 있었다. 하지만 지정학적 측면에서 봤을 때 서울은 평양에 있었으며, 심리학적 측면에서는 은평구 뉴타운에 있었고, 낭만주의적 관점에서 봤을 때 그것은 롯데월드에 있었다.

그리고 이 모든 것을 종합해볼 때 서울은 뉴욕 주 뉴욕 시 파크 에버뉴와 렉싱턴 애버뉴 사이에 있는 이스트 씩스티 쎄컨드 스트리트에 있었다. 이 모든 것을 고려하여 우리는 서울의 지도를 그려보았다. 완성된 지도는 미국식 아침식사의 모양을 하고 있었다.

p234. 우리가 그동안 만들어온 월간 <예쁜 기계>와 주간 <기계>, 격주간 <기계인간>은 모두 실패했다.

p235. 우리는 결국 정신적/물질적 빈곤을 벗어날 방법을 찾아내지 못했다. 결국 세계를 바꿀 수 없으므로 우리는 이제 그만 세계를 끝내려고 한다.

p243. 결국 이곳에서 사람들은 단 한순간도 자신을 위한 삶을 살지 못했다. 매순간 삶은 타인들에게 증명되기 위해 갱신된다. 단지 살아남기 위해서. 지금 쓰이는 이 글과, 저 책, 그리고 무엇보다 끊임없이 지어지는 아파트를 위해서, 부서지고, 다시 생겨나는 서울은 이미 혁명의 땅이다. 사람들의 눈은 모두 미래에 고정되었고 그래서 천천히 시력을 잃어가면서도 아무도 그것을 눈치 채지 못한다.

터질 듯 부풀어 오른 꿈과 환상이 도시를 지탱한다. 꿈의 장면은 디즈니랜드, 밤마다 잠들지 못하게 하는 악몽, 새벽의 버스와 지하철, 광고판에 붙은 청사진, 구호, 그리고 깃발들, 네온라이트로 이루어져 있다. 그 꿈은 벽에 걸린 스크린 속에서 반복해서 재생된다. 돌아서면 탁자 위에 미국식 아침식사가 놓여 있다. 깨끗한 창 너머로 보이는 것은 아파트다. 그것은 살아 있다. 새하얗게, 태어나는 중이다, 영원히.

p245. 더 이상 나는 이해하지 않는다, 영혼이 없으므로, 그리고 그 점에서 나와 도시는 평등하다. 우리는 같은 고통으로 고통 받으며, 영혼이 없다. 필요한 것은 더 많은 환상과 고통, 그리고 그걸 위로해줄 마취제이다. 다시 거울이 거울을, 도시가 도시를 비춘다. 모두가 모두를 반사한다. 더 이상의 언어는 필요 없다. 우리에겐 거울이 있다. 도시는 이제 지도 밖에 존재한다. 내 곁에, 공간 밖에 존재한다. 꿈과 테러로 둘러싸인 채, 거울 속에서 영원하다.