남생아,고마워!

퇴근 후 헬스에 갔다. 40분 동안 헉헉 거리며 자전거를 탔다. 30분만 타고 싶었지만, 트레이너가 유산소 운동은 40분은 해야 살이 빠진다고 해서 힘들지만 참았다. 헬스를 갈 때는 참 귀찮지만, 그래서 툭하면 안 갈 생각을 하거나, 실제로 안 가지만, 땀 흘리고 나서 샤워할 때 기분이 좋다. 개운하다. 오늘 오랫만에 후배 남생이랑 같이 운동을 하고 저녁을 먹었다. 고딩들처럼 분식집에서 라면을 먹고, 라면 보다 비싼 커피랑 티라미슈를 먹었다. 자전거 40분을 헉헉거리며 숨차게 탔을 때 소모된 칼로리가 겨우 200 이었는데, 라면 + 주먹밥(이름하여 "러브" 주먹밥) + 티라미슈 반쪽을 먹었으니, 도대체 몇배인지? 40분 운동하기는 힘들어도 낼름 먹기는 쉽다. 그래도 안 움직이고 안 먹느니, 운동하고 먹는 것이 생산적이라고 "굳건히" 믿는다. 무라카미 하루키는 말했다. (무라카미 하루키가 에세이에서 말한건지, 소설 속 주인공의 말인지 헛갈린다.) 맥주를 마시기 위해 수영을 한다고... 이 말에 깊이 공감한다. 시원한 맥주를 한병 들이킬 때가 가장 행복한데, 체중조절을 위해 맥주를 마시지 않는다는건 자신의 행복을 제어하는 일이다. 수영하면서 몸을 움직이는 기쁨, 운동 에너지도 얻고, 좋아하는 맥주도 마시고.... 맥주를 마시지 않고 운동을 하지 않는 것 보다 얼마나 생산적인가? 사랑하는 후배 남생이 얘기를 하려 했는데 말이 넘 길었다. 언젠가 사주를 봤을 때 점장이가 말했다. "인덕이 참 많네요. 옆에서 도와주는 사람들이 항상 많아요." 그렇다.난 옆에서 도와주는 고마운 사람들이 항상 많다. 내가 넘 어리부리해서 그런가... 어렸을 때 내 별명은 "배삼룡"이었다. 항상 엎어지고 자빠지고 했기 때문이란다. 요즘도 가끔 자빠지긴 하지만... 난 길눈도 아주 어둡다. 모르는 길을 운전할 때면, 택시 아저씨들께 길을 20번은 큰 소리로 물어서 집에 들어올 때면 목이 잠긴다. 언젠가 한 친구가 말했다. "너를 보면 물가에 내논 어린애 같아." 어리부리한 나. 고맙게도, 다행히도, 옆에서 도와주고 챙겨주는 사람들이 있어서 길을 헤메긴 하지만 잃지는 않는다. 지금 내 주위에 있는 고마운 사람중의 한명이 바로 후배 남생이다. 작년 가을, 내 꼬임에 빠져 추석 연휴 상하이로 함께 여행갔던 남생이. 상하이에서 내 31번째 생일을 함께 보낸, 한국에서부터 챙겨온 선물을 멋쩍어 하며 준 남생이. 얼마 전 내가 힘들어 할 때, 오늘 술은 내가 사겠다며, 이런거라도 쫌 하게 해달라며 부득부득 우겨서 계산을 한 남생이. 지하철역에서 헤어질 때 "언니, 힘내!" 하고 꼭 껴안아 준 남생이. 그러고도 마음이 안 놓였는지 집으로 가는 지하철에서 긍정의 에너지를 가득 담은 문자를 날려준 남생이. 아침마다 좋은 하루 보내라고 메신저를 날려주는 남생이. 인터뷰 사진이 못생기게 나왔다고 나 보다 더 흥분한 남생이. 남생아! 정말 고마워. 너가 있어서 얼마나 행복한지 몰라. 아까 커피 마시다가 이 말을 할까 했는데...쑥스럽더라. 오늘 니가 말했지? "언니는 안친한 사람들이 보면 놀랄만한 엉뚱한 짓을 많이 해." 이런 엉뚱한 나를, 어리부리한 나를, 선배랍시고 따라주고,사랑해주고, 다독다독거려 줘서 정말 고마워. 고마워, 남생아!

엉뚱한 책읽기

이제 다시 그 마음들을 - 황인숙의 엉뚱한 책읽기
황인숙 지음 / 이다미디어 / 2004년 10월

난 시를 거의 읽지 않는다.
그래서...황인숙이란 시인을 몰랐다.
시인 조은을 산문집을 통해서 알게된 것처럼,
시인 황인숙은 독서일기 <이제 다시 그 마음들을>을 통해 알았다.

이 책의 부제는 "황인숙의 엉뚱한 책읽기"인데,
실망스럽게도 전혀 엉뚱하지도 쌩뚱맞지도 엽기적이지도 않다.
그냥 평범한, 나름대로 재미있는 "독서 에세이"다.

총 38편의 독서 에세이가 실려 있다.

이 책을 읽고 찜한 책이 몇권 있다.

<나 이뻐?> - 도리스 되리
<삶의 철학산책> - 드 보통
<책 한 권으로도 모자랄 여자 이야기> - 유동영/허민경
<사랑을 선택하는 특별한 기준> - 김형경
<10cm 예술> - 김점선
<유쾌하게 나이 드는 법 58> - 로저 로젠블라트
<앙겔루스 노부스> - 진중권

부담 없이, 그리고 재미있게 읽을 수 있는 독서 에세이다.
저자의 일상과 독서, 그 사이의 여러가지 방정식들이 맛깔스럽게 버무려져 있다.

그런데.... 38편 중 브렌다 애버디언의 <내 신발이 어디로 갔을까>를 읽고 쓴 "당신 부모의 부모가 된다는 것"이란 제목의 에세이를 읽다가 흥분했다. 화도 났다.

책의 앞날개에 있는 저자 소개에 이렇게 써 있다.

길들여지는,경직된 관념을 아주 꺼려하는 황인숙은 기복심한 세상 한가운데 서서,때로는 침울하게 때로는 삶 사이를 팔랑거리며 치열하게 글을 쓰고 있다.

그런데... 저자는 "경직된 관념"에서 자유롭지 못한 것 같다.
가부장제 사회의 가족제도에 길들여져 있는 것 같다.

치매에 걸린 아버지와 함께 살다가
치매 노인 전문 요양 시설로 아버지를 모신 체험을 말하는
<내 신발이 어디로 갔을까>를 읽은 황인숙은
치매를 앓던 자신의 어머니를 시설로 모신 아픈 얘기를 한다.

아,어머니를 그곳에 보낸 죄책감을 씻을 날이 올까? 나는 제법 합리적인 인간이기 때문에 치매를 앓는 어머니를 우리 형편에 맞춰 치매 노인 전문도 아닌 그 시설에 맡긴 것 자체에 대해 회의하지는 않는다.내 가슴을 할퀴는 것은 내 어머니가 집에서 돌보지 못할 정도로 과연 증세가 심각했던 것일까 하는 의문이다.(p157)

황인숙은 솔직하다.
아픈 얘기를 꾸밈 없이 들려준다.

그런데...
독신으로 살고 있는 58년생 시인 황인숙은
가부장제 사회의 가족제도에서 자유롭지 못한 것 같다.
모든 책임과 의무를 장남과 큰 며느리에게 통째로 떠넘기는
잔인한 가족제도에 아무런 비판의식을 갖고 있지 않다.

올케는 8개월 동안 치매를 앓는 내 어머니를 모셨다.그토록 힘들어하고 그토록 불행해하며.올케가 많이 힘든 시간을 보낸 것에는 미안한 마음이 크지만,그 시간에 전혀 사랑이 없었다는 건 한스럽다.그리고 내가 좀더 많은 시간 올케의 수고를 나누지 못한 게 후회된다.8개월 동안 어머니를 존중하고 사랑했으면 어머니를 시설에 보낸 것이 덜 죄스러울 것이다.(p158)

어머니를 모시는게 장남과 큰며느리의 의무라고 생각하는 걸까?
올케에게 미안한 마음이 크지만 그 시간에 사랑이 없었다는게 한스럽다고?
이 글을 올케가 읽는다면 얼마나 화가 날까?

황인숙은 올케의 수고를 "나누지 못한 게" 후회된다고 말한다.
어머니를 모시는 건, 그것도 치매노인을 모시는 건,
며느리의 의무도 아니고, 천형도 아니고,
며느리에게만 주어진 "수고"도 아니다.

올케의 수고를 "나누지 못한 걸" 후회하기 보다는,
자신이 직접 엄마를 모시지 않은 걸 후회해야 되는게 아닐까?
설마....딸은 부모를 모실 의무는 없고, 올케에게 입바른 소리를 할 권리는 있다고 생각하는건 아니겠지?

작년에 <대한민국에서 장남으로 살아가기>가 베스트셀러였다.
이런 책이 베스트셀러인 시대... 안타깝다.
우리에게 필요한건 "장남정신의 회복"이 아니라,
딸,아들,첫째,막내 구별 없이 모두 의무를 나누어 가지는 거다.

황인숙의 엉뚱한 책읽기를 읽고,
나야 말로 엉뚱한 책읽기를 한 것 같다.

인터뷰 기사에 대한 다양한 반응

금요일(2/18)에 인터뷰 기사가 떴다.

" 인기 잡지도 아니고,
그룹 사보에 나오는거니깐 별로 보는 사람 없겠지."
생각했다.

또.... 제발 사람들이 보지 않았으면 좋겠다고 생각했다.

인터뷰 기사가 뜨기 하루 전,
홍보팀에서 기사를 보여주었다.
난 기사를 보고 기분이 좋지 않았다.
기분이 좋지 않아 그날 저녁에 술까지 마셨다.

인터뷰 기사는 특이하게도 "일인칭"이었다.
평소 인터뷰 기사를 자주 읽는건 아니지만
일간지나 잡지에서 보아 온 그 많은 인터뷰 기사 중
"일인칭"은 정말 처음 봤다.

하루 먼저 보내준 인터뷰 기사.
그 기사는 인터뷰 기사 같지가 않고,
나 아닌 사람이 "나"를 대신해서 쓴 "어설픈 일기" 같았다.
인터뷰 기사를 동료 몇명한테 보여 줬더니,
모두 내가 우려했던 반응을 보였다.

" 이게....인터뷰 기사야?
모르고 읽으면....성대리가 썼는지 알겠다..."

심지어 이렇게 묻는 사람도 있었다.

S 과장 : 원고료는 받았어요?
수선 : 네? 그거 인터뷰 기사예요.제가 쓴게 아니라...
S 과장 : (놀라며) 그래요? 난 성대리가 쓴건지 알았네...

후배 하나는 이렇게 말했다.
"차라리 언니가 써서 주지 그랬어?"

난 화가 났다.
내 "짝퉁" 일기가 돌아 다니는 느낌이었다.

인터뷰 기사를 쓴 기자에게 전화를 해서
각주를 달아 달라고 말했다.
기사를 읽는 사람들이 내가 쓴 글로 오해를 하니,
"인터뷰 내용을 일인칭으로 재구성했다" 는 각주를 달아 달라고...

* 위 기사는 <삼성월드>에서 성수선 대리와의
인터뷰를 1인칭 시점으로 재구성한 것입니다.

결국... 인터뷰 기사 끝에 이런 각주가 달렸다.

이 글을 여기까지 읽다보면 짜증이 날지도 모른다.
" 도대체 어떤 기사냐? 무슨 불만이 그렇게 많냐?
기사도 보여주지 않고 그렇게 횡설수설하면 어쩌냐?"

이런 고객불만사항이 예상되는 바,
진정 부끄럽지만 기사전문을 공개한다.

좌충우돌 성대리의 비밀일기
( 인터뷰 제목 "좌충우돌 성대리의 비밀일기"를 클릭하면 인터뷰 기사로 링크됩니다.)

인터뷰 기사를 읽고 많은 사람들에게 전화가 왔다.
모두 "최초의 인터뷰"를 축하해 주었다.
한 장애인 복지 관련 협회에서 "후원"을 해 달라는 전화가 오기도 했다.

인터뷰 기사를 보고 이런 생각을 했다.
인터뷰 기사는 기자의 개별적인 작품이다.

소설가가 영화 제작사에 저작권을 팔았으면 거기서 끝이다.
영화가 원작에 충실하지 않다고 불평을 해서는 안된다.
영화는 "독립적"인 창작물이니까...

인터뷰도 마찬 가지다.
물론 기사에 왜곡된 사실이 있어서는 안된다.
하지만 인터뷰 기사의 스타일이나 표현 방식은 인터뷰 기자의 권한인 것이다.

그러니 기사가 마음에 들지 않는다고 해서
투덜투덜하는건 성숙하지 못한 태도라 할 수 있다.

인터뷰 기자는 내 홈페이지에 있는 수많은 글들을 읽으며
"30대 싱글의 일기"라는 컨셉을 잡았고, "브리짓 존스"를 떠올렸으며
"브리짓 존스의 일기"처럼 "일인칭" 시점으로 인터뷰 기사를 쓴거다.

기자 또한 "일인칭 시점"으로 기사를 쓰기가 쉽지 않았을 테고,
상당한 시간을 기울여 내가 쓴 글들을 읽었을 꺼다.
비록 내 맘에 꼭 들진 않지만,
인터뷰 기사에서 취재기자의 성의와 고민을 느낄 수 있다.
(세라님! 고맙습니다. 술 한잔 해요!)

내 좋은 후배 은영이 말했다.
"언니...최초의 인터뷰 자체를 축하하자구요. 아무나 인터뷰 하나요?"

그렇다.
선물처럼 주어진 이벤트를 즐기자.

기왕 한국의 "브리짓 존스"가 된 김에 이런 바람을 가져본다.

휴 그랜트, 콜린 퍼스 이런 쿨한 남자들이랑 연애 한번 멋있게 해 보자! 브리짓 존스처럼

정치적으로 올바른 섹스?

Happy Sex - 정치적으로 올바른 섹스 스토리
김이윤 지음 / 이프(if) / 2000년 6월

이 책을 읽은 30자 평 이런걸 쓴다면?

1. 남자들에게 선물하고 싶은 책/남자들이 꼬~옥 읽어야 할 책
2. "기저귀 찬 여자는 목사가 될 수 없다" 등의 헛소리를 일삼는
기독교 보수주의자들이 읽어야 할 책
3."성적 소수자"에 대한 편견과 혐오를 가진 사람들이 필히 읽어야
할 책
4. 어렸을 때 부터 "피동적인","수동적인" 역할을 교육받아 온
한국여자들이 읽어야 할 책
5. "섹스"란 단어를 입에 올리면 큰일 나는지 아는,
"난 아무 것도 몰라요" 강박증에 시달리는 여자들이
읽어야 할 책.

이 책의 저자는 김이윤.
직업은 목사, 성별은 남자.

이런 깨어 있는 남자들이,
이런 열린 사고를 하는 목사들이 많은 세상이면 좋겠다.

이 책의 백미는
4장, 성서 속에 나타난 인간의 섹슈얼리티.

이 책을 쓴 저자의 의도를 본문에서 빌려오면,

우리는 성서가 거룩한 책이라고 말한다.적어도 기독교인들과 성직자들은 그렇게 믿는다.그래서 성서의 내용들은 모두다 거룩하게 읽는다.그러나 조금만 객관적인 시각을 가지고 내용을 풀어보면 이렇게 인간적이고 복잡한 인생사의 문제가 가감 없이 그대로 묘사되고 있는 것을 발견하게 된다. 특히 인간의 섹슈얼리티에 관하여 적나라한 모습들이 드러난다.필자가 이렇게 성서에서 발견하는 인간의 섹슈얼리티 문제를 파헤치는 것은 '거룩'이라는 장식장 밑에서 질식당하고 있는 인간의 성을 해방시켜서 햇빛을 보게 하고 그래서 건강한 인간의 성을 찾으려는 의도에서다."(page 159)

난 항상 책을 들고 다닌다.
이 책을 읽고 있을 때, 한 남자 선배와 저녁을 먹었다.
테이블에 올려 둔 책을 본 선배가 말했다.

" 야! 정치적으로 올바른 섹스가 뭐냐?
부인하고만 하는거?
정상체위로만 하는거?"

자극적인(?) 제목에 선배는 왠 목사가 이런 책을 쓰냐고 흥분하며 말했다. (별 책을 다 읽는다고 내게 핀잔을 주기도 했다.)
성직자가 "sex"를 주제로 강연을 하거나 글을 쓰는 건 금기시 되어 왔다.
프롤로그에서 저자는 성직자의 신분으로 성에 대한 담론에 참여함으로써 금기를 무너뜨리고자 했다는 자신의 집필의도를 설명한다.

금기를 깨는 행위는 용기를 필요로 한다.
책 내용 보다도 저자의 용기에 박수를 보낸다.
다양한 영역에서 다양한 사람들이,
열려있는 장에서 성에 관한 담론에 참여할 수 있도록 좋은 시작을 했으니까...

"정치적으로 올바른 섹스"란 말이 "생뚱" 맞게 느껴지는 사람,
섹스란 지극히 개인적인 문제일 뿐이라고 생각하는 사람들에게
이 책을 권한다.

난 너무...촌스러워.

더 이상 말하지마 - 단편
요시나가 후미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 10월

<사랑해야 하는 딸들>을 읽고 "요시나가 후미"한테 반했다.
다음 작품은 어떤걸 읽을까 하다가, 일단 단편집을 하나 더 읽어보기로 하고 <더 이상 말하지마>를 샀다.

설날에 놀러온 고등학생 사촌동생들이 만화책을 빌려읽지 왜 돈아깝게 사냐고 물어봤다.
왜냐면....동네에 만화가게가 없다. 단 하나도....
다른 동네에 가서 만화책 빌리고, 반납 늦어서 만화가게에서 독촉전화 받느니....가끔 읽는거 그냥 사서 본다.
또, "요시나가 후미" 정도면, 작품들을 소장하는 것도 좋을 것 같다.

<더 이상 말하지마>를 어제 퇴근길에 좌석버스에서 읽었다.
5편의 단편 중 4편이 동성애- 남자들의 사랑-를 다룬 만화다.
참고로 표현이 적나라하다.노출 강도나 섹스장면이 장난이 아니다.
옆에 40대 중반의 아줌마가 앉아있었는데, 내가 만화책을 넘길 때 마다 자꾸 눈길을 주는거 같아 신경이 쓰였다.하지만...끝까지 재미있게 잘 읽었다.

<더 이상 말하지마>에 표현된 "동성애"는 작가의 고민이 부족한 듯이 보인다. "소재"로서 동성애를 빌려왔는데, 현실감은 어디에다 다 흘려버리고 피사체의 멋스러움만 가지고 왔다.
즉, 주인공들의 "성 정체성"에 대한 고민,자신의 정체성을 찾는 과정, 성적 소수자로서의 현실적 문제 이런건 다 빠뜨리고,
동성애를 서정적으로만 표현했다.

동성애의 사회적 맥락, 건드리기 힘든 문제에는 눈 감아 버리고,
동성애를 순박할 만큼 서정적으로 이해하고, 보기 좋은 피사체로서 그리고 있는 것 같아 불만이긴 하지만,
그래도 요시나가 후미의 "유연함"이 넘넘 부럽다.
요가 선생님을 부러워하는 것처럼...

어제 렌즈를 사러 회사 지하 아케이드에 있는 안경가게에 들렀다.
아저씨가 아큐브에서 "원데이 써클렌즈"가 새로 나왔다며 샘플을 주셨다.

아저씨 : 지금 한번 끼어봐요!
눈이 훨씬 커 보인다니까...
수선 : (렌즈를 낀다)
아저씨 : (같이 간 후배를 가르키며) 남자친구한테 눈좀 보여줘!
(후배를 쳐다보며) 훨씬 이쁘지 않아요?
수선 : 남자친구 아니예요!
저 보다 세살이나 어려요!
아저씨 : 그게 무슨 상관이야?

말해놓고 아차했다.
그래....나이가 무슨 상관인가?
세살이 어리건 열살이 어리건 그게 무슨 상관이람?

이 별일 아닌 사건에서 난 내가 너무 많은 고정관념에서 자유롭지 못하다는걸 느꼈다.

내가 내 스스로에게 적용시키는 고정관념, 사회적 평균, "해야된다/하면 안된다" 가 내겐 너무 많다.
정말....촌스럽다.

1년 전, Massachusetts 주의회에서 "same sex marriage"를 합법으로 인정한 후, 기쁨에 찬 레즈비언 커플이 결혼식을 하는 사진이다.

국어사전의 "결혼"은 "남녀가 정식으로 부부 관계를 맺음"에서 바껴야 한다. 더 이상 이성만이 결혼할 수 있는게 아니니까...

이렇게 변해가는 세상에서,
나는 스스로에게 온갖 관습,고정관념, 사회적 상식, 평균의 폭력을 몽땅 적용시키고 있다.

어제 렌즈사건과 요시나가 후미의 만화는 내게 참 많은 생각을 하게했다. 난 너무....촌스러워.