못생기면 죽는다?

흑설공주 이야기 ㅣ 흑설공주
바바라 G. 워커 지음, 박혜란 옮김 / 뜨인돌 / 2002년 8월

4월달에 독서일기를 달랑 하나 썼다.
책을 읽지 않은 건 아니었는데,
정신 없이 바빴다기 보다는 마음의 여유가 없었다.

며칠 전 방명록에 서민님(알라딘 마태우스님)이 남긴 글은
하나의 신선한 자극이 되었다.

독서일기 마지막이 4월 2일이더군요. 바쁘신 건 알지만 많은 팬을 거느린 스타께서는 그러심 안되죠^^ <--저라도 압박해야 업데이트 하실 것 같아서....

알라딘 서재의 인기스타 마태우스님.
고은광순의 <한국에는 남자들만 산다> 리뷰를 읽고 알게 되었다.
"우리나라에는 왜 이렇게 마초가 많은걸까?"라는 제목의 글을 읽고 마태우스님이 당연히 여자일꺼라고 생각했고, <행복한 페미니즘> 리뷰를 읽고는 여자라고 확신했다.

여성의 폭력이 없지는 않을게다. 그리고 모든 폭력을 근절시키려는 노력도 물론 중요하다. 하지만 폭력의 대부분이 남성에 의해 자행되고 있는 것도 사실이지 않는가? 그걸 먼저 보지 않고 "여성도 폭력을 저지른다"라는 도덕적 설교를 늘어놓는 건, 아무리 생각해도 너무 한가해 보인다. 페미니즘의 주류가 백인에 계급적 상층에 속하는 사람이라는 비판도 손석춘과 김규항 같은 소위 좌파들이 페미니즘을 비판하는 논리와 어쩜 그리 똑같은지. 어느 운동이나 좀 배운 사람들이 전면에 나서기 마련인데, 왜 여성운동에만 그런 걸 요구하는 걸까? (마태우스님의 <행복한 페미니즘> 리뷰 일부)

그런데....
마태우스님은 남자였다.

"여자는 안돼!"를 입에 달고 사는 남자들에게 절망하다가
"왜 여성운동에만 그런 걸 요구하는 걸까?"라고 말하는 남자를 보니, 정말 너무도 반가웠다.

마태우스님은 정말 책을 많이 읽는다.
편식도 하지 않고 소설,역사,인문학,과학.....시를 제외한 거의 모든 장르의 책들을 읽는 것 같다.

마태우스님의 격려(?)는 신선한 자극이 되었다.

<흑설공주 이야기>(원제: Feminist Fairy Tales)는 백설공주, 신데렐라 같은 유명한 동화들을 여성의 시각으로 다시 쓴 통쾌한 책이다.

모험의 세계를 떠난 왕자가 우여곡절 끝에 세상에서 가장 아름다운 공주를 만나 결혼하여 잘살았다더라는 동화는 수백 년 동안 어린 여자아이들의 마음을 사로잡았고 지금도 그 동화가 남긴 꿈은 계속되고 있다.
반대로 미모가 따라주지 않는 여성에겐 덕성도,행복도,행운도,사랑도 없다.이처럼 동화에는 아름다운 여자를 제외하고는 여성에 대한 존중이라곤 찾아볼 수 없다..........

왕자와 공주가 결혼하는 이런 류의 동화들은 그 순진무구한 겉모습과 달리 매우 위험한 메시지들을 전파하고 있다.이런 동화를 읽으며 자라는 여자아이들은 '외모가 재산'이며 다른 것은 아무래도 상관없다는 생각을 은연중에 받아들이게 되는 것이다.여성에게 못생겼다는 것은 지탄받아 마땅한 치명적 결함이 되고 마는 것이다.(바바라 G.워커의 I여는 글I 중에서)

그렇다.
동화의 주인공 여자들은 모두 이쁘다.
나쁜 역할을 하는 여자들, 계모나 마귀는 모두 못생겼다.

이런 동화들을 읽으면서 어린 여자애들은 "예뻐야만 한다!"를 강박적으로 배우게 된다. 미모가 최고의 가치로 인식되는 것이다.

친구에게 애인이 생겼다는 말을 들었을 때,
성별에 따라 첫번째 질문은 다르다.

여자친구가 생겼다고 할 때 사람들은 이렇게 질문한다.
"이뻐?"

남자친구가 생겼다고 할 때 사람들은 이렇게 질문한다.
"뭐하는 남잔데?"

우리들이 하는 질문은
어렸을 때 읽은 동화속의 이분법과 조금도 다르지 않다.

여자는 예뻐야 하고,
남자는 능력이 있어야 한다.

그뿐이랴...
동화속에서 여자 주인공들은 혼자서 아무것도 못한다.
그저 왕자가 구출해주기만을 기다린다.

<흑설공주 이야기>에는 자신의 인생을 스스로 결정하고 개척하는
여자들이 주인공인 14편의 동화가 있다.
흑설공주, 못난이와 야수, 막내 인어공주,신데헬,벌거벗은 여왕님 등....

14편의 동화 중 가장 통쾌,유쾌하고 마음에 드는 이야기는
<막내 인어공주>다.

저자의 말을 들어보자.

어렸을 때 나는 사랑 때문에 고통을 겪는 인어공주를 좋아할 수가 없었다.단지 사랑 때문에 자신을 그토록 희생해야 할까?하는 반발심이 일었다.
그러면서 나는 어느 한 쪽이 희생하는 사랑이 아니라 좀더 가치 있는 평등한 사랑에 대해 생각했다......

사랑을 위해 고통을 인내하는 아름다운 공주가 나오는 이야기는 남자들의 절대적인 지지와 환영 속에 전해졌을지도 모른다.그렇지만 인어공주가 고통 속에 빠져 있는 동안 인어공주가 사랑한 왕자는 무엇을 견디어냈는가.

110% 공감.
어렸을 때, 나도 인어공주가 너무나 불쌍했다.
안데르센 아저씨 너무 했다.

바바라 G.워커의 <인어공주>는 당당하게 왕자에게 결혼하고 싶다고 말한다.물론 자기가 왕자를 폭풍 속에서 구해줬음을 밝힌다.
"상관없어요.당신 목숨을 구해주었는데, 어째서 내 말을 들어줄 수 없는 거죠? 저는 왕자님과 결혼하기 위해서 여기까지 온걸요."

인어공주는 왕자와 결혼해서 행복하게 산다.해피엔딩.

우하하하. 어렸을 때 부터 배워야 한다.
자신이 원하는 것을 당당하게 말하고 쟁취하는 것을...

어린 딸이 있는 엄마들이 이 책을 읽으면 좋겠다.
씩씩하고 당당하게 아이들을 키우는데 도움이 되도록...

대책 없이 무장해제 당하다.

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

방콕 가는 비행기에서 이 책을 읽었다.

피곤해서 조금만 읽다가 자려 했는데,
자꾸만 가슴이 짠~해서,
좀 약게,영악하게 살려고 억지로 꼭꼭 눌러둔 감정이 자꾸만 벅차 올라서,
책을 놓을 수가 없었다.

알라딘 서재의 야클님이 이 책을 읽고 쓴 리뷰에서
" 읽고 나면 마음이 조금은 착해지는 책 " 이란 표현을 썼는데,
정말 마음이 훈훈하게 덥혀지는,
모질게 마음먹고 얼리려 했던 마음이 무장해제 당하는 느낌이었다.

"솔직한 글은 힘이 세다"
좋은 글을 읽을 때 마다 항상 느낀다.

영어가 서툰 사람들은 짧게 할 수 있는 말을 길게 한다.
적확한 단어를 모르기 때문이다.
그러니 단어를 설명해야 한다.
또 설명이 잘 안되니까 항상 예를 든다.
For example....

글도 마찬가지다.
자기가 확실히 이해하지 못하면,
안다해도 흐릿하게 알고 있으면 글이 길어진다.
또 읽기 어려운 글이 된다.
왜냐면....자기가 쓰면서도 잘 모르기 때문이다.
글이 길어지고,인용을 많이 하고, 무슨 말을 하려했는지 헛갈리게 된다.

문학작품을 소개하면서,
그것도 쉽지도 않은 고전을 소개하면서,
글의 어느 한 귀퉁이에서도 현학적인 표현을 볼 수가 없다.

장영희 선생님의 개인적 체험과
너무도 사소해서 흘려 버리는 우리들의 일상에서 건져올린 이미지,
그 이미지가 불러내는 고전들.

문학과 삶이 별개가 아니라는 것을
왜 우리에게 문학이 필요한지를
장영희 선생님 보다 더 절절하게 전달할 수는 없을 것 같다.

이 책을 읽다가 울컥한 적이 있다.
셔우드 앤더슨(Sherwood Anderson)의 <<와인즈버그,오하이오 Winesburg,Ohio>>를 소개한 산문 <마음의 전령 '손'>을 읽다가...

......건우와 내가 함께 손을 잡고 걷고 있는 그림이었다.사실 그것은 조금 슬픈 그림이었다. 건우는 나와 함께 걸을 때마다 손을 잡고 싶어 하지만 내가 목발을 잡아야 하니 손을 잡지 못하는데다가 혹시 내가 걸려 넘어질까 봐 옆에서 가까이 걷지도 못하게 하기 때문이다.그러니 건우는 늘 내 뒤를 바짝 따라오면서 좀 어색하게 느꼈던 모양이다.
일생 동안 목발을 짚고 다녔으니 이젠 익숙해졌지만 그래도 가끔 불편을 느끼는 것은 목발 자체가 아니라 걸으면서 양손을 쓸 수 없다는 사실이다.....(p191)

초등학교 2학년짜리 조카 건우가 그린
"내 손잡은 둘째 이모"란 그림을 보고 한 장영희 선생님의 고백이다.

아...한번도 생각해 본 적이 없다.
목발을 짚으면 사랑하는 사람의 손을 잡고 걸을 수 없다는 것을...
사랑하는 사람의 손을 잡고 천천히 걸을 수 있다는 것이
얼마나 큰 행복인지를 나는 한번도 생각해 본 적이 없었다.

조카랑 손을 잡고 걸을 수 없는
장영희 선생님의 독백을 읽으면서
옛날 남자친구가 생각났다.

그 사람은...뚜벅이었다.
그냥 차가 없는 단순 뚜벅이가 아니라
요즘 세상에 찾아보기 힘든,운전면허가 없는 뚜벅이의 지존이었다.

워낙 술을 좋아하는 사람이라 차를 불필요한 물건으로 생각했다.
나 또한 술을 좋아했기에
사실 우리의 데이트에는 차가 필요 없었다.

그럼에도 불구하고....
난 그 사람이 뚜벅이라는 이유만으로 구박을 했다.
얼마나 게으르면 운전면허가 없냐고....
(내 구박에 그 사람은 운전면허를 땄다.결국....남 좋은 일만 시켰다.)

너무도 많은 사람들이 현재에 감사하기 보다는
지금 없는 것을 생각하는데 마음을 쓴다.

원하던 차를 사면 더 큰 차를 사고 싶고,
원하던 큰 차를 사면 더 큰 차를 사고 싶고,
더 큰 차를 사면 모터쇼에서 본 렉서스가 어른거리고...

지금 여기, 이 순간에 감사할 줄 안다면
지금 내가 얼마나 행복한지를 깨달을 수 있다면
얼마나 많은 사람들이
보다 행복하고 충만한 삶을 살 수 있을까?

<사랑하는 너에게>라는 제목의
졸업하는 제자에게 쓴 장영희 선생님의 편지를 읽으면서도
가슴이 벅찼다.
마치 내가 직접 받은 편지 같았다.

그리고 삶이 너무나 힘들다고 생각될 때,
나는 고통 속에서도 투혼을 가지고 인내하는 용기,
하나의 목표를 위해 자신이 갖고 있는 모든 능력과 재능을 발휘해
포기하지 않고 정정당당하게 싸우는 너의 삶의 방식을 믿는다.
절망으로 넘어져도 다시 일어나서 걸을 수 있는 용기를 가져라.
<톰 아저씨의 오두막>을 쓴 스토우 부인은
"어려움이 닥치고 모든 일이 어긋난다고 느낄 때,이제 1분도 더 견딜 수 없다는 생각이 들 때, 그래도 포기하지 말라.바로 그 때,바로 그 곳에서 다시 기회가 올 것이기 때문이다."라고 우리에게 충고한다. (p156)

장영희 선생님의 책을 읽고 생각했다.
나도 조금이나마  다른 사람에게 위안을 줄 수 있는 글을 쓸 수 있다면.......

Bangkok 단상 1 - 그애들에게도 어린이날을!

지난주 방콕 출장.

출장 결과는...다행히 좋았다.
월요일에 출장 보고서를 떳떳하게 제출했다.
(오랫만에 칭찬도 받았다.^^)

출장 일정은 금요일 밤에 한국에 오는거였지만,
세상에서 가장 사랑하는 도시 방콕의 유혹으로
하루 더 머물었다.

토요일. 12시가 넘어서, 1시가 다 되어서야 일어났다.
신경을 많이 쓴 금요일 미팅 때문인지,
날씨가 너무 더워서 그런지
늘어지게 잤는데도 피곤했다.

더 자고 싶었지만 호텔에서 check out을 하고 나와야 했기에
굼뜬 동작으로 샤워를 하고
건들건들 짐을 싸서 나왔다.

호텔에 짐을 맡기고
작은 핸드백 하나만 달랑 들고 나와서
Sukhumvit을 목적 없이 걸었다.

40도가 약간 넘는 날.
정말 더웠다.
조금만 걸어도 땀이 뚝뚝 떨어졌다.

이렇게 혼자서 Sukhumvit을 목적 없이 걸어본게 처음인 것 같다.
혼자서, 아무 계획 없이 Sukhumvit을 걸으니
예전에 그냥 지나쳤던 많은 것들이 보였다.

Landmark, Westin 등 온갖 특급호텔들이 늘어서 있는 Sukhumvit의 길은 아주 비좁다.
그 비좁은 길에 행상들이 빽빽히 들어서 있다.

코코넛에 빨대를 꽂아서 파는 난닝구 차림의 아저씨,
"BANGKOK" 이라고 큼직하게 써있는 허접한 면티들을 파는 아줌마,
액자에 넣은 나비 박제를 팔면서 지루한 표정을 짓고 있는 젊은 여자,
당첨되면 돈을 정말 받을 수 있을까 궁금한, 토너 닳은 프린터로 인쇄한 것 같은 로또를 팔면서 콧구멍을 후비고 있는 아저씨....

비좁은 거리,
빽빽히 늘어선 행상들,
활개를 치며 걷는 뚱뚱한 유럽 사람들,

그 비좁고 복잡하고
숨이 턱턱 막히는 더위 속에서
동전을 구걸하는 가난한 사람들이
쭈그리고 앉아있다.

10개월도 안된 것 같은 애를 안고 널부러져 앉아 있는 여자,
헐렁한 어른 난닝구를 입고 그 땡볕 밑에서 곤히 자고 있는 어린 아이,
발에 병이 걸렸는지 세개뿐인 발가락이 퉁퉁 부어있는 아저씨,
엄마도 없이 혼자 쭈그리고 앉아 있는 다섯살도 안된 삐쩍 마른 여자애......

그 삐쩍 마른 여자애랑 눈이 마주쳤다.
그 여자애는 고개를 숙여 인사하며 씽긋 웃었다.
아....그 어린 나이에 그렇게 해야 돈을 받을 수 있다는 걸 알고 있다.

걸으면서 마음이 편하지 않았다.
도저히 가난에서 벗어날 수 없을 것 같은,
그 땡볕 밑에 널부러져 있는 사람들을 지나치면서

나도 특급호텔에서 자고 나온,
방콕 물가 싸다고 좋아 하는,
활개를 치며 걷는 외국인 중 한명이라는 사실에
마구 죄책감이 느껴졌다.
더위 속에 걸었더니 어질어질하기까지 했다.

가장 가까운 맥주집에 들어갔다.
Singha를 한병 시켰다.
쭉~들이켰다.

맥주를 마시면서 주위를 둘러 보았다.
배가 툭 튀어 나온,
허리둘레가 38도 넘을 것 같은,
60살이 다 된 대머리 독일아저씨가
이제 갓 20살이 넘은 것 같은 태국 여자애랑
포켓볼을 치면서 히히덕 거리고 있었다.
(방콕에 그런 유럽 아저씨, 할아버지들 부지기수로 많다.)

난 Singha를 한병 더 시켜서 쭉 들이켰고,
게임을 마친 배뽈록이 아저씨는 하이네켄을 마셨고,
어린 여자애는 코카콜라를 마셨다.

그 아저씨는 썰렁한 얘기를 하며
어린 여자애의 손을 만지작 만지작 했다.
여자애는 그 아저씨가 무슨 말을 하는지 알아 듣기나 하는지
말만 하면 낄낄거리며 좋아했다.

아....정말 다행이다.
만약 그 더운 날에 독한 술을 마셨던지,
맥주를 몇병 더 마셨다면
그 아저씨 머리통에 빈병을 던져 버렸을 것 같다.
물론....내가 워낙 던지기를 못하니까
그 아저씨의 커다란 머릿통을 여유있게 비켜갔을 지도 모르지만...

6시쯤 되었을 때,
일을 마친 친구 Joy가 왔다.
(Joy는 한국에 오면 우리집에서 지내는 친한 태국인 친구다.)

Joy의 non-stop 수다에 정신이 하나도 없었다.
그래서.....한참 빠져있던 Sukhumvit 단상에서 빠져나와
누가 말을 많이 하나 경진대회를 하는 것 같이 수다를 떨었다.

<수다가 사람 살려> 그런 책도 있던데,
실컷 수다를 떨었더니 우울했던 기분이 배시시 풀렸다.

어린이날인 오늘,
"날아라 새들아~우리들 세상"이 울러 퍼지는 오늘,
Sukhumvit의 그 땡볕 아래서 어른 난닝구를 입고
곤히 자고 있던 어린애의 얼굴이 선명하게 떠오른다.

그 애는 지금도 그 자리에 있을까?
그 애들도 어린이날에 선물을 사달라고 땡깡을 부릴 수 있으면 좋겠다.

- 어린이날 떠올리는 Sukhumvit 단상.

수선,방콕으로 날아 가다.

[온갖 사소하고 재미있는, 희안한 물건들로 가득한 방콕 Jatujak 시장. '02년]

방콕에 마지막으로 갔던게 2002년 여름.
3년만에 방콕에 간다. 오늘 저녁 비행기로.

방콕은 세상에서 내가 제일 좋아하는,
'콕' 눌러 앉아 살고 싶은 도시다.

방콕에 가는데,
그렇게 좋아하는 방콕에 가는데,
이상하게 막 신나고 설레이기 보다는 왠지 불안하다.

기억 속의 첫사랑을 만나러 가는 길에 이런 기분이 들까?
오랫동안 고이 간직한 이미지가 퇴색되면 어쩌나 하는....

그 동안 비행기표가 없어서 방콕에 가지 못했던 건 아니다.
시간이 없어서 가지 못했던 것도 아니다.

세상에서 제일 좋아하는 곳,
언제라도 가서 살고 싶은 곳,
든든한 빽처럼 숨겨 놓고 싶었다.

방콕이....
세상에서 제일 사랑하는 도시 방콕이...
내가 자기를 얼마나 사랑하는지 조금이라도 알아준다면,
지친 나를 한번 꼭 안아 줬으면 좋겠다.

그래서...
서울에 돌아올 때는
방콕의 뜨거운 태양에 잔뜩 충전되어
밝고 맑고 신나는 에너지를 가득 안고 왔으면 좋겠다.

또....
계약이 잘 되면 좋겠다.
월요일에 씩 웃으며 출장 보고서를 낼 수 있도록...

활짝 웃는 내 모습을 떠올리며.

잠의 위대함

고3때 이런 말들이 유행했다.

"3당 4락" 또는 "4당 5락".
"3시간 자면 합격하고 4시간 자면 떨어진다"는 무시무시한 말.

실제로 밤 10시에 야자가 끝나고
막바로 독서실에 가서 새벽 1~2시까지 공부하는 애들이 많았다.

그렇게 잠이 부족한 애들은 수업시간에 하루 종일 졸았다.
꾸벅꾸벅 정도가 아니라
크게 머리를 흔들다가 나중엔 상체 전체를 흔들다가
의자에서 쿵하고 떨어지는 애들도 있었다.
물론 독서실에서 엎드려 자는 애들도 많았다.

차라리 푹 자면 좋았을텐데,
"3당 4락"이니 "4당 5락"이니 하는 무시무시한 말들이
만들어 낸 강박관념은 애들을 깨어 있게 했다.

잠이 많은 나는,
( "한번도 안 깨고 오래 자기" 이런 대회가 있다면 나가 보고 싶다.)
이런 말을 무시하고 푹 잤다.
그 대신 수업시간이나 야자시간에는 되도록 집중을 해서 공부를 했다. 이어폰도 끼지 않고...

지금 돌이켜 보면
생글 거리며 즐거운 고3을 보낼 수 있었던건
잠을 많이 잤기 때문인 것 같다.

잠이 부족하면 항상 피곤하다.
너무나 당연한 말이지만...

어제.... 4월의 마지막 일요일, 정말 푹 잤다.
덕분에...오늘 한결 가뿐하다.

당연한 말이지만
"잠 충분히 자기"는 자신을 잘 돌보는 기본적인 행위이다.

밤에 공부를 하려고,
밤에 정말 하고 싶은 일을 하려고,
가슴 뛰는 연애에 빠져 밤새 전화를 하려고
잠을 못자는
즉, 중요한 일로 잠을 못자는 경우도 있지만,

잠이 부족한 대부분의 경우는 "무절제함" 때문이다.

" 한잔만 더하지 뭐."
" 가긴 어디가요? 왜 맨날 1차 끝나고 도망가요?" (물귀신 작전)

이 뿐인가?

모두다 피곤한데도 먼저 간다는 말을 못해서
누가 먼저 "이제 가죠!" 하기를 기다리며 눈치 보기.

메일만 확인하려고 컴을 켰다가 인터넷의 바다에서 미적미적...
(별 건진 것도 재미도 없이),그러다 시계를 보고 헉....하고 놀라기.

별 할일도 없는데 아무도 퇴근을 안한다는 이유로
인터넷 신문을 보며 앉아 있기.

잠이 부족하면 자꾸만 짜증이 나고 멍해진다.

어제 약속을 거절 못해서 잠을 자지 못했다면
( 외국에 살아서 만나기 힘든 선배의 전화. 정말 망설여졌다.
오늘 못보면 몇달 후에야 볼 수 있을텐데.... )
오늘도 무지 피곤하고 지쳤을 테다.
선배 언니가 무척 보고 싶었지만,
피곤한 상태로 이번주의 빡센 일정을 소화할 자신이 없었다.

잠을 푹 자는건
자기를 위한 시간을 확보하는 거고
자신을 돌보고 사랑하는 초보적이고 기본적인 행위다.

그러니....잠을 푹 자자.
바쁘고 힘든 때 일수록....
그리고....웃자, 웃자, 웃자.