대책 없이 무장해제 당하다.

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

방콕 가는 비행기에서 이 책을 읽었다.

피곤해서 조금만 읽다가 자려 했는데,
자꾸만 가슴이 짠~해서,
좀 약게,영악하게 살려고 억지로 꼭꼭 눌러둔 감정이 자꾸만 벅차 올라서,
책을 놓을 수가 없었다.

알라딘 서재의 야클님이 이 책을 읽고 쓴 리뷰에서
" 읽고 나면 마음이 조금은 착해지는 책 " 이란 표현을 썼는데,
정말 마음이 훈훈하게 덥혀지는,
모질게 마음먹고 얼리려 했던 마음이 무장해제 당하는 느낌이었다.

"솔직한 글은 힘이 세다"
좋은 글을 읽을 때 마다 항상 느낀다.

영어가 서툰 사람들은 짧게 할 수 있는 말을 길게 한다.
적확한 단어를 모르기 때문이다.
그러니 단어를 설명해야 한다.
또 설명이 잘 안되니까 항상 예를 든다.
For example....

글도 마찬가지다.
자기가 확실히 이해하지 못하면,
안다해도 흐릿하게 알고 있으면 글이 길어진다.
또 읽기 어려운 글이 된다.
왜냐면....자기가 쓰면서도 잘 모르기 때문이다.
글이 길어지고,인용을 많이 하고, 무슨 말을 하려했는지 헛갈리게 된다.

문학작품을 소개하면서,
그것도 쉽지도 않은 고전을 소개하면서,
글의 어느 한 귀퉁이에서도 현학적인 표현을 볼 수가 없다.

장영희 선생님의 개인적 체험과
너무도 사소해서 흘려 버리는 우리들의 일상에서 건져올린 이미지,
그 이미지가 불러내는 고전들.

문학과 삶이 별개가 아니라는 것을
왜 우리에게 문학이 필요한지를
장영희 선생님 보다 더 절절하게 전달할 수는 없을 것 같다.

이 책을 읽다가 울컥한 적이 있다.
셔우드 앤더슨(Sherwood Anderson)의 <<와인즈버그,오하이오 Winesburg,Ohio>>를 소개한 산문 <마음의 전령 '손'>을 읽다가...

......건우와 내가 함께 손을 잡고 걷고 있는 그림이었다.사실 그것은 조금 슬픈 그림이었다. 건우는 나와 함께 걸을 때마다 손을 잡고 싶어 하지만 내가 목발을 잡아야 하니 손을 잡지 못하는데다가 혹시 내가 걸려 넘어질까 봐 옆에서 가까이 걷지도 못하게 하기 때문이다.그러니 건우는 늘 내 뒤를 바짝 따라오면서 좀 어색하게 느꼈던 모양이다.
일생 동안 목발을 짚고 다녔으니 이젠 익숙해졌지만 그래도 가끔 불편을 느끼는 것은 목발 자체가 아니라 걸으면서 양손을 쓸 수 없다는 사실이다.....(p191)

초등학교 2학년짜리 조카 건우가 그린
"내 손잡은 둘째 이모"란 그림을 보고 한 장영희 선생님의 고백이다.

아...한번도 생각해 본 적이 없다.
목발을 짚으면 사랑하는 사람의 손을 잡고 걸을 수 없다는 것을...
사랑하는 사람의 손을 잡고 천천히 걸을 수 있다는 것이
얼마나 큰 행복인지를 나는 한번도 생각해 본 적이 없었다.

조카랑 손을 잡고 걸을 수 없는
장영희 선생님의 독백을 읽으면서
옛날 남자친구가 생각났다.

그 사람은...뚜벅이었다.
그냥 차가 없는 단순 뚜벅이가 아니라
요즘 세상에 찾아보기 힘든,운전면허가 없는 뚜벅이의 지존이었다.

워낙 술을 좋아하는 사람이라 차를 불필요한 물건으로 생각했다.
나 또한 술을 좋아했기에
사실 우리의 데이트에는 차가 필요 없었다.

그럼에도 불구하고....
난 그 사람이 뚜벅이라는 이유만으로 구박을 했다.
얼마나 게으르면 운전면허가 없냐고....
(내 구박에 그 사람은 운전면허를 땄다.결국....남 좋은 일만 시켰다.)

너무도 많은 사람들이 현재에 감사하기 보다는
지금 없는 것을 생각하는데 마음을 쓴다.

원하던 차를 사면 더 큰 차를 사고 싶고,
원하던 큰 차를 사면 더 큰 차를 사고 싶고,
더 큰 차를 사면 모터쇼에서 본 렉서스가 어른거리고...

지금 여기, 이 순간에 감사할 줄 안다면
지금 내가 얼마나 행복한지를 깨달을 수 있다면
얼마나 많은 사람들이
보다 행복하고 충만한 삶을 살 수 있을까?

<사랑하는 너에게>라는 제목의
졸업하는 제자에게 쓴 장영희 선생님의 편지를 읽으면서도
가슴이 벅찼다.
마치 내가 직접 받은 편지 같았다.

그리고 삶이 너무나 힘들다고 생각될 때,
나는 고통 속에서도 투혼을 가지고 인내하는 용기,
하나의 목표를 위해 자신이 갖고 있는 모든 능력과 재능을 발휘해
포기하지 않고 정정당당하게 싸우는 너의 삶의 방식을 믿는다.
절망으로 넘어져도 다시 일어나서 걸을 수 있는 용기를 가져라.
<톰 아저씨의 오두막>을 쓴 스토우 부인은
"어려움이 닥치고 모든 일이 어긋난다고 느낄 때,이제 1분도 더 견딜 수 없다는 생각이 들 때, 그래도 포기하지 말라.바로 그 때,바로 그 곳에서 다시 기회가 올 것이기 때문이다."라고 우리에게 충고한다. (p156)

장영희 선생님의 책을 읽고 생각했다.
나도 조금이나마  다른 사람에게 위안을 줄 수 있는 글을 쓸 수 있다면.......