매끄러운 편견 속에서 살아가기 (feat. 펜트하우스)

[eBook] 이야기의 탄생 - 뇌과학으로 풀어내는 매혹적인 스토리의 원칙
윌 스토 지음, 문희경 옮김 / 흐름출판 / 2020년 6월

지독히도 인과관계로 세상을 보려고 하는 타입인 나는 근래들어 의미와 개연성 찾기를 의식적으로 그만두려고 노력하는 중이었다. 사실 정말로(우주의 생겨먹음조차 그러하다던데)도 세상이 인과관계로 돌아가지 않을 뿐더러, 인간사에 이유를 따져물어 서사를 만들어주는 노동 자체에 동력이 딸리기도 했고(인류애 바닥이랄까, 굳이 인간들을 이해하고 싶은 동기가 생기지 않았다), 모든 것에서 유의미한 의미를 찾아내려는 주변의 의미종자들에게 질려버렸기 때문인게 좀 컸다. 

이 사태의 본질을 파악해야해! 모든 걸 의미화하는 그들은 음모론에 취약했고, 뭔가 중간이 삭제된 것 같은 그 음모론에 나는 도저히 동의가 안됐고, 하지만 음모론에 빠진 사람들의 인식론이 대체로 그렇듯 반박하려면 더 설득력있는 음모론을 가져와야 했고…. 논쟁하기 싫어서 아, 그렇군요?하다보면 나는 자꾸 뭘 제대로 모르는 애가 되어 들어줘야 했고… 때론 그게 빡쳐서 한번 붙자니 음모론(정치적 신념도 그렇지만, 신점ㆍ사주ㆍMBTI도 같은 맥락인 듯)에 설득 당하고 싶을 만큼 삶이 퍽퍽하기도 했을테지, 싶어 좀 짠했고- 뭐 이거저 다 떼고보면 나의 그 짠해함을 이용하기 위해 어째 이야기가 더욱더 극적이고 구슬퍼(?)지는… 인간사를 서사로 구축해 고통을 합리화하는… 속내들이 더는 보기 싫어졌다고 하는 게 맞을 것 같다. 으으~ 듣기 싫어. 이유는 없어. 그냥 세상은 이유없이 원래 똥같은 거야!!! 

인간관계나 사회를 파악하는 데 있어 골싸매고 이유를 찾는 진지한 태도가 멋있어 보였을 때도 있었다. 하지만 뭐랄까… 살수록.. 살아갈수록.. 그런 태도가 더 편협하고 본질적으로는 더 쉬운 방식 아닌가? 하는 의구심이 들어버린 것이다. 그리고 이러한 나의 의심은 뇌과학(!)에 따르자면 나름 신빙성있는 의심이었다!!

“(74) 뇌에서 그 방 안의 수많은 대화를 걸러내고 당신의 안녕에 중요할 수 있는 대화를 알리기로 결정한 것이다. 뇌는 우리를 위해 이야기를 만든다. 우리를 둘러싼 혼란스러운 정보를 추려서 중요한 정보만 보여준다. 이처럼 서사를 이용해서 복잡한 내용을 단순하게 만드는 방법은 기억에도 적용된다. 인간의 기억은 ‘삽화적’(무질서한 과거를 인과관계가 있는 지극히 단순한 순서로 경험하는 경향)이고 ‘자전적’(이렇게 연결된 삽화에 사적이고 도덕적인 의미가 담기는 경향)이다.”
“(77) 인과관계는 우리가 세계를 이해하는 방식의 근간이며 뇌는 원인과 결과를 연결할 수밖에 없다. 이것은 자동으로 일어나는 현상이다. 이제 실험을 해보자. 바나나. 구토. 심리학자 대니얼 카너먼 교수는 방금 전에 당신의 뇌에서 일어난 현상을 이렇게 설명한다. “특별한 이유는 없지만 당신의 마음은 자동으로 시간의 순서를 전제하고 바나나와 구토라는 단어들 사이의 인과관계를 상정하여 바나나가 구토를 일으키는 대략적인 시나리오를 만든다.””

서사중독. 그러니까.. 별다른 노력을 기울이지 않아도 우리 뇌는 인과관계를 좋아한다는 것. 그리고 이것은 복잡한 세상을 단순하게 인식하는 방법이기도 하다는 사실. 흐음. 그렇군. 🤔 인과관계로 세상을 이해하는 것은 부지런한게 아니라 게으른거였어..!! 여튼 그 방식이 되려 뇌에게 쉽다는 걸 안 것은 최근의 일이고, 나 스스로는 그런식의 마음씀이 꽤나 기운이 필요한 노동이라고 생각했었다. 어쨌든 머리를 굴려서 이해할 근거들을 찾아내고 마는 것도 노동이라면 노동이잖아? 두뇌의 노동!? 🧠

“(91) 우리의 편향과 오류와 편견에 관한 불길한 사실이 있다. 바로 미스터 B에게 그의 망상이 보이듯이 우리에게도 우리의 편향과 오류와 편견이 진실처럼 보인다는 점이다. 남들은 다 ‘편견’에 치우치고 우리만 현실을 있는 그대로 보는 것처럼 느낀다. 심리학에서는 이것을 ‘순진한 사실주의’라고 부른다.”

난 불가해를 불안해하는 사람으로서 매사에 납득이 될만한 이유를 찾아보는 건 굳어져버린 성격같은거라, 어떤 식으로든 그래서 그랬던 거군, 사건의 원인을 찾아내고 내 방식대로 구축해놓은 매끄러운 편견 속에서 살아가기를 적극적으로 택하며 지내왔다. (한마디로 음모론에 취약한 의미종자라는 소리다.) 그게 맘이 편했다. 적극적으로 이야기를 만들어주고 그래 그래서 그런걸 거야, 끄덕끄덕. 이 방식이 내 뇌피셜 이라는 것은 스스로도 잘 알았다. 

최근에는 그게 mbti였는데, 어떻게 인간이 16가지가 있어? 그러면서도 성격유형 다 외워서 그래 쟤는 F니까 그랬을 지도 몰라...어쩌겠어, 이해하자..ㅋㅋㅋㅋ 😔 이렇게 살아왔다. 가끔은 이런 내가 피곤하고 소심한 것 같아 쪽팔렸다. 그치만 이해가 안되면 생각이 자꾸 생각나는걸?? 😩 

그래도 요즘엔 내가 지금 과몰입모드구나, 가까스로 자각에 닿아 그럭저럭 빠져나온다. 너무 진지해질 때 마다 스스로에게 말해준다. 나여, 이 편견왕, 편협왕, 편파왕이여. 너 지금 그거 다 니 생각하고 싶은 대로 생각하는 거고 너무 에너지쓰고 있고 여기서 더 진지하면 징그러워지니까 머리 굴리기 때려쳐!!!! 스탑스탑. 현타가 오면 아, 의미가 없어지고 의미가 없어지면 순간적으로 아주~ 홀가분해진다. 과몰입 해제 버튼이랄까. 암튼 요 버튼을 작동법을 발견하고서 매사에 시큰둥해지는 스스로를 대견하게 여기고 있을 때 쯤.

서울 온 좀비물 마니아 엄마가 이번엔 다른 것을 보아야 한다며 평소보다는 살짝 톤이 높아져 리모콘의 권리를 주장하셨다. “아니, 동네 사람들이 목욕탕에서 하도 재밌다고 난리난리가 났길래. 아빠있을 때 같이 보자고 틀었거든? 세상에 둘이서 시즌1을 밤을 새고 봤다야”는 드라마 펜트하우스의 이야기다. 

아직 회사를 다니고 있을 때였으므로 나는 좀 피곤했다. 엄마가 틀어놓은 그 드라마는 등장인물 모두 남녀노소 가리지 않고 평등하게 대동단결하여 시종일관 악을 질렀다. 아니, 무슨 드라마가 악을 지르지 않으면 대화를 못해? (나 자신은 시끄럽지만 시끄러운 환경은 싫어하는 편) 투덜대며 엄마 옆에 앉았다. 그리고………… 뭐여. 왜. 죽어? 죽여? 죽…네? 엉? 뭐…여…  뭐? 쟤랑 쟤랑 부부였는 데 쟤랑 쟤랑 또 약혼을 했다고?? 그럼 애들은…?? 어..? 헐, 아빠를 죽였어?? 공중파가 저런다고..? 그대로... 시간 순삭. 이게 한 화에서 다 일어날 수 있는 일이란 말인가? 아니, 대체 어쩌려고 작가는?? 

네. 단 1명의 인물에게도 이입이 안되는 오로지 욕망 밖에 없는 인간들의 난투와 치정이 폭발하는 펜트하우스에 저는 5분만에 빠져들고 말았습니다. “엄마… 왜… 밤을 새고 봤는 지 알 것 같아…” 

“(39) 뇌 스캔을 해보면 호기심이 생길 때 뇌의 보상 체계가 약간 자극받는 것으로 나타났다. 말하자면 우리가 이야기에서 답을 궁금해하거나 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 싶어 하는 것은 마약이나 섹스나 초콜릿을 갈망하는 현상과 유사하다는 것이다. 이처럼 기분 좋게 불쾌한 상태, 그러니까 확실히 답을 알게 될 거라는 기분 좋은 약속이 되어 있고, 감질나게 불편한 가운데 초조하게 안절부절못하는 상태는 거부할 수 없는 강렬한 유혹과 같다.”

그리고 피같은 주말 동안 차마 시즌1을 다 찾아 볼 수는 없었으므로, 유튜브를 통해 몰아보기로 펜트하우스를 습득하였고… 뭐여!(흥분하면 사투리) 뭔디 이러케 재밌는거여!!!!!!!!😱 작가님의 필력에 감탄하며!!! 저게 말이돼?!!!!! 그치만 말이 안돼서 더 재밌잖아!!이러면서 언제나처럼 엄마의 추천작을 한껏 즐겨버렸던 것이지요. 

내 황금같은 주말에 왜 주단테 따위를 검색하고 있는 거냐?라고 물으면서도 나는 그들의 이야기가 너무 궁금했던 것입니다. 아니 궁금하지 않았습니다. 전 몰두할 것이 필요했나봅니다. 워쩔껏이여. 이 몸 안에 흐르는 한국인의 피. 온갖 것에 스토리를 입혀줘야 속 시원한 나는야 인생극장으로 삶을 익혀온 의지의 한국인. 그렇다! 막장에 과몰입해서 먹고사니즘의 시름을 잊는 내가 바로 과로사회로 유명한 K-노동자다!!!!!!!! 막장이여 오라!! 몰아쳐라!!!!! ㅎ ㅏ ㅎ ㅏ ㅎ ㅏ

예, 사건의 전말은 그러합니다. 물론 회사를 그만두고 세상의 모든 시름이 잊혀지자 펜트하우스라는 드라마의 존재는 이내 잊혀졌고… 시즌2가 어떻게 끝났는지도 모르지만요... 하지만 그 주말의 나는 천서진과 주단테의 몰락을 비는 데, 한사코, 꾸준히, 열정적으로 진심이었다…? 

“(197) 윌리엄 플레시 교수는 이렇게 말했다. “우리가 악당을 미워할 수는 있지만 우리가 미워해봐야 의미가 없다. 우리는 악당의 정체가 그의 세계에서 드러나기를 바란다.”

(215) 모든 주인공은 반영웅이라고 볼 수 있다. 처음 등장할 때는 대부분 결함이 있고 불완전한 인물이지만 변화를 견디는 순간 비로소 진정한 영웅이 된다. 주인공을 지지하는 이유를 한 가지만 꼽기는 어렵다. 공감을 얻는 비밀은 한 가지가 아니라 여러 가지다. 핵심은 신경망에 있다. 이야기는 뇌의 여러 진화 체계에 작용하는데, 유능한 작가는 오케스트라의 지휘자처럼 이런 신경망을 모두 발화시킨다. 여기에서는 도덕적 격분으로 떨리는 음을 조금 내고, 저기에서는 지위 게임의 팡파르를 울리고, 부족을 식별하는 방울소리와 우르릉거리며 위협적인 적대자의 소리를 내고, 위트의 나팔을 불고, 성적 매력을 드러내는 뱃고동 소리를 울리고, 부당한 골칫거리를 크레센도로 올리고, 씨실과 날실의 허밍을 하면서 새롭고 흥미로운 방식으로 극적 질문을 던지고 또 던진다. 한마디로 독자의 뇌를 사로잡고 조작할 수 있는 악기를 총동원하는 것이다.”

킹순옥(펜트하우스 작가님 별칭이래요)언니. 그대 진정 유능한 오케스트라의 지휘자여!!

사실 저는 이 책을 도서관에서 우연히 발견해 읽기 시작했는 데 말이죠? 여러가지 이유가 있겠지만… 왜 읽었냐면… 펜트하우스에 몰입해 주말을 다 써버린 저자신을 해명해보고자 읽었습니다. 말도 안되는 게 재밌는 데는  이유가 있지 않겠어요? (또 습관적으로 이유 찾고 있음ㅋㅋㅋㅋㅋ) 그리고 알게 되었지요! 책에 따르면 우리 킹순옥 갓순옥 작가님이 ‘도덕적 분노’와 ‘지위 게임’을 이용하는데 천재라는 사실을!!!! 아아 순옥 작가님, 그대 훌륭한 뇌 조련자.

“(185) 가장 성공적인 이야기에서는 초반에 도덕적 분노를 자극한다.”

“(190) 참가자들에게 다른 사람의 부와 인기와 아름다운 외모와 뛰어난 능력에 관해 읽게 하고 뇌를 스캔하자 통증을 지각하는 영역이 활성화되는 것으로 나타났다. 반면에 누군가가 불행에 처한 이야기를 읽히자 뇌의 보상중추가 활성화됐다.”

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고… 누군가의 불행으로 보상중추를 활성화 시켜버리는 인간 뇌의 생겨먹음…!! 

어쩔꺼냐고!! ㅋㅋㅋㅋ 재밌는 예시는 또 있습니다.

“(119) 신경과학자 새러 김블 교수는 뇌 스캐너로 참가자들의 뇌를 관찰하면서 그들의 확고한 정치 신념이 틀렸다고 입증해주는 증거를 접할 때 뇌에서 어떤 현상이 일어나는지 알아보았다. “뇌에서 일어나는 반응은 숲속을 거닐다 곰을 만날 때 일어날 법한 반응과 상당히 유사했다.””

이런거 너무 재밌지 않나요? 정치적 신념이 부딪힐 때 뇌는 곰을 만난 것 같다니ㅋㅋㅋㅋ… 어쩐지 싸우고 싶더라. 도시에 살고 있는 우리의 뇌는 일상에서 얼마나 많은 곰을 만나는 가…. 정치적 신념을 갖는 일이란 얼마나 위험천만하고 고난스러운 일이란 말인가…. 트위터와 페이스북을 지우길 얼마나 다행인가. 위험했어. 정말인지, 현대인은 너무도 위험한 삶을 살아가고 있어...😫 

“(128) 심리적으로 정상적인 사람이라면 누구나 자기 자신을 영웅으로 생각한다. 도덕적 우월성은 사실 ‘유난히 강력하고 보편적인 긍정적 착각의 한 형태’다. ‘긍정적이고 도덕적인 자아상’을 보존하면 심리적으로나 사회적으로 혜택이 주어질 뿐 아니라 신체 건강도 좋아지는 것으로도 알려졌다. 살인자와 가정폭력범조차 스스로 도덕적으로 정당하다고 믿고 피해자들이 먼저 참을 수 없을 정도로 자신을 도발했다고 생각하는 경향을 보인다.”

그래도 우리는 건강하게 살자. 건강하게 살기 위해서 도덕적 우월감을 가지자. 저 악마같은 주단테도 사는 데ㅋㅋㅋ 하면서 펜트하우스를 보자. 나 자신을 영웅으로 생각하자. 나만의 이야기를 만들자. 그게 좋은 것 같아. 뇌한테도 편한 것 같고.

“(147) 인간 조건에 관한 무섭고도 흥미로운 진실은 누구도 극적 질문의 답을 모른다는 점이다. 질문 자체가 우리 자신에게 속해 있기 때문이다. 우리는 우리가 왜 그런 행동을 하고 왜 그렇게 느끼는지 알 수 없다. 왜 우울한지 가설을 세우면서, 도덕적 신념을 정당화하면서, 음악이 감동을 주는 이유를 설명하면서 이야기를 만든다. 우리의 자아 감각은 신뢰할 수 없는 화자에 의해 형성된다. 우리는 우리 자신을 완전히 통제한다고 믿지만 실제로 그렇지 않다. 우리가 누구인지 안다고 믿지만 실제로는 아니다.

그래서 인생이 그렇게 골치 아픈 싸움이 될 수 있고 우리가 수수께끼 같고 자기 파괴적인 행동으로 스스로를 실망하게 만드는 것이다. 그래서 생각지도 못한 말을 내뱉으면서 스스로도 충격받는다. 스스로를 질책하면서 “도대체 내가 무슨 생각을 한 거지?”라고 자문하고 체념하면서 언젠가는 나도 깨달을 날이 오기는 올지 의아해한다.이야기에서 극적 질문이 그렇게 예기치 못한 방향으로 끊임없이 나오는 이유는 주인공이 답을 모르기 때문이다.”

내 인생의 주인공은 나! 그리고 주인공은 답을 모르는 법이지. ㅎㅎㅎㅎㅎ

무튼 이 책 재미졌다. 사실 한동안 내 관심은 어떻게 하면 소설을 재밌게 읽을 수 있을까?였고 늘 그렇듯 소설을 읽는 게 아니라 소설 읽는 법(ㅋㅋㅋ)을 찾아 읽게 되었는 데, 소설가들이 쓴 책과 평론가들이 쓴 책들 보다는 훨씬 내 타입이었다. 

아, 나 이런 책 좋아하네? 어렴풋이 알고 있던 사실들에 재밌는 예시 왕창 넣어서 이유 만들어 주는 책들. 특히 내 뇌가 그런 거였어? 내 호르몬이 그런거였어? 아 도파민 때문이었어? 이렇게 생각하기 쉬운 근거 만들어 줘버리면… 좀 나 자신한테 상냥해 질 수 있잖아? 좋다, 좋다!

개인적으로는 뇌과학ㆍ심리학 실험에 관한 예시들이 즐거웠지만, 소설을 좋아하고 많이 읽는 독자들이라면 책에 나오는 소설들의 플롯 분석이 재밌을 것 같고, 영감을 찾는 창작자들이 읽으면 좋을 꽤 쏠쏠한 팁들도 담겨있다. 다만, 백자평에도 썼지만 이 책은 자꾸 침팬지를 가져온다. (윌스토씨 당신, 그게 바로 쉽게 생각하는 거라고.) 대부분의 진화심리학이 그렇듯 자연스럽게 의뭉스러운 성차별 요소는 들어있다. 그런 부분을 너그러이 용서할 수는 없어서 별을 빼긴 했지만- 3월에 읽은 비문학 중 제일 재밌어서 추천하고 싶었음. 라고 3월에 쓰다 말았던 글을… 4월 10일에 올립니다. 전 제 게으름에 관대하니까요 ㅋㅋㅋㅋ

그런데 펜트하우스2는 어떻게 끝났대요? ㅋㅋ 검색좀 해봐야겠다~! 뿅!

인간이 가진 근원적인 두려움에 대한 치료법이 바로 이야기다. 뇌는 희망에 찬 목표로 삶을 가득 채우고 그 목표를 성취하게 만들어서 우리가 삶의 냉혹한 진실에 직면하지 않게 해준다. 이야기는 우리의 존재에 의미가 있다는 착각을 일으켜서 삶의 혹독한 진실을 외면하게도 해준다. - P13

결국 뇌의 궁극적인 사명은 상대를 통제하는 일이다. 뇌는 우리를 둘러싼 물리적 환경과 그 환경에 있는 사람들을 지각하고 그 사람들을 통제해야 한다. 세계를 통제하고 조절하는 방법을 배워야 원하는 것을 얻을 수 있다. - P31

영화 〈블레이드러너〉의 가장 유명한 장면이 그렇다. 복제인간 로이 배티가 죽기 직전에 릭 데커드에게 말한다. "나는 너희 인간들이 믿지 못할 것들을 봤어. 오리온자리의 어깨 위에서 포화를 내뿜는 공격함들, 탄호이저 게이트 근처의 어둠 속에서 번쩍이는 C-광선을 봤지."
C-광선! 탄호이저 게이트! 이름만 언급해도 그 경이로움이 실재한다. 이야기 속에 등장하는 낯선 것들은 무서운 공포소설의 괴물들처럼 우리의 뇌가 끊임없이 모형을 생성해서 만들어진 상상의 결과일 때 작가의 상상보다 더 실제처럼 느껴진다. - P54

좋은 이야기는 인간 조건을 탐구한다. 극의 표면에서 벌어지는 사건보다 인물에 더 집중한다. 낯선 마음으로 떠나게 되는 흥미진진한 여행이다. 첫 페이지에 등장하는 인물은 결코 완벽하지 않다. 우리가 그 인물에게 호기심을 느끼고 극적인 싸움을 제공하는 이유는 그가 성공하고 매력적인 미소를 가졌기 때문이 아니라 그가 가진 결함 때문이다. - P84

우리만 깨지는 것이 아니다. 우리만 갈등하는 것이 아니고 우리만 혼란스러운 것이 아니다. 우리만 음침한 생각과 씁쓸한 회한과 때때로 증오에 찬 자아에 사로잡히는 것도 아니며 우리만 두려운 것 또한 아니다. 이야기의 마법은 현실의 사랑이 범접하지 못할 방식으로 마음과 마음을 연결해준다. 이야기는 어두운 두개골 속에서 우리가 그렇게 외롭지만은 않을 수 있다는 희망을 선물한다. - P266

당신은 이미 이 질문의 답을 알 수도 있다. 모른다면 이제는 알아야 할 때다. 근원적인 상처의 계기가 된 사건이 발생했을 때 인물이 갖게 된 신념은 이제껏 어떤 식으로든 그를 보호를 해왔을 것이다. - P295

중간보고 : 로마제국 시대의 3대 스토아쟁이들

세네카, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스(409)까지 읽었을 때 큰 깨달음을 얻었다. 

아직도(1권만) 500페이지가 남았다는 거고....... 

그런데 어쨌든 기원전이 끝나기는 끝났다는 거고!!! 

더 읽어보려고 했는 데, 다행스럽게도 오늘이 반납일이다...

470페이지에서 예수님 태어나셨는데.. 뭔가 시작되는 느낌이 드는 게, 너무.... 벅차지 않고 지겨워 ㅜㅜ

미안해 예수님.. 잠깐만 미룰게... 👏🏻 

이건 다 테스형 때문임..

아 진짜, 테스형!!!! 당신 제자들 왜그래??

나 정말 스토아 학파 싫어!

일단 반납하고 .. 잠시 내 마음에 들어온 마르쿠스 아우렐리우스의 황제님의 <명상록>과 함께 하다가 

근미래에 다시 빌려서 읽어야겠다. 

그러한 내 결심을 잊지 않기 위해 2권을 결제함.

넘 후 두꺼워서 누워서 읽으려고 이북으로 샀는데도 비쌈. 

할인 다 때려넣었는데도 오만원 넘었음. 오 아르테 출판사여, 돈 많이 버세요.

혹시 안팔린다고 가격 낮추고 그러면 안돼여! 나 진짜 화남! 

사서 꽂아두라고 만든 책 맞죠? 

하지만 이북으로사서 진짜로 읽는 사람 바로 여깄다!!!

‘좋은 사람이 되기 위해 필요한 것은 무엇인가?’라는 질문에 세네카는 ‘의지voluntas’라고 대답했다.
-😂네, 의지를 갖추겠습니다. - P385

‘선택’과 함께 사유의 중심은 행위로 옮겨 가고 철학의 실천은 ‘우리에게 좌우되는 것’의 영역 안에서 행동의 완전한 이성적 단계에 도달하는 것을 목표로 한다. 선택은 자아를 대상으로 하는 활동의 차원과 모든 인간에게 열려 있는 개인적인 발전의 차원에 주어진다. 모든 인간은 선택능력을 타고났으며 다른 모든 육체적, 정신적 능력과 마찬가지로 처음에는 미약하지만 모든 외부적인 환경으로부터 자유로운 스스로의 본성적인 차원을 확보하기 위해 스스로 훈련하는 기능을 가지고 있다. 완전한 훈련을 통해 선택하는 법을 터득하고 확보했을 때 모든 인간은 스스로의 행동과 존재를 완벽하게 자율적으로 다스릴 수 있다. 그래서 에픽테토스는 이렇게 말한다. "내가 선택proairesis한 것은 제우스도 이길 수 없다."
-😂 네, 제가 선택한 책이지요. 제우스 안이기고 싶은데. 이겨보자. 제우스 - P395

자아로의 귀가는 모든 형태의 경악과 불만족을 멀리하며 고통을 제거하고 현실을 있는 그대로 받아들일 수 있도록 도와준다. 왜냐하면 현실은 이성적 질서의 결과이며 그러한 결과로 ‘기꺼이’ 받아들여야 한다는 것을 깨닫게 해주기 때문이다. 자아로의 귀가와 이를 통한 현실세계와의 화해는 실수로 범벅된 일상이 위협하는 개인적인 평화(아우렐리우스는 이를 평정eukosmia 이라고 부른다)를 회복시킬 수 있는 내면적 도구를 통해 이루어진다. 아우렐리우스는 자아로의 귀가를 통해 일상의 산만함과 실수에 저항하려는 철학적 노력이 지속적으로 이루어져야 하며 이러한 개선의 시도 자체를 습관처럼 항구적으로 만들 수 있어야한다고 보았다.
-😂 네, 황제시여, 기꺼이!! 황제도 귀가하는데... 나도 귀가해야지.. (자아로의)귀가습관 힘들어... - P397

[성의 역사 1] 푸코의 마음을 이해한다는 거짓말

201118Wed

12월 부터 붙잡고 씨름하던 ‘성의 역사’ 1권을 끝내면서 푸코가 좋아져버렸다. 지금은 그가 싫어한다는 전기를 읽고 있다. 자살하고 싶어하는 꼬꼬마 폴-미셸이 서글프고 귀엽다. 세상에 그렇게까지 입시공부를 빡시게 했는 데, 네가 안 돌고 배기겠니. 덕분에 미래의 니가 쓴 책 읽다가 누님도 머리가 살짝 돌 뻔 했단다🤪 푸코가 <광기의 역사>를 쓴 이유를 알 것도 같았다. 그가 인터뷰에서 말하기를 ‘내 모든 텍스트는 자서전의 조각’이라고 했단다.

나는 아파서하는 모든 예술과 글쓰기와 공부를 사랑한다. 자신과의 거리두기를 염두하지 않는 연구. 분석 대상에 자기를 놓는 것을 배제하지 않는 예외 없는 태도. 스스로를 공부하는 공부. 그런데 푸코의 경우는 좀 유별났다. 적당히한 공부가 아니어보였다. 엄청, 어엄청 치열하게 아주 으아주 성실하고 집요한 연구랄까. 실제로 <성의 역사>를 읽었다는 역사 전공자인 내 친구가 말하기를 “예를들면 현대철학 전공자가 지금의 어떤 주제를 연구하겠다고 공부하기 시작해서 삼국시대 고문서까지 직접 뒤진거나 마찬가지야, 사학과도 잘 모르는 문서를. 말이 돼?” 말이 안되니까 푸코가 됐겠지. 그러게 푸코는 왜그렇게 열심히 공부한걸까. 그만큼 아팠다는 걸까? 공부가 적성에도 맞았던 거겠지? 여하튼 자신의 문제에 천착하는 열정적인 공부라면 일단은 호감인데?

그치만 재빨리 좋아한다고 인정하고 싶지 않았다. 내가 싫어하는 대머리였고.. 게다가 나를 좋아할리(?)도 없는 게이였으며.. 그 텍스트의 여성혐오는 건네들어 알고 있었던 터라.. 책을 펴는 순간 번역된 문체에서 마저 입을 여는 동시에 독침을 백개 쏠 것 같은 시니컬함이 느껴졌다. 뭐야, 푸코 무서워.

차마 본문으로 돌입하지 못하고 입문서만 뒤적였다. 입문서를 읽으니 더 몰라졌다. 그러나 스톡홀롬 증후군이 진리인게(?) 계속 모르다가 쪼금만 알 것 같아도 푸코가 좋아지는 거다.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 내가 이렇게 스톡홀롬 증후군에 취약하닼ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 좋은 걸 어떡해. 줄을 쫙쫙 그었다. 읽다말고 앞으로 돌아가 다시 읽었다. 플래그도 붙이고 메모도 했다. 다 읽고 나서는 사라 밀스의 책을 한번 더 읽기까지했다. 그걸 두번 읽어도 솔직히 푸코가 무슨 말을 하고 싶어하는 지 정확히는 모르겠더라. (타츠루 센세 말대로 역시, 나는 바보가 싫다.. 라고 말한 걸까?)

“(97) 욕망이 있는 곳에는 이미 권력관계가 있을지 모른다. 그러므로 사후에 실행될 억압에 비추어 권력관계를 규탄하는 것은 환상일 뿐만 아니라, 권력과 무관한 욕망을 찾아 나서는 것은 허사일지도 모른다. 그런데 나는 어떤 때는 ‘억압’에 관해, 또 어떤 때는 ‘법’에 관해, 금기나 검열에 관해 마치 그것들이 동등한 개념인 것 처럼 끈질기게 혼란스러운 방식으로 말했다. 나는 고집 때문이건 부주의 때문이건, 억압이나 법과 금기와 검열의 이론적이거나 실제적인 함의를 구별하게 해줄 모든 것을 등한시했다.- 성의 역사 1권”
“(208) 그는 그의 글이 논점이나 스타일이 불명료하다는 비판에 이렇게 답변한다. ‘내 문체가 인내심의 한계를 느끼게 만든다는 것에 대해 나도 기꺼이 동의한다. 내 단점 중 하나는 본성적으로 명확하지 않다는 것이다.’ - 사라밀스, 현재의 역사가 미셸 푸코” 

이해하기 어려워 죽겠는 데 일부러 그렇게 말했다고. 심지어 인내심의 한계까지 알면서도 자기가 본성적으로 명확하지 않다는 걸 어쩌란 말이냐는 태도..... 🤬이 대머리가... 죽일까??? 도 싶었지만 이미 내가 태어나기 전에 죽으신 분이라. 오케이 너의 불명료함에 대한 인정을 인정.

사실 읽는 도중에는 책에서 나오는 끝없는 물음표가 좀 짜증스럽긴 했었다. 그래서 무슨 말을 하고 싶은 건데. 빨리 니가 하고 싶은 말을 해봐.

“(18) 성의 억압은 정말로 자명한 역사적 사실일까? 맨 먼저 시선에 드러나고 따라서 하나의 가설을 출발점으로 제시할 수 있게 하는 것은 바로 성에 대한 억압체제의 강조일까, 아니면 17세기부터 이루어진 그러한 체제의 확립일까? 이것은 본질 적으로 역사와 관계가 있는 문제이다. 두 번째 의혹, 권력의 메커니즘, 특히 우리 사회와 같은 곳에서 작용하는 권력의 메커니즘은 요컨대 억압의 범주에 속하는 것일까? 금지, 검열, 부인은 아마 모든 사회에서 그리고 확실히 우리 사회에서 권력이 일반적으로 행사되는 양상일까?... 억압을 겨냥하는 비판적 담론은 그때까지 이의없이 기능한 권력 메커니즘의 통로를 차단하게 되는 것일까, 아니면 ‘억압’이라고 부르면서 비난하는 (그리고 아마 왜곡할) 것과 동일한 역사적 망의 일부분을 이루는 것일까? 억압의 시대와 억압의 비판적 분석 사이에 정말로 역사적 단절이 존재하는 것일까?”

물음표 살인마의 원형이 여기에 있었다. 이건 다르게 생각하고 싶어서 환장한 학계의 새로운 관종인건가. 한 문단에서만 물음표 다섯개 넘개 써놓고 자기는 이런 말 하려는 것도 아니고 저런 주장 하려는 것도 아니고 조심스럽게 요러저런 의혹을 제기해보긴 하겠는 데, 그래서 당신이 기대하는 성에 대해서 이야기 하려는 건 아니고 성에 대한 ‘담론현상’에 대해서 ‘고찰’하겠다여. 이를 통해 보여주고 싶은 것은 ‘권력의 다형적 기술’이라나. 

저기요.. 전 ‘성’의 역사에 대해서 알고 싶었는 데.. ‘성 담론’의 역사라구요? 예?? 그를 통해 ‘권력의 생산과 지식생산의 심급’을 찾겠다구요? 갑자기??? 머리를 쥐어 뜯기 시작했다. 푸코는 뜯을 머리가 없겠군 하니 약올라서 책을 집어던지고 싶었다.

하지만 이 <성의 역사>는 더덕단과 함께 읽기 도서였다. 이미 재빨리 푸코를 떼어낸 언니들이 멀리서 손짓하고 있었다. 공쟝쟝, 그걸 읽어야 <육식의 성정치>를 읽을 수 있어. 난 눈물을 훔치고 눈을 부릅뜨고 다시 연필을 들었다. 🙄 읽기를 포기하지 않기 위해 밑줄을 긋다 말고 푸코의 말에 리플을 달기 시작했다.


<보이나요, 무슨기획?? 말을 해!!!!>

어째저째 다 읽고 나니, 나의 리플이 얼마나 구차한지 깨닫게 되었고 동시에 내 안에 굳어있는 이분법(혹은 선/악구도)을 보다 선명하게 인식할 수 있었다. 아주 조금 수치스러웠으므로 푸코에게 한 수 배웠다는 것을 수월하게 인정했고, 언제나 처럼 금새 리스펙 모드로 바뀌었다. 푸코 대단하다! 어떻게 이런 질문을 하지? 우와, 이렇게 다른 질문을 하려면 대체 어떻게 생각해야하는 걸까?

“(35) 그렇다고 해서 무조건적 침묵의 시대가 도래한 것은 아니다. 오히려 새로운 담론의 체제가 들어서기 시작한다. 성이 덜 이야기 되지는 않는다. 그러나 성은 다르게 이야기되고, 다른 사람들이 다른 관점에서 다른 효과를 얻기 위해 성을 말한다. ... 사람들이 말하는 것과 사람들이 말하지 않는 것 사이에 이항적 분할을 설정해서는 안되는데, 이보다는 오히려 말하지 않을 갖가지 방식, 그리고 말할 수 있는 사람과 말할 수 없는 사람을 어떻게 구분할 것인가, 이 양자에게는 어떤 유형의 담론이 허용되거나 어떤 형태의 조심성이 요구되는가를 결정하도록 시도할 필요가 있을지 모른다. 한 가지가 아니라 여러 가지 침묵이 있는데, 그것들은 담론을 떠받치고 담론에 스며드는 전략의 일부를 이룬다. (이후에는 18세기 청소년들의 성 담론화에 대한 설명)”

이항적 분할. 이 부분에서 멈춰서 잠시 생각해야했는 데, 이 대머리 물음표 살인마의 책이 읽기 곤욕스러웠던 이유였기 때문이다. 인과관계와 이분법. 즉, ‘쉽게 생각하기/편하게 판단하고 단정짓기’가 내 머릿속에 얼마나 습관화되어 있었는지 책을 읽으면서 뼈저리게 느꼈다. 그러니까 성이 억압 된거? 안된거? 됐다면 언제부터 된거? 왜 그랬던거? 누가 그랬던 거? 그럼 억압에서 벗어나려면 뭘 해야하는 거? 🧐 내가 가진 물음표는 대충 이런 것들이었고 그래서 나는 거기에 맞는 답을 기대했나보다. 그러나 애시당초 푸코의 관심사는 이 질문들이 아니었다.

“(88) 무려 세 세기전부터 성에 관한 지식이 형성된 방식, 성을 대상으로 하는 담론이 증가한 방식,그리고 성에 관한 담론이 생산하리라고 생각되는 진실에 우리가 거의 믿기 어려운 중요성을 부여하게 된 이유에 관한 탐구에서 해답을 찾아야 할 것이다. 그러한 역사분석은 아마 이 최초의 행로가 넌지시 드러내는 듯한 것을 결국 무산시키게 될 지도 모른다. 그러나 내가 가능한 오래 유지하고 싶은 애초의 전제는 권력과 지식, 진실과 쾌락의 장치, 억압과는 너무나 다른 이 장치가 반드시 이차적이고 부차적이지는 않다는 점, 그리고 억압이 어쨌든 기본적이지도 승리하지도 않는다는 점이다. 그러므로 애초의 전제는 이 장치를 진지하게 받아들이고 분석의 방향을 바꾸는 것이다. ... 요컨대 우리의 작업은 이러한 지식의 의지에 내재하는 권력의 전략을 명확하게 규정하는 것이다. ”

분석의 방향을 바꾸는 것. 지식-권력이 작동하는 방식을 살펴 또 다른 저항의 가능성을 열어주는 것.
그를 잘 설명해줄 수 있는 주재료로써의 섹슈얼리티, 혹은 성에 대한 담론.

“(106) 따라서 우리의 연구는 권력에 관한 또 다른 이론을 자체적으로 설정함으로써 역사 해독의 또다른 격자를 마련하는 것이고, 역사 연구의 자료 전체를 어느 정도 자세히 들여다 봄으로써 권력에 대한 또다른 이해방식 쪽으로 조금씩 나아가는 것이다. 법없는 성과 동시에 왕 없는 권력을 생각해보자.”
“(73) 푸코는 먼저 권력의 개념을 재정립한다. 기존의 개념에 따르면 권력이란 어떤 집단이나 기관이 소유하고 있는 것으로 권력의 목적은 누군가를 억압하거나 통제하는 것이다. 푸코는 바로 이런 소유 가능한 것으로서의 권력 개념을 혁파하고자 한다. 권력은 단순히 권력을 가진 자가 나약한 자를 억압하는 수단이 아니다. 권력은 사람과 제도의 일상적 관계를 규정하는 것이며, 그러므로 중요한 것은 이 일상적 관계 속에서 권력이 작동하는 방식이다. <성의 역사:1권>에는 푸코의 이런 독특한 사유 방식이 명료하게 표현되어 있다. 권력은 부정적인 측면에서 제약을 가하거나 억압하는 수단이 되기도 하지만, 그와 동시에 생산적인 측면을 가지고 있다. ... 초기 마르크스 주의 이론가와 달리, 푸코는 억압에 초점을 맞추기 보다는 권력에 대한 저항을 강조한다. .... 그의 작업은 다수의 페미니스트들과 비판 이론가들에게서 큰 호응을 얻어냈다. 그 이유는 무엇보다도 국가나 이데올로기 혹은 가부장제와 같은 제도들의 억압적인 성격에 초점을 맞춘 기존의 권력 이론이 남/녀 사이의 불평등을 설명하는 데 적절하지 못했기 때문이다. ... 그의 이론에 따르면 권력관계는 사회의 모든 관계 속에 스며있으며 따라서 권력은 아주 일상적인 관계 속에서 발현되거나 저항을 받게 된다. -사라 밀스, 같은 책”

푸코가 상정하고 있는 권력 모델이란 몇권의 페미니즘 책을 읽어온 나에겐 이미 익숙해진 사고 방식이었지만 책이 나올 당시에는 매우 급진적인 논지였을 것이다. 어쨌든 그가 (하필이면??) 성을 통한 권력 비판을 시도했기를 다행이다. 그 권력 모델을 발판삼아 많은 페미니즘 철학자들이 푸코를 넘어서는 통찰을 얻었고, 역으로 나는 지금까지 읽어온 페미니즘에 빗대어 푸코의 이론을 아주 조금 수월하게 읽을 수 있었다.

“(67) (페미니즘과 푸코) 양자는 인간의 몸을 권력의 장이라고 보고 있다. 국가의 절대 권력에 집중하기 보다는 권력이 지엽적이고 미시적인 영역에서 작동하고 있음을 지적한다. 양자 모두 헤게모니적 권력을 생산하고 유지하는 데 담론의 결정적 역할을 전면에 내세움과 동시에 이 권력에 대한 도전이 주변화되고 인식되지 않는 담론 속에 갇혀있음을 강조한다. 그리고 이 둘 모두 진리와 자유와 인간 본성의 보편성을 선언하는 서구 남성 엘리트의 경험을 특권화 시키는 서구 휴머니즘을 비판한다.- 사라밀스, 같은 책”

푸코가 인간의 ‘몸’을 권력의 장이라고 보고 그에 대한 분석을 시도했다는 것과 동시에 <성의 역사 1권>의 마지막 부분에서 언급하는 ‘생명에 대한 권력’ 혹은 ‘생체-권력’ 개념 역시 흥미로웠는데, 이것이 ‘권력-지식’ 을 통해 어떤식으로 배치되고 있는지는 난해한 용어로 읽어도 직관적으로 떠올려졌다. 요 개념들은 나중에 더 푸코를 공부하면서 천천히 알아가는 것으로.

“(162) 아마 역사상 처음으로 생체적인 것이 정치적인 것에 반영되었을 것이다. 살아가는 행위는 더 이상 죽음의 우연과 숙명성 속에서 때때로 떠오를 뿐인 그 접근 불가능한 기반이 아니라, 지식의 통제와 권력의 개입이 이루어지는 영역으로 일정부분 넘어가는 것이 된다. ... 권력은 살해의 위협을 통해서 라기보다는 오히려 생명을 떠맡음으로써 육체에까지 미치게 된다.”
“(164) 이 권력은 폭발적으로 많은 인명을 빼앗음으로써 드러나는 것이라기보다는 규정짓고 측정하고 평가하고 위계화하게 되어있는 것이고, 군주의 적을 복종하는 신민으로부터 분리하는 선을 그을 필요가 없으며, 규범을 중심으로 배치를 실행한다. 내가 말하고자 하는 바는 법이 소멸한다거나 사법제도가 사라지는 경향이 있다는 것이 아니라, 갈수록 법이 규범처럼 작동하고 사법제도가 특히 조절 기능을 갖는 기관(의료, 행정 등)의 연속체에 갈수록 통합된다는 것이다.”

정리하자. 푸코가 말하는 권력은 ‘편재’되어있다. 기존의 ‘권력-억압’의 도식은 권력의 역학을 설명해줄 수는 있어도 권력 자체를 이해하는데 도움은 되지 않는다. 그는 권력에 대한 새로운 이해방식을 ‘성-섹슈얼리티’의 역사를 추적해 보여주고자 했다. 서양에서의 성은 주로 ‘권력-지식’의 형태(스키엔티아 섹수알리스)로 전수되어 왔는데, 지식이 어떤 식으로 권력적으로 작용하는지, 권력이 어떻게 지식을 생산하고 담론을 만들어 내는지를 잘 보여준다. 성의 담론화 역사를 살펴보면 권력은 단순히 억압과 금지의 형태로 작동하지 않았다. 오히려 금기는 담론의 폭발을 가져왔으며 억압에서 해방되기 위해 알고자 하는 지식에의 의지(권력)는 거대하고 치밀한 망을 이루면서 개인의 몸, 쾌락과 일상까지 지식(권력)의 대상으로 만들어 버렸다. 권력은 섹슈얼리티를 억압하지 않는다. 되려 섹슈얼리티를 따라서 권력이 흘러다닌다.

“(16) 내가 제기하려고 하는 물음은 ‘왜 우리가 억압받는가’가 아니라, ‘왜 우리가 우리의 가까운 과거와 현재 그리고 우리 자신에 대해 그토록 커다란 열정과 강렬한 원한을 품고서 스스로 억압받고 있다고 말하는가’이다.”

책을 읽는 동안 “저는 푸코의 마음 만은 알 것 같아요.” 라고 떠들었는 데, 결과적으로 그건 거짓말이 되었다. 종종 어떤 대화를 나누면서 내 생각을 설명하고 싶을 때- 이해를 돕기 위해 예를 들기 시작하다가 예시 때문에 설명이 더 어렵게 되어버린 경우가 많았다. 타인도 나도 답답하게 만들어버리는 상황이랄까. 쓰는 푸코도 읽는 나도 답답하여 지금 푸코가 그러고 있나? 의심에서 한 말이었다. 하지만 독후감을 쓰면서 깨닫게 되었다. 어려운 예를 드는 건 나같은 바보나 하는짓이고, 생각자체를 다르게 하는 사람의 글은 어려울 수 밖에 없다. 나는 푸코의 마음을 이해하지 못한다. 아직 다르게 생각하는 능력이 부족하기 때문이다.

어려운 글을 더 잘 읽고 싶고, 조금은 다르게 생각하는 사람들이 부럽다. 내가 획득하고 싶은 것은 나 자신의 언어이다. 같은 말만 되풀이 하는 납작한 사람이 되고 싶지 않다. 너는 쉽게 해석할 수 있다, 니가 어떤식으로 나올지 눈에 훤하다 류의 말들로 내 존재에 대한 지식-권력을 행사해왔던 사람들이 생각난다. 나 자신의 존재론은 커녕 사람들과 달라지지 않기 위해 바둥바둥 하던 날들이었다. 글쎄, 그들은 모두 달랐는 데도 같아지고 싶었다. 다른 나를 미워했기에 나의 다름을 교정하려는 말들을 더 귀담아 들었었다. 더 이상 “딱 보면 딱 알아!”라고 쉽게 말하는 사람들에게, 쉬운 해석을 허락해 휘둘리고 싶지않다. 아니 이젠 그것과도 상관없다. 그냥 시시때때로 고독에 머무르며 나의 언어를 만들어가면 될 일이다. 나는 내가 되고 싶고, 같아지기 위해 노력할 에너지로 ‘달라도 상관없는 사람들’의 자세를 배우기로 했다.

* 푸코에게서 배우고 싶은 점 :
이항대립적 사고 혹은 이분법 넘어서기, 다르게 생각하는 것을 부끄러워하지 않기, 억지 인과관계 찾지 않기, 자기 자신의 일관성이라는 도그마에 빠지지 않기, 열심히 쌓되 허무는 것을 두려워하지 않기, 판단을 보류하기, 매끄러운 것을 경계하기.

‘느슨한 이해’라도 이해를 원한다면

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

푸코의 ‘성의 역사’로 돌입하기 전에 몇권의 책들을 뒤적뒤적 했는 데 걔중에 가장 나은 입문서였다. 입문의 입문서라고 할까. 제목부터 ‘쉽게 읽기’ 다. 물론 읽어야할 대상들의 이름부터 어렵게 생겨먹었지만ㅋㅋ 푸코까지만 딱 읽고 그만 읽으려 했는데 솔직히 재밌어서 끝까지 다읽게 되버렸다. 재미는 재미고 제목대로 정말로 쉽게 읽히냐고? 결론먼저 말하면 그렇다. 이보다 더 쉽게 쓸 수 있을까? 싶을 정도였다. 책을 읽으면서 구조주의에 대한 흥미와는 별개로 이렇게 쉽게 설명하는 설명의 대가 저자에 대한 호기심이 일었다. 앞으로 우치다 타츠루의 책을 몇권더 읽어보는 걸로.

말에 어떤 ‘주의’가 붙으면 어렵게 느껴진다. 대단하게도 느껴진다. 그래서 겁먹게 된다. 구조주의 역시 그렇다. 아니 구조주의야 말로 정말로 그랬다. 책을 읽고 난 후, 내 입말로 구조주의를 풀자면 대충 이런 것 같다. “우리는 어떤 구조라는 제약 안에서 생각하고 행동할 수 밖에 없다는 것을 전제로 두고, 대상자체보다 그것을 이루고 있는 구조/관계/맥락을 살펴보는 것을 더 유의미하게 여기는 연구 방법론 혹은 철학 사조”

소쉬르의 언어학으로 부터 시작하는~~ 블라블라 정의보다 어떤 현상의 의미를 더 깊이있게 파악하기 위한 인식론/방법론쯤으로 생각하니 어렵게만 생각했던 구조주의의 가닥이 잡히는 느낌이었다. 푸코의 여러 계보학 작업도 그런 의미에서 후기 구조주의로 불리는 거구나 싶어졌고. 그렇게 느슨하게 내멋대로 퉁쳐 이해하고보니, 타츠루의 말대로 21세기를 살고 있는 우리에게 구조주의란 그냥 상식 속에 ‘이미’ 들어와있는 당연한 사고 관습 맞는 듯. 아니면 동양인이어서 이미 그렇게 생각하고 있었던가.

“(21) 그렇게 보면 포스트 구조주의를 살아가고 있는 우리는 ‘구조주의를 상식으로 간주하는 사상사적 관습의 시대’를 살아가고 있다는 말이됩니다.  ... 왜일까요? 그것은 지금 내가 문제를 제기하는 방식 자체가 ‘구조주의적’이기 때문입니다. 즉 ‘우리는 상식이 된 어떤 이데올로기가 지배하는 편견의 시대를 살고 있다’라는 자각 자체가 구조주의가 안고 있는 중요한 단면입니다.”

구조주의란 무엇인가? 에 대한 이야기는 딱 여기까지만ㅋㅋ
사실 내가 급 이 페이퍼를 쓰는 이유는.... 성의 역사를 읽다보니 이 책이 얼마나 쉽게 쓰여졌는 지 더욱더 칭찬하고 싶어졌기 때문이다.

*

“(7-8) 왜 우리는 그것에 대해 모르는 것일까요? 왜 이제까지 그것을 모른 채 지내왔을까요? 게을러서요? 그렇지 않습니다. 우리가 어떤 것을 모르고 있는 이유는 대개 한 가지 뿐 입니다. 알고 싶지 않기 때문입니다. 보다 엄밀히 말하면 자기가 무엇을 ‘알고 싶어 하지 않는지’에 대해 생각하는 것을 원하지 않기 때문입니다.
무지라고 하는 것은 단순히 지식의 결여를 가리키는 말이 아닙니다. ‘알고 싶지 않다’라는 마음가짐을 갖고 한결같이 노력해온 결과가 바로 무지입니다. 무지는 나태의 결과가 아니라 근면의 성과입니다.  ... 따라서 ‘우리는 무엇을 모르는가?’라는 물음을 정확하게 인지하면 우리가 ‘거기에서 필사적으로 눈을 돌리려고 하는 것’이 무엇인지를 밝혀낼 수 있을 것입니다.”

와, 이 책을 다 안읽으면 괜히 내가 알고 싶어하지 않는 못난 사람이 될 것 같은 기분이 들지 않는가?
(맥락은 좀 다르지만) 위의 인용 구절은 여전히 페미니즘을 모른다고 당당히 말하는 남성들에게 복붙해서 고대로 적용하고 싶은 명문이기도 하다. 넌 근면하고 성실하게 모르기 위해 노력해왔어... 여전히 ‘알고 싶지 않다’는 마음가짐을 유지하기 위해 니가 들이는 노력을 생각해봐. 요즘 같은 시대마저도 페미니즘을 모르기 위해 노력하고 있다면, 네 필사적인 눈돌림에 작용하고 있는 강력한 무의식적 억압을 검토해보도록! 

*

“(72) 소쉬르는 언어활동이 별자리를 보는 것처럼 원래 선이 그어져있지 않은 세계에 인위적으로 선을 긋고 별자리를 정하듯 정리를 하는 것이라고 생각했습니다.”
“(127) 일례로 장기를 두려고 하는데 졸이 하나 없는 경우 ‘자, 이걸로 졸을 대신 하지 뭐’라고 말하고 귤껍질을 잘라서 장기판에 놓는다고 했을 때 장기를 두는 사림이 그 ‘약속’에 합의를 하면 장기는 계속 진행됩니다. 그러나 ‘귤껍질’과 ‘졸’사이에는 그 어떠한 자연적이고 사회적인 결합이 없습니다. 이런 엉터리가 ‘기호’의 본질입니다.
소쉬르는 ‘귤껍질’ 과 같은 인위적으로 만들어진 ‘표시’를 ‘의미하는 것(시니피앙)’으로, ‘장기의 졸의 작용’을 ‘의미되는 것(시니피에)’이라고 불렀습니다. 기호란 의미하는 것과 의미되는 것의 세트이며, 앞에서 말한 것 처럼 이 둘을 합친 것이 ‘기호’ 입니다.”

구조주의의 아버지뻘이 된다는 소쉬르의 언어학을 이렇게 별자리로 아름답게 정리해버렸다. 게다가 기표-기의-기호를 설명한 예시의 찰떡스러움을 보라지. 귤껍질과 장기졸 이라니 너무 사르르 이해되어 버려서... 아.. 탁월해.. 타츠루씨 돈만 있으면 제 철학 과외 선생님으로 영입하고 싶습니다. 당신과 함께라면 바로 푸코 뿌수고 한번에 버틀러로 달려갈 수 있을 것 같아요..(마음만)... 기표와 기의 사이에는 어떤 연관성은 없고 그것은 어떤 약속일 뿐. 우리가 사용하는 언어를 그러한 약속-관계-구조로 파악/이해해야한다는 소쉬르의 주장은 이후 구조주의가 탄생하는 데 중요한 단서가 되었다.

난 현상이 있고 난 후 언어가 생겨난다는 고전적인 입장이 강했다. 지금도 그 생각이 더 기본적이라고 생각한다. 그러나 사물/현상에 대한 언어가 없다면 그것은 실재하지 않는다는 주장에 어느정도 수긍하게 되는 것은 ‘이름없는 문제’로 여겨졌던 페미니즘에 대해 알게 되었기 때문이다. 흩어져 있는 별들을 구획으로 정리해서 이름을 붙이기 전까지 어떤 현상들은 엄밀하게 인식되고 포착되기 어렵다. 그런데 그것에 이름이 붙여지는 순간, 그것은 실재하게 된다. 그렇게 이름을 붙이는 것, 언어로 확정짓는 것은 무엇인가? 합의일 수도 있고, 약속일 수도 있으나 그 저변에는 힘이 작용한다. 여성들의 문제가 ‘이름없는 문제’였던 이유도, 페미니즘 입문서로 한국 최고의 베스트 셀러가 ‘우리에게 언어가 필요하다’ 인것도- 여성에게 오랫동안 말과 힘이 없었음의 반증이다. 그러므로 이름 붙여야 한다. 이름을 붙일 수 있는 힘을 가져야 한다. 앞으로 우리에게 얼마나 많은 언어들이 생겨날지를 생각하면 벅차서 눈물이 찔끔난다. 나는 그 언어를 만들어내는 여성들을 지지할 것이고, 기꺼이 공부하기로 다짐한다. 그 언어들을 공부하지 않으면 안될 만큼 힘을 갖게 되는 미래의 어떤 날을 생각한다.

*

대표적 후기 구조주의자 이지만 구조주의자로 불리기 싫어하고, 포스트 모더니즘을 열었다고 평가되나 그 자신은 포스트 모더니스트가 아니라 주장한다는 모순의 왕 푸코는 (응, 네 너 잘났어요) 그 자신의 ‘권력/지식’( : 푸코는 지식을 권력관계와 정보에 대한 욕망이 결합되는 지점이라 규정하고, 지식이 언제나 권력관계를 동반한다는 의미에서 지식을 ‘권력/지식’이라고 정의한다, 사라밀스의 책 인용)이라는 개념에 와서는모순이 폭발하다 못해 자멸하게 되는 모양새인데 그에 대한 이야기도 쉽고 재밌었다.

“(120) 푸코의 사회사를 읽을 때 중요한 것은 그의 ‘성의 담론화’에 대한 비판에서 엿볼 수 있듯이 ‘권력’이라는 말을 단순히 ‘국가권력’이라든지, 그것이 조종하는 각종 ‘이데올로기 장치’라는 실체로 파악하고 있지 않다는 점입니다. ‘권력’이란 모든 수준의 인간적 활동을 분류하고, 명명하고, 표준화하여 공공의 문화재로 지의 목록에 등록하려고 하는 ‘축적 지향성’을 가지고 있습니다. 따라서 권력 비판론이라고 해도, 그것이 방법론적으로 ‘권력이란 어떤 것이며 어떻게 기능하는가?’를 실질적으로 열거하고 목록화해서 한눈에 조망할 수 있는 자리를 부여하는 한 그것 자체가 이미 ‘권력’으로 변해 있는 것입니다.
푸코가 ‘권력 비판’의 이론을 세웠다는 식으로 결론을 짓는 것 역시 그가 진정으로 원한 일이 아닙니다. 푸코가 지적한 것은 모든 지의 영위가 그것이 세계의 성립이나 인간의 모습에 대한 정보를 정리해서 ‘축적’하려고 하는 욕망에 의해 구동되는 한 반드시 ‘권력’적으로 기능한다는 점입니다. 따라서 그렇게 적혀있는 푸코의 학술적 이론도, 그리고 (이 책을 포함해서) 푸코의 이론에 영향을 받아 기술되거나 소개되는 모든 저술 또한 숙명적으로 ‘권력’적으로 기능하게 됩니다.
현재 푸코의 저작은 전 세계의 사회과학 ㆍ 인문과학을 연구하는 사람들의 필독서이며 이를 ‘공부하는 것’은 제도권 내에서 거의 의무처럼 되어 있습니다. 대학원생들은 푸코의 용어를 구사하고 푸코의 도식에 의거해 생각하며 추론하는 것을 거의 강제적으로 하고 있습니다. 이것이야 말로 ‘권력=지’를 낳는 ‘표준화의 압력’이 아니고 무엇이겠습니까? 스스로 이 역설을 예지하고 푸코는 고통스러웠을 것입니다.”

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네 저같은 민간인(?)도 어쩔 수 없이(!) 읽고 있는 걸 보면요. 참 권력이 되셨소. 고통은 본인이 의도한 것 아니겠소? ㅋㅋ 고통받으라, 푸코선생.

*

“(197-99) 의외라고 생각할지도 모르겠지만 정신분석적 대화는 피분석자가 ‘정말로 체험했던 것’과 ‘정말로 생각했던 것’을 찾아내기 위해 행해지는 것이 아닙니다. 피분석자는 아무리 말을 해도 그 중심의 ‘어떤 것’에 도달할 수 없는 구조적인 ‘채워지지 않음’에서 결코 도망칠 수 없기 때문입니다. 피분석자가 말하고 있는 것은 ‘헛소리’입니다. 피분석자는 전력을 다해서 자신에 대해 말하고 있지만 안타깝게도 그는 ‘누군가에 대해’ 말하고 있는 것입니다. 그 누군가는 피분석자가 그것이 자기라고 굳게 믿을 수록 단지 그와 비슷해질 뿐입니다.
그러나 그것으로 충분합니다. 점근선적인 접근에 불과했다고 해도 자아에 대해 말하는 것은 피분석자와 분석가 사이에서 창작되고 승인된 ‘이야기’ 속에 등장하는 ‘나’의 사실성을 점점 증가시켜주기 때문입니다. .... 계속 되풀이 해서 말하지만 ‘무의식적인 것을 의식적으로 옮기는’ 것은 결코 억압된 기억을 되살려내서 진실을 밝히는 것’을 의미하는 것이 아닙니다. 극단적으로 말해서 병의 원인이 되는 갈등이 해결된다면 무엇을 생각해내든 아무 상관이 없습니다. 정신분석의 사명은 ‘진상의 규명’이 아니라 ‘증후의 관해(정신분열증의 증상이 없어지는 것-옮긴이)’이기 때문입니다.”

부분을 읽으면서는 안심이 되었다. ‘그러나 그것으로 충분합니다.’ 라는 말이 주는 단호한 위로랄까.
‘요즘 나의 관심은 자아찾기다’라는 식의 글을 꾸준히 적고 있는 데, 사실 이 화두에 몰두하는 것에 적잖이 자신 없었다. 자아는 원래 없는 거 아닐까? 자아찾기야 말로 요즘 이데올로기 아녀? 고생해서 찾고 보니 내 자아가 너무 허접스러우면 어떡함? 등등의 의심+ 질문. 구조주의 관련된 책을 읽으며, 라캉의 작업에 대한 코멘트 속에서 어느정도 해소 될 거라곤 생각도 못했는 데..ㅋ 독서란 참 좋은 것인 듯.

중요한 건 자아의 있고 없음 혹은 그 생겨먹은 모양이 아니라는 것. 결국 진상규명이 되지도 않을 테고, 과정 역시 허망함의 연속을 견뎌야하며, 끝끝내 헛소리라는 것을 깨닫는다 하여도 - 그것에 대해 찾고, 말하고, 생각하고, 공부하고, 써보려는 시도 속에서- 나를 만들어가보려 한다면- 이 자체가 일종의 치유로서 작용하겠구나. 그거면 충분해. 그러니 나여, 계속 그렇게 하자.


*

친절하고 쉽게 구조주의의 인물과 개념들을 해설해주신 타츠루사마(이제 사마가 되었닼ㅋㅋ)는 마지막으로 나가면서까지 시원시원하게 정리를 해주시는데...

“(217) 요컨대 레비스트로스는 ‘우리 모두 사이좋게 살아요’라고 한것이며, 바르트는 ‘언어 사용이 사람을 결정한다’라고 한 것이고, 라캉은 ‘어른이 되어라’라고 한 것이며, 푸코는 ‘나는 바보가 싫다’라고 했음을 알게된 것이지요.”

난 감동을 먹어버린 것이다. 응응. 넹넹! 그렇군요. 구조주의 4총사 핫핫 늬들 그이야기를 이렇게 어렵게 한거였어? 게다가 어쩐지 이 네명 중에서 푸코가 제일 바보같다는 느낌을 지울 수 없지만..ㅋㅋㅋㅋ그래서 더 즐거운 책이었다.

*

마지막으로,
“(134)가치중립적인 어법 속에서 그 사회집단 전원이 무의식적으로 공유하고 있는 이데올로기가 깃들어있다는 바르트의 생각을 보다 교묘하게 활용한 것이 페미니즘 비평의 언어론입니다. 페미니즘 비평 이론의 주장에 따르면 우리 사회의 ‘자연적인 어법’이란 남성중심주의’적인 어법입니다. 그것은 온갖 기호 조작을 통해서 끊임없이 남성의 우월성과 위신을 말하고, 정치권력과 사회적 ㆍ문화적 자원을 오직 남성에게 귀속하는 것을 정당화하는 ‘언어 사용’입니다. 따라서 남자든 여자든 ‘자연적인 어법’으로 말할 때마다 우리 사회에서 ‘패권을 쥔 성 이데올로기’를 되풀이 해서 승인하고 찬미하게 됩니다.”
에 나오는 ‘교묘’라는 번역을 ‘정밀’이라는 단어 쯤으로 교체했으면 어땠을까. 

교묘하다는 말이 지닌 뉘앙스와 활용이라는 단어가 합쳐지니 부정적인 인식을 준다. 또 이 문단 직후에 바로 인용된 쇼샤나 펠만의 “여자가 읽을 때, 여자가 쓸 때 - 자전적 페미니즘 비평”이라는 책을 정말 읽어보고 싶은데 국내 번역서는 찾지 못했다 ㅜ_ㅜ 혹시 이 책과 저자에 대해서 아시는 분? ~

티슈 한 장의 현자타임

사람, 장소, 환대 ㅣ 현대의 지성 159
김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

그 해의 겨울, 적지않은 시간을 보낸 일터를 정리하고 나왔다. 어떻게든 견뎌보려 궁리했었는데, 그 궁리를 그만두면 동시에 내 있을 곳 역시 사라지는 거구나. 나라는 존재는 언제든 대체될 수 있고, 어떻게든 교체될 수 있고, 고유하지도 뛰어나지도 않은 흔해 빠진 - 흥 하고 풀고 버려지는 티슈 한 장 같은 거,구나, 했었다. 두루말이 화장지처럼 아낌없이 낭비할 수는 없을지라도 한 번 쓰면 버리는 건 똑같은. 곽에서 뽑아쓰는 티슈. 그것도 딱 한 장 짜리.

현(실)자(각)타임 - 자유로운 모양새로 나풀나풀 땅바닥으로 하강하는 기분으로 일기를 썼더란다. “나는 티슈 한장에 불과하다는 걸 깨달았다. 기분이 아주 더럽다. 내 기분과 상관없이 누군가는 또 뽑혀 쓰이기를 원할 것이고 결국 그곳은 바뀌지 않겠지. 여기가 아닌 어디라도 그러하겠지... 그렇다면 내가 바뀌어야 하는걸까.”

분명 여기에 더 있으면 안될 것 같아 박차고 나온 것은 나였는 데, 거기엔 일말의 후회나 미련이 없는데. 왜 후련하지 않은 걸까. 이 더러운 기분은 뭔가. 딱히 누군가를 탓하거나 미워할 수도 없었다. 그 때, 내가 느낀 건 굴욕감이었을까.

“(160) 신자유주의 하에서 모욕은 흔히 굴욕의 모습을 띠고 나타난다. 예고 없이 실직을 당할 때, 일한 대가가 터무니 없이 적을 때, 아무리 절약해도 반지하 셋방을 벗어날 수 없을 때 사람들은 굴욕을 느낀다. 하지만 이것은 모욕으로 여겨지지 않는다. 이론적으로 모욕은 구조가 아니라 상호 질서에 속하는 문제이기 때문이다. 나를 해고한 사장도,월세를 올려달라는 주인집 할머니도 나를 모욕하려는 의도가 있었던 것은 아니다. 그들은 시장의 법칙에 따라(즉 구조의 담지자로서 구조가 명하는대로) 행동했을 뿐이다. 그들은 매우 예의바르게, 심지어 미안해하면서 자기들의 입장을 전달하지 않았던가? 누구도 나를 모욕하지 않았다면, 내가 느끼는 굴욕감은 전적으로 나 자신의 문제가 된다. 신자유주의 전도사들은 이것을 자존감의 결여 탓으로 돌린다. 그들의 주장은 이런식이다. 실직은 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 그것이 굴욕으로 느껴진다면, 당신에게 자존감이 부족한 것이다. 당신은 혹시 어린시절에 사랑을 충분히 못 받은 게 아닐까? 그렇다면 먼저 당신의 내면에 있는 상처받은 아이를 달래주어야 한다! 자신의 가치를 믿어라! 그리고 당당해져라! 당신이 긍정적일수록 재취업의 가능성이 높아진다!”

그 때 부터였나. ‘누구도 쉽게 대체할 수는 없는 그런 사람이 되고 싶다’고 생각했던 게. 그런데 그건 어떻게 되는 거지? 척척척 모든 걸해내고, 나 없으면 안될 정도로 열나 유능해지면, 그렇게 일을 엄청 잘해버리게 되면, 나만의 고유한 능력치가 있게 되면, 그러면 이 쓰고 버려지는 드러운 기분을 느끼지 않아도 되는 걸까.

버려진 티슈는 생각했다. 그런데 그능력을 키우려면 일터로 돌아가야하는 거 잖아. 결국 더 노오오력해야한다는 거잖아. 누구 좋으라고? 나? 구겨진 티슈는 노력하고 싶지 않았다. 구깃한 마음으로는 노력할 수 없다는 것도 알았다. 구김살 없이 기꺼이 쓰고 버려질 젊은 깨끗한 열정의 마음들이 지천에 널려있는 세상이 보였다. 더는 타협없이 생계의 몫을 다해야하는 조건에 놓인 타인의 몸들도 보였다. 다들 왜 저렇게 부지런한거야. 난 또 왜 이렇게 게으른거야.

한 달이 지나고 두 달이 지나자 게으른 티슈는 불안해지기 시작했다. 매달 꼬박꼬박 나가는 월세가 무거워졌다. 안되겠다, 엉엉. 이미 쉽게 뽑아쓰고 버려질 몸, 인정하자. 나는 대체가능하다. 언제라도. 어떻게라도. 그러니까 너무 잘하려고 하지말자. 정성을 다하려고 하지말자. 아주 쉽게 대체할 수 있는 그런 사람이 되자. 그래! 더 싸서 쉽게 쓰고 버릴 수 있는!! 두루말이 휴지가 되겠어!! 대한민국 수도 서울에 있는 고용주 여러분, 저를 마구마구 풀어써주세요. 풀려쓰이는 동안만큼은 최선을 다하겠습니다. 하지만 월급은 밀려선 안돼요. 왜냐 월세는 밀리면 안되니까요. 몇가지 자기계발 공정을 통해 두루마리 휴지로 거듭난 티슈에겐 의외의 좋은 점이 있었다. 저렴하고 막쓸 수 있을 지라도 두루말이 본인에겐 티슈시절에 없던 휴지심이 생겼다는 것. 그것은 텅비었지만, 그래도 심은 ‘심’이다. 나에게 있어 심은 일을 하되 일에 나를 너무 투영하지는 말자는 마음. 일하는 자아와 일하지 않는 자아를 분리시키겠다는 내적 선언.

“(87) 고프먼의 관점에서 사람이란 곧 연기자를 말하는데, 우리는 사회라는 무대 위에 올라가서 실제로 연기를 하면서 우리의 사람자격을 확인받게 된다. ...그는 가면이 우리의 인격의 일부이며 우리는 가면을 씀으로써, 즉 어떤 역할 또는 성격을 연기함으로써 비로소 사람이 된다고 주장한다. ‘어떤의미에서 이 가면이 우리가 우리 자신에 대해 품고 있는 관념 - 우리가 수행하려고 애쓰는 역할-을 대표하는 한, 이 가면은 우리의 더 진실한 자아, 우리가 되고자 하는 자아이다.’ ... 여기서 얼굴과 가면이 다르다는 점을 지적해두기로 하자. 인격과 성격을 구별하듯이 우리는 이 둘을 구별해야 한다. 가면이 우리가 연기하고자 하는 성격과 관련된다면, 얼굴은 그 가면의 배후에 있다고 여겨지는, 연기자로서의 우리의 주체성과 관련된다.”

휴지심이 생겨난 두루말이는 새로운 일터에서 모욕쪽에 더 가까운 굴욕감을 느끼면서도 “지금의 나는 진짜 ‘나’는 아니고 일하는 척하는 나를 연기 중”이라고 되뇌일 수 있었다. 달리 어찌 방법이 없었다. 나긴 나인데 내 전부는 아니어야해! 인용된 고프먼의 글을 읽으며 탄복했는 데, 정밀한 사회학적 용어로 서술된 내용들이 피부와 찰싹 붙어있었기 때문이다. 적어도 나는 내가 연기한다고 가정해야 살아갈 수 있었다. 그것을 가면이라고 부르던, 연기라고 명명하든- 일과 자아를 일치시켜서 온전한 굴욕감을 삼키는 것 보다.. 진짜 ‘나’는 다른 곳에 있고, 나는 여기서 연기를 하고 있다. 그리고 이 연기는 사회생활을 하는 대부분이 하고 있는 거다. 그러니까 지금 당하는 여러가지 모욕은 진짜 ‘나’를 훼손할 수 없다고. 너는 나를 쓰고 버리더라도, 진짜 ‘나’는 버려지지 않는다고.

대체할 수 있는 존재로서의 나라는 현실자각은 끝났는 데. 또다른 문제가 생겨났다. 이 지독한 연기를 끝마치고 ‘진짜 나’(편의상 이걸 자아라고 해두자)로 돌아갔으면 싶어진 것이다. 그게 뭔지는 모르겠지만, 나는 자아가 있었으면 좋겠어. 딱 잘라 뜯어내 버릴 수도 없는 이 매일의 기꺼운 연기를 고생했다 토닥이면서도, 또 내일의 연기를 위해 아껴둘 수 있는 가꿔도 볼 수 있는 내 안의 훼손할 수 없는 - 그 무엇. 나는 자아가 있었으면 했다. 그것을 찾아보마 마음먹었다. 솔직히 집착했다. 이 글을 쓰기 바로 전에 알라딘에 올렸던 글도 그런 내용이었다.

자아를 찾자. 자아가 되자. 자아를! 얼굴을! 자아여! 가면 뒤 내 진짜 얼굴이여! 그러나 책은 곧바로 “(89)나는 지금 가면 뒤에 연기되지 않은 진짜 자기가 있다고 말하는 게 아니다. 우리는 언제나 자기를 연기하며, 심지어 일기를쓸 때도 그러기 때문에, 진정한 우리 자신이 어떠한지 결코 알 수 없다.”고 하네. 나빴다. 흥. 칫. 뿡.

사실, 이 책도 고프먼도 내가 자아라고 이름 붙인 어떤 것(고유한 개인의 내면- 혹은 본질 같은 것)을 다루지는 않는다. 내 뜻대로 신나게 오독해보고 싶었으나, 오독할 건덕지없이 완전봉쇄 당했다.

“(89) 가면의 뒤에 - 즉 얼굴의 자리에- 있는 것은 어떤 종류의 내면성이 아니라, 신성한 것 또는 명예다. ... 그러므로 우리는 얼굴을 개인이 맡은 역할이나 그 역할에 대한 그 사람 고유의 해석, 혹은 연기를 통해 그가 만들어내는 구체적인 자기 이미지와 동일시해서는 안 된다. 얼굴은 그처럼 개별적이고 가시적인 것이 아니다. 얼굴은 결코 가면과 분리될 수 없으면서도 가면의 뒤에 있다고 상상되는 무엇이다. 어떤 사람의 연기가 마음에 들지 않더라도, 그리고 그가 만들어내는 것이 가면에 불과함을 알면서도 그 가면을 굳이 벗기려하지 않을 때, 나아가 그의 연기에 호응하면서 그가 가면을 완성하도록 도와주고, 실수로 가면이 벗겨지더라도 못 본 체 할 때, 한 마디로 그의 가면 뒤에 있는 ‘신성한 것’에 대해 경의를 표할 때 그 사람은 얼굴을 갖게 된다. 고프먼은 얼굴을 유지하는 것이 상호작용의 목표라기보다는 조건이라고 말한다. 상호작용의 목표들은 보통 서로 얼굴을 잃지 않고 또 잃지 않게 하려는 노력속에서 진행된다.”

저같은 독자들이 혹여 다른 길로 샐까봐 열심히 쓰기로한 방향대로 글을 끌어가시는 김현경 저자님. 그렇다. 이책은 개인의 소외감이나 자아의 발견이 아니라 사람-장소-환대에 대한 텍스트 였떤 것이다!

“(25) 이 책은 영혼과 육체의 대립 속에서 간과되어온 그림자의 문제, 다시 말해 ‘사람’의 문제를 다룬다. 우리는 어떻게 이 세상에 들어오고, 사람이 되는가? 우리가 사람이기 때문에 이 세상에 받아들여진 것인가 아니면 이 세상에 받아들여졌기 때문에 사람인 것인가? 다시 말해서 ‘사람’이라는 것은 지위인가 아니면 조건인가? 조건부의 환대 역시 환대라고 할 수 있을까? 우리에게 주어진 환대가 언제라도 철회될 수 있다면, 우리는 진정한 의미에서 환대되지 않은 것이 아닐까?.... 여기서 나는 일종의 귀류법을 사용하여 -즉 절대적 환대 없이는 사회가 생겨날 수 없음을 보임으로써- 절대적 환대의 필요성을 증명하려 하였다.”

두루말이는 책을 덮고 고마워졌다. 비록 나는 쓰이고 버려지겠지만, 속은 텅 비어있지만, 어디에 발붙일지 몰라 언제나 불안하지만, 내가 누군지 잘 모른대도, 자아나 내면을 갖추지 않는 대도, 혹여 정말로 휴지조각처럼 온 세계가 나를 대한다 하여도. 그래도 태초에 절대적인 환대를 받았다는. 기억없는 그윽한 기억에 대해.

어쩌면 작고 험난한 내세상과 맞서느라 까먹은 진짜 문제에 대해 어렴풋이 환기해주는 책인지도 몰랐다. 현실에서 느끼는 무력감이나 굴욕감이 커지고, 사람들에게 실망할 수록 ‘구조-사회-역사-등등에 기대는 큰 언설’들이 허공을 헤집는 것만 같았었다. 그래서 차라리 통제가 되는 가장 작은 단위 - 자아(도통 있는지 모르겠는)에 몰두, 자아에 집착했을 지도.. 존엄은 엿바꿔 먹은 것 같은 일상 속에서 너에게 나를 모조리 다 바치지는 않았어!라는 ‘정신승리’로서의 손톱 만큼 남은 상념과 시간들의 확보 = 자아.(이렇게 쓰니 조금 가엾다.) 그 역시 나를 한 장의 티슈로 만들어버린 알고보니 신자유주의씨의 큰 그림이었나. 혹사시키고 내몰아, 모두를 알 수 없는 허망한 자아찾기 게임에 몰두시키는?

아아, 언제나 눈 똑바로 떠야한다. 눈은 똑바로 뜰텐데, 지금 그만두면 좀 아쉬워 질 것 같으니 저는 당분간 이 게임에 심취해 있겠습니다. 설령 없다한들, 그게 그닥 중요한 게 아니라고 한들, 있다고 믿고 살아가는 것만이 지금을 사는 방식이라..... 두루말이는 변명한다. 내 휴지심 안엔 꽤 근사한 무언가가 들어차 있을 지도 몰라!!! (구겨진 휴지 자신일 가능성이 높다)

“(242)신원을 묻지 않는, 보답을 바라지 않는, 복수하지 않는 환대. 사회를 만드는 것은 이런 의미에서의 절대적 환대이다. 누군가는 우리가 한번도 그런 사회에서 살아본 적이 없다고 말할지 모른다. 하지만 사회운동의 현재 속에 그런 사회는 언제나 이미 도래해 있다.”

이 책의 제목을 봤거나, 이 책을 읽은 많은 사람들이 그러겠지만, ‘환대’라는 눈에 익지 않은 그 단어에는 🥺 괜히 눈물이 그렁그렁 맺혀버린다. 그러고보면 이 눈물의 정체는 그리움이었으려나.