201118Wed
12월 부터 붙잡고 씨름하던 ‘성의 역사’ 1권을 끝내면서 푸코가 좋아져버렸다. 지금은 그가 싫어한다는 전기를 읽고 있다. 자살하고 싶어하는 꼬꼬마 폴-미셸이 서글프고 귀엽다. 세상에 그렇게까지 입시공부를 빡시게 했는 데, 네가 안 돌고 배기겠니. 덕분에 미래의 니가 쓴 책 읽다가 누님도 머리가 살짝 돌 뻔 했단다🤪 푸코가 <광기의 역사>를 쓴 이유를 알 것도 같았다. 그가 인터뷰에서 말하기를 ‘내 모든 텍스트는 자서전의 조각’이라고 했단다.
나는 아파서하는 모든 예술과 글쓰기와 공부를 사랑한다. 자신과의 거리두기를 염두하지 않는 연구. 분석 대상에 자기를 놓는 것을 배제하지 않는 예외 없는 태도. 스스로를 공부하는 공부. 그런데 푸코의 경우는 좀 유별났다. 적당히한 공부가 아니어보였다. 엄청, 어엄청 치열하게 아주 으아주 성실하고 집요한 연구랄까. 실제로 <성의 역사>를 읽었다는 역사 전공자인 내 친구가 말하기를 “예를들면 현대철학 전공자가 지금의 어떤 주제를 연구하겠다고 공부하기 시작해서 삼국시대 고문서까지 직접 뒤진거나 마찬가지야, 사학과도 잘 모르는 문서를. 말이 돼?” 말이 안되니까 푸코가 됐겠지. 그러게 푸코는 왜그렇게 열심히 공부한걸까. 그만큼 아팠다는 걸까? 공부가 적성에도 맞았던 거겠지? 여하튼 자신의 문제에 천착하는 열정적인 공부라면 일단은 호감인데?
그치만 재빨리 좋아한다고 인정하고 싶지 않았다. 내가 싫어하는 대머리였고.. 게다가 나를 좋아할리(?)도 없는 게이였으며.. 그 텍스트의 여성혐오는 건네들어 알고 있었던 터라.. 책을 펴는 순간 번역된 문체에서 마저 입을 여는 동시에 독침을 백개 쏠 것 같은 시니컬함이 느껴졌다. 뭐야, 푸코 무서워.
차마 본문으로 돌입하지 못하고 입문서만 뒤적였다. 입문서를 읽으니 더 몰라졌다. 그러나 스톡홀롬 증후군이 진리인게(?) 계속 모르다가 쪼금만 알 것 같아도 푸코가 좋아지는 거다.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 내가 이렇게 스톡홀롬 증후군에 취약하닼ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 좋은 걸 어떡해. 줄을 쫙쫙 그었다. 읽다말고 앞으로 돌아가 다시 읽었다. 플래그도 붙이고 메모도 했다. 다 읽고 나서는 사라 밀스의 책을 한번 더 읽기까지했다. 그걸 두번 읽어도 솔직히 푸코가 무슨 말을 하고 싶어하는 지 정확히는 모르겠더라. (타츠루 센세 말대로 역시, 나는 바보가 싫다.. 라고 말한 걸까?)
“(97) 욕망이 있는 곳에는 이미 권력관계가 있을지 모른다. 그러므로 사후에 실행될 억압에 비추어 권력관계를 규탄하는 것은 환상일 뿐만 아니라, 권력과 무관한 욕망을 찾아 나서는 것은 허사일지도 모른다. 그런데 나는 어떤 때는 ‘억압’에 관해, 또 어떤 때는 ‘법’에 관해, 금기나 검열에 관해 마치 그것들이 동등한 개념인 것 처럼 끈질기게 혼란스러운 방식으로 말했다. 나는 고집 때문이건 부주의 때문이건, 억압이나 법과 금기와 검열의 이론적이거나 실제적인 함의를 구별하게 해줄 모든 것을 등한시했다.- 성의 역사 1권”“(208) 그는 그의 글이 논점이나 스타일이 불명료하다는 비판에 이렇게 답변한다. ‘내 문체가 인내심의 한계를 느끼게 만든다는 것에 대해 나도 기꺼이 동의한다. 내 단점 중 하나는 본성적으로 명확하지 않다는 것이다.’ - 사라밀스, 현재의 역사가 미셸 푸코”
이해하기 어려워 죽겠는 데 일부러 그렇게 말했다고. 심지어 인내심의 한계까지 알면서도 자기가 본성적으로 명확하지 않다는 걸 어쩌란 말이냐는 태도..... 🤬이 대머리가... 죽일까??? 도 싶었지만 이미 내가 태어나기 전에 죽으신 분이라. 오케이 너의 불명료함에 대한 인정을 인정.
사실 읽는 도중에는 책에서 나오는 끝없는 물음표가 좀 짜증스럽긴 했었다. 그래서 무슨 말을 하고 싶은 건데. 빨리 니가 하고 싶은 말을 해봐.“(18) 성의 억압은 정말로 자명한 역사적 사실일까? 맨 먼저 시선에 드러나고 따라서 하나의 가설을 출발점으로 제시할 수 있게 하는 것은 바로 성에 대한 억압체제의 강조일까, 아니면 17세기부터 이루어진 그러한 체제의 확립일까? 이것은 본질 적으로 역사와 관계가 있는 문제이다. 두 번째 의혹, 권력의 메커니즘, 특히 우리 사회와 같은 곳에서 작용하는 권력의 메커니즘은 요컨대 억압의 범주에 속하는 것일까? 금지, 검열, 부인은 아마 모든 사회에서 그리고 확실히 우리 사회에서 권력이 일반적으로 행사되는 양상일까?... 억압을 겨냥하는 비판적 담론은 그때까지 이의없이 기능한 권력 메커니즘의 통로를 차단하게 되는 것일까, 아니면 ‘억압’이라고 부르면서 비난하는 (그리고 아마 왜곡할) 것과 동일한 역사적 망의 일부분을 이루는 것일까? 억압의 시대와 억압의 비판적 분석 사이에 정말로 역사적 단절이 존재하는 것일까?”물음표 살인마의 원형이 여기에 있었다. 이건 다르게 생각하고 싶어서 환장한 학계의 새로운 관종인건가. 한 문단에서만 물음표 다섯개 넘개 써놓고 자기는 이런 말 하려는 것도 아니고 저런 주장 하려는 것도 아니고 조심스럽게 요러저런 의혹을 제기해보긴 하겠는 데, 그래서 당신이 기대하는 성에 대해서 이야기 하려는 건 아니고 성에 대한 ‘담론현상’에 대해서 ‘고찰’하겠다여. 이를 통해 보여주고 싶은 것은 ‘권력의 다형적 기술’이라나.
저기요.. 전 ‘성’의 역사에 대해서 알고 싶었는 데.. ‘성 담론’의 역사라구요? 예?? 그를 통해 ‘권력의 생산과 지식생산의 심급’을 찾겠다구요? 갑자기??? 머리를 쥐어 뜯기 시작했다. 푸코는 뜯을 머리가 없겠군 하니 약올라서 책을 집어던지고 싶었다. 하지만 이 <성의 역사>는 더덕단과 함께 읽기 도서였다. 이미 재빨리 푸코를 떼어낸 언니들이 멀리서 손짓하고 있었다. 공쟝쟝, 그걸 읽어야 <육식의 성정치>를 읽을 수 있어. 난 눈물을 훔치고 눈을 부릅뜨고 다시 연필을 들었다. 🙄 읽기를 포기하지 않기 위해 밑줄을 긋다 말고 푸코의 말에 리플을 달기 시작했다. 
<보이나요, 무슨기획?? 말을 해!!!!>
어째저째 다 읽고 나니, 나의 리플이 얼마나 구차한지 깨닫게 되었고 동시에 내 안에 굳어있는 이분법(혹은 선/악구도)을 보다 선명하게 인식할 수 있었다. 아주 조금 수치스러웠으므로 푸코에게 한 수 배웠다는 것을 수월하게 인정했고, 언제나 처럼 금새 리스펙 모드로 바뀌었다. 푸코 대단하다! 어떻게 이런 질문을 하지? 우와, 이렇게 다른 질문을 하려면 대체 어떻게 생각해야하는 걸까?
“(35) 그렇다고 해서 무조건적 침묵의 시대가 도래한 것은 아니다. 오히려 새로운 담론의 체제가 들어서기 시작한다. 성이 덜 이야기 되지는 않는다. 그러나 성은 다르게 이야기되고, 다른 사람들이 다른 관점에서 다른 효과를 얻기 위해 성을 말한다. ... 사람들이 말하는 것과 사람들이 말하지 않는 것 사이에 이항적 분할을 설정해서는 안되는데, 이보다는 오히려 말하지 않을 갖가지 방식, 그리고 말할 수 있는 사람과 말할 수 없는 사람을 어떻게 구분할 것인가, 이 양자에게는 어떤 유형의 담론이 허용되거나 어떤 형태의 조심성이 요구되는가를 결정하도록 시도할 필요가 있을지 모른다. 한 가지가 아니라 여러 가지 침묵이 있는데, 그것들은 담론을 떠받치고 담론에 스며드는 전략의 일부를 이룬다. (이후에는 18세기 청소년들의 성 담론화에 대한 설명)”
이항적 분할. 이 부분에서 멈춰서 잠시 생각해야했는 데, 이 대머리 물음표 살인마의 책이 읽기 곤욕스러웠던 이유였기 때문이다. 인과관계와 이분법. 즉, ‘쉽게 생각하기/편하게 판단하고 단정짓기’가 내 머릿속에 얼마나 습관화되어 있었는지 책을 읽으면서 뼈저리게 느꼈다. 그러니까 성이 억압 된거? 안된거? 됐다면 언제부터 된거? 왜 그랬던거? 누가 그랬던 거? 그럼 억압에서 벗어나려면 뭘 해야하는 거? 🧐 내가 가진 물음표는 대충 이런 것들이었고 그래서 나는 거기에 맞는 답을 기대했나보다. 그러나 애시당초 푸코의 관심사는 이 질문들이 아니었다.
“(88) 무려 세 세기전부터 성에 관한 지식이 형성된 방식, 성을 대상으로 하는 담론이 증가한 방식,그리고 성에 관한 담론이 생산하리라고 생각되는 진실에 우리가 거의 믿기 어려운 중요성을 부여하게 된 이유에 관한 탐구에서 해답을 찾아야 할 것이다. 그러한 역사분석은 아마 이 최초의 행로가 넌지시 드러내는 듯한 것을 결국 무산시키게 될 지도 모른다. 그러나 내가 가능한 오래 유지하고 싶은 애초의 전제는 권력과 지식, 진실과 쾌락의 장치, 억압과는 너무나 다른 이 장치가 반드시 이차적이고 부차적이지는 않다는 점, 그리고 억압이 어쨌든 기본적이지도 승리하지도 않는다는 점이다. 그러므로 애초의 전제는 이 장치를 진지하게 받아들이고 분석의 방향을 바꾸는 것이다. ... 요컨대 우리의 작업은 이러한 지식의 의지에 내재하는 권력의 전략을 명확하게 규정하는 것이다. ”
분석의 방향을 바꾸는 것. 지식-권력이 작동하는 방식을 살펴 또 다른 저항의 가능성을 열어주는 것.
그를 잘 설명해줄 수 있는 주재료로써의 섹슈얼리티, 혹은 성에 대한 담론.
“(106) 따라서 우리의 연구는 권력에 관한 또 다른 이론을 자체적으로 설정함으로써 역사 해독의 또다른 격자를 마련하는 것이고, 역사 연구의 자료 전체를 어느 정도 자세히 들여다 봄으로써 권력에 대한 또다른 이해방식 쪽으로 조금씩 나아가는 것이다. 법없는 성과 동시에 왕 없는 권력을 생각해보자.”
“(73) 푸코는 먼저 권력의 개념을 재정립한다. 기존의 개념에 따르면 권력이란 어떤 집단이나 기관이 소유하고 있는 것으로 권력의 목적은 누군가를 억압하거나 통제하는 것이다. 푸코는 바로 이런 소유 가능한 것으로서의 권력 개념을 혁파하고자 한다. 권력은 단순히 권력을 가진 자가 나약한 자를 억압하는 수단이 아니다. 권력은 사람과 제도의 일상적 관계를 규정하는 것이며, 그러므로 중요한 것은 이 일상적 관계 속에서 권력이 작동하는 방식이다. <성의 역사:1권>에는 푸코의 이런 독특한 사유 방식이 명료하게 표현되어 있다. 권력은 부정적인 측면에서 제약을 가하거나 억압하는 수단이 되기도 하지만, 그와 동시에 생산적인 측면을 가지고 있다. ... 초기 마르크스 주의 이론가와 달리, 푸코는 억압에 초점을 맞추기 보다는 권력에 대한 저항을 강조한다. .... 그의 작업은 다수의 페미니스트들과 비판 이론가들에게서 큰 호응을 얻어냈다. 그 이유는 무엇보다도 국가나 이데올로기 혹은 가부장제와 같은 제도들의 억압적인 성격에 초점을 맞춘 기존의 권력 이론이 남/녀 사이의 불평등을 설명하는 데 적절하지 못했기 때문이다. ... 그의 이론에 따르면 권력관계는 사회의 모든 관계 속에 스며있으며 따라서 권력은 아주 일상적인 관계 속에서 발현되거나 저항을 받게 된다. -사라 밀스, 같은 책”
푸코가 상정하고 있는 권력 모델이란 몇권의 페미니즘 책을 읽어온 나에겐 이미 익숙해진 사고 방식이었지만 책이 나올 당시에는 매우 급진적인 논지였을 것이다. 어쨌든 그가 (하필이면??) 성을 통한 권력 비판을 시도했기를 다행이다. 그 권력 모델을 발판삼아 많은 페미니즘 철학자들이 푸코를 넘어서는 통찰을 얻었고, 역으로 나는 지금까지 읽어온 페미니즘에 빗대어 푸코의 이론을 아주 조금 수월하게 읽을 수 있었다.
“(67) (페미니즘과 푸코) 양자는 인간의 몸을 권력의 장이라고 보고 있다. 국가의 절대 권력에 집중하기 보다는 권력이 지엽적이고 미시적인 영역에서 작동하고 있음을 지적한다. 양자 모두 헤게모니적 권력을 생산하고 유지하는 데 담론의 결정적 역할을 전면에 내세움과 동시에 이 권력에 대한 도전이 주변화되고 인식되지 않는 담론 속에 갇혀있음을 강조한다. 그리고 이 둘 모두 진리와 자유와 인간 본성의 보편성을 선언하는 서구 남성 엘리트의 경험을 특권화 시키는 서구 휴머니즘을 비판한다.- 사라밀스, 같은 책”
푸코가 인간의 ‘몸’을 권력의 장이라고 보고 그에 대한 분석을 시도했다는 것과 동시에 <성의 역사 1권>의 마지막 부분에서 언급하는 ‘생명에 대한 권력’ 혹은 ‘생체-권력’ 개념 역시 흥미로웠는데, 이것이 ‘권력-지식’ 을 통해 어떤식으로 배치되고 있는지는 난해한 용어로 읽어도 직관적으로 떠올려졌다. 요 개념들은 나중에 더 푸코를 공부하면서 천천히 알아가는 것으로.
“(162) 아마 역사상 처음으로 생체적인 것이 정치적인 것에 반영되었을 것이다. 살아가는 행위는 더 이상 죽음의 우연과 숙명성 속에서 때때로 떠오를 뿐인 그 접근 불가능한 기반이 아니라, 지식의 통제와 권력의 개입이 이루어지는 영역으로 일정부분 넘어가는 것이 된다. ... 권력은 살해의 위협을 통해서 라기보다는 오히려 생명을 떠맡음으로써 육체에까지 미치게 된다.”
“(164) 이 권력은 폭발적으로 많은 인명을 빼앗음으로써 드러나는 것이라기보다는 규정짓고 측정하고 평가하고 위계화하게 되어있는 것이고, 군주의 적을 복종하는 신민으로부터 분리하는 선을 그을 필요가 없으며, 규범을 중심으로 배치를 실행한다. 내가 말하고자 하는 바는 법이 소멸한다거나 사법제도가 사라지는 경향이 있다는 것이 아니라, 갈수록 법이 규범처럼 작동하고 사법제도가 특히 조절 기능을 갖는 기관(의료, 행정 등)의 연속체에 갈수록 통합된다는 것이다.”
정리하자. 푸코가 말하는 권력은 ‘편재’되어있다. 기존의 ‘권력-억압’의 도식은 권력의 역학을 설명해줄 수는 있어도 권력 자체를 이해하는데 도움은 되지 않는다. 그는 권력에 대한 새로운 이해방식을 ‘성-섹슈얼리티’의 역사를 추적해 보여주고자 했다. 서양에서의 성은 주로 ‘권력-지식’의 형태(스키엔티아 섹수알리스)로 전수되어 왔는데, 지식이 어떤 식으로 권력적으로 작용하는지, 권력이 어떻게 지식을 생산하고 담론을 만들어 내는지를 잘 보여준다. 성의 담론화 역사를 살펴보면 권력은 단순히 억압과 금지의 형태로 작동하지 않았다. 오히려 금기는 담론의 폭발을 가져왔으며 억압에서 해방되기 위해 알고자 하는 지식에의 의지(권력)는 거대하고 치밀한 망을 이루면서 개인의 몸, 쾌락과 일상까지 지식(권력)의 대상으로 만들어 버렸다. 권력은 섹슈얼리티를 억압하지 않는다. 되려 섹슈얼리티를 따라서 권력이 흘러다닌다.
“(16) 내가 제기하려고 하는 물음은 ‘왜 우리가 억압받는가’가 아니라, ‘왜 우리가 우리의 가까운 과거와 현재 그리고 우리 자신에 대해 그토록 커다란 열정과 강렬한 원한을 품고서 스스로 억압받고 있다고 말하는가’이다.”
책을 읽는 동안 “저는 푸코의 마음 만은 알 것 같아요.” 라고 떠들었는 데, 결과적으로 그건 거짓말이 되었다. 종종 어떤 대화를 나누면서 내 생각을 설명하고 싶을 때- 이해를 돕기 위해 예를 들기 시작하다가 예시 때문에 설명이 더 어렵게 되어버린 경우가 많았다. 타인도 나도 답답하게 만들어버리는 상황이랄까. 쓰는 푸코도 읽는 나도 답답하여 지금 푸코가 그러고 있나? 의심에서 한 말이었다. 하지만 독후감을 쓰면서 깨닫게 되었다. 어려운 예를 드는 건 나같은 바보나 하는짓이고, 생각자체를 다르게 하는 사람의 글은 어려울 수 밖에 없다. 나는 푸코의 마음을 이해하지 못한다. 아직 다르게 생각하는 능력이 부족하기 때문이다.
어려운 글을 더 잘 읽고 싶고, 조금은 다르게 생각하는 사람들이 부럽다. 내가 획득하고 싶은 것은 나 자신의 언어이다. 같은 말만 되풀이 하는 납작한 사람이 되고 싶지 않다. 너는 쉽게 해석할 수 있다, 니가 어떤식으로 나올지 눈에 훤하다 류의 말들로 내 존재에 대한 지식-권력을 행사해왔던 사람들이 생각난다. 나 자신의 존재론은 커녕 사람들과 달라지지 않기 위해 바둥바둥 하던 날들이었다. 글쎄, 그들은 모두 달랐는 데도 같아지고 싶었다. 다른 나를 미워했기에 나의 다름을 교정하려는 말들을 더 귀담아 들었었다. 더 이상 “딱 보면 딱 알아!”라고 쉽게 말하는 사람들에게, 쉬운 해석을 허락해 휘둘리고 싶지않다. 아니 이젠 그것과도 상관없다. 그냥 시시때때로 고독에 머무르며 나의 언어를 만들어가면 될 일이다. 나는 내가 되고 싶고, 같아지기 위해 노력할 에너지로 ‘달라도 상관없는 사람들’의 자세를 배우기로 했다.
* 푸코에게서 배우고 싶은 점 :
이항대립적 사고 혹은 이분법 넘어서기, 다르게 생각하는 것을 부끄러워하지 않기, 억지 인과관계 찾지 않기, 자기 자신의 일관성이라는 도그마에 빠지지 않기, 열심히 쌓되 허무는 것을 두려워하지 않기, 판단을 보류하기, 매끄러운 것을 경계하기.
