처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막

어제는 사온 책을 펴서 겨우 두 페이지를 읽고 잠들었다. 정말 엄청나게 피로한 월요일이었기 때문에 실은 책을 편 것 자체도 억지였다. 너무나 다행스럽게도 겨우 두페이지 만에 저런 문장이 나왔다. 단단하다고 할 수는 없으나, “본질적으로 결코” 망가뜨릴 수는 없는 사람이라니. 쏟아지는 졸음을 거역하지 않으며, 스탠드를 껐다. 이 정도면 오늘 읽을 치를 다 읽었으므로.


본질적으로 망가뜨릴 수는 없는 사람, 망가뜨릴 수는 없는, 결코, 본질적으로. 읊조리면서 잤다.


무너지는 나, 훼손되는 나, 스스로를 속이는 나, 자꾸 나를 망치는 선택을 하는 나, 토끼의 꾀에 넘어가 뜨거운 돌을 떡이라 생각하고 삼켜 위장이 데어 죽었다는 전래동화 속의 멍청이 호랑이 같았던 나. 그것이 무엇인지 모르고 덥썩 입에 넣고, 입에 넣었다는 책임감으로 그저 꿀꺽꿀꺽 삼켰던 수많은 시행착오들. 왜 이 문장을 더듬으며, 그 동화가 생각났던 것일까. 잘은 모르겠지만, 속이 데어있는 모양이다. 죽지는 않고 살기는 살아있는 요즘은 식은 떡도 호호 불어서 먹지는 못하고 눌러만 보는 그런 상태다.

*

한 인간에 대한 찬사야 여러 가지가 있겠지만, “결코”,“본질적으로”,“망가뜨릴 수 없는” 사람이라는 찬사는 탐난다. 앞에 붙은 조건까지 더해지니 더 그렇다. “단단하다고 할 수 있을지는 모르겠지만”이라니. 그렇다면, 이거 꽤 노려볼만 하잖아. 난 확실히 단단한 편은 아니니까.

*

더는 무언가가 삼켜지지 않았을 때, 왜 먹지를 못하니, 스스로 질책했었다. 그래도 몸이 거부했다. 모르겠다, 먹기 싫음 먹지마, 질책을 그만 두고 시간이 흐르자 내 속이 속이 아니라는 것을 알게 되었다. 남들이 맛있다 하기에 무슨 맛인지 느낄 생각도 못하고 일단 삼켰던 그 소화되지 않던 것들이 뜨겁게 익힌 돌 같은 거였나봐. 이 역시 실체는 확인하지 못한 합리적 의심 같은 것이지만. 어쨌든 앞으로 꽤 오랫동안(혹은 살아있는 동안에는) 죽만 먹어야 할 것 같다.

*

그래서.

본질적으로는/망가뜨릴 수 없다
는 말이 그렇게 눈에 새겨졌나보다.
있었는 지도 모르는 생존본능(?) 비스무리 한 것 덕분에, 미련하게 꾸역꾸역 아주 다 먹어 버리지는 않아서. 호랑이처럼 죽지는 않았잖아. 물론, 아프긴 하지만, 그래도 완전히 망가지지는 않았잖아.

*

그러니까. 나는 ‘본질적’으로는 망가지지 않은 사람. 이라는 쪽에 슬쩍 발을 담궈볼 수도 있는 거 아냐? 탐내보자. 탐내겠다. 탐을 내기 위해 마저 읽는다. 오늘도 피곤하지만, 탐나니까. 자, 시모어 선생님 가르쳐 주십시오. 그 비결을.






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 :
장바구니담기


오늘 아침의 구로-가디 지하철은 얼마나 지독하던지. 영화 부산행처럼 문을 비집고 질서 없이 들고 나가는 사람들 틈에서 허우적 대었다. 지하철 인구밀도가 심각한 날이면, 나는 예의 그 소설을 떠올린다.

“지금 열차가 들어오고 있습니다 승객 여러분들은 안전선 밖으로 물러나주셔야겠지만, 그게 될 리가 없는 것이다. 승객들은 모두 전철을 타야 하고, 전철엔 이미 탈 자리가 없다. 타지 않으면, 늦는다. 신체의 안전선은 이곳이지만, 삶의 안전선은 전철 속이다. 당신이라면, 어떤 곳을 택하겠는가.
처음 열차가 들어오던 그 순간을 나는 잊을 수 없다. 그러니까 열차라기보다는, 공포스러울 정도의 거대한 동물이 파아, 하아, 플랫폼에 기어와 마치 구토물을 쏟아내듯 옆구리를 찢고 사람들을 토해냈다. 아아, 절로 신음이 새어나왔다. 뭔가 댐 같은 것이 무너지는 광경이었고, 눈과 귀와 코를 통해 머리 속 가득 구토물이 차오르는 느낌이었다. 야! 코치 형이 고함을 질러주지 않았으면, 나는 아마도 놈의 먹이가 되었을테지. 정신이 들고 보니, 놈의 옆구리가 흥건히 고여 있던 구토물을 다시금 빨아들이고 있었다. 발전(發電)이라도 일어날 기세였다. 힘! 그때 코치 형이 고함을 질렀다. 해서, 엉겁결에 - 영차,영차 무언가 물컹하거나 무언가 딱딱한 것들을 마구마구 밀어넣긴 했지만 그것이 무엇이었는지는 지금도 기억나지 않는다. 아니, 어찌 내 입으로 그것이 인류(人類)였다고 말할 수 있겠는가.” 

- 박민규, 카스테라

*

부득이한 인류들.
각자의 사정으로 서둘러야 하는.
굳이 한발 재겨설 수 없는 그 틈으로 온몸을 우겨넣어야 하는.
어제 회식한 것이 분명한, 누군가의 코트에 배인 찌든 고기와 알콜냄새를 한껏 맡으며 생각했다. 
내가 하나님이라면 미간을 찌푸려 안쓰러워하며 오져하며 물어볼 것 같다고. 
“고생이다야, 그래도 어떻게 먹고는 살아보겠다고 나왔냐잉?” 
그러면 또 난 대답할 거다. 
“넵넵! 전 아직 괜찮은 데, 이렇게 많이 이 모냥으로 만드는 건 무슨 악취미래요? 하나님 좀 너무함.”

*

누군가를 쉽게 연민할 수 있었던 시기의 나를 떠올려 본다. 내가 감히 그러했구나 하고. 그때 내 주머니 속에는 이만원이 있었는데, 밀린 방값 육십만원이 없어서 우는 친구가 너무 불쌍했었다. 무슨 용감함이었을지 모르겠지만, 적어도 내 방값은 아버지에게서 나왔다는 게. 어쩐지 부끄러웠었다. 
그 순간 그게 왜 떠올랐을까. 그때의 내가 정말 이상하다. 하나님과 나의 거리만큼.

*

자수성가가 자랑인 사람들을 종종 본다. 때때로 존경심을 갖기도 했던. 그 시절 그들의 운과 그들의 출발선은 극복할 수 있을것도 같았다면, 다만 나에겐 젊음이라는 것이 있었기 때문이었겠구나, 한다.

*

집 가까운 곳에서 불이 난 적이 있다. 그때 마음이 쿵 하고 내려앉았다. 어느 뉴스에서 본 고양이가 인덕션과 함께 재가 되었다더라,를 기억해냈기 때문이다. 집에 돌아와 인덕션에 락을 걸면서, 나 지킬 것이 많은 사람이 되었네? 했었다. 잘 포장해봐야 박스 세네개 겠지만, 그만큼을 잃는 것을 상상하는 것만으로도 하염없었다. 
다 내손으로 이룬거야 하기엔 아직 갚고 싶은 빚이 많이 있다.

*

자수성가하지 못해서 다행이다. 아직은 어떤 식으로든 감사함을 느끼니까. 당연한 것이 없으니까. 노력한 만큼 돌아온다는 믿음을 설파하기 어려우니까. 술잔이 졸고 누군가가 자신의 성공담과 실패담에 이야기하기 시작할 때, 인생은 그런거야 라고 단정지을 수가 없어져서, 막막함을 함께 까무룩 막막할 수 있으니까, 그 속상함이 주는 위안이 있다.

시대를 지나는 모두가 자기 세대는 과도기라고 생각한다는 친구의 이야기에 생각이 깊어졌다.연민은 줄고, 책임 질 것들은 많아지고, 더 얻고 싶은 것은 없으나 잃을 것들에 대해서 셈하고 있다.

*

매일을 겪어내면서, 고단해지면서, 용감함이 사라지면서, 지킬 것들을 지켜가면서, 미워할 것들은 미워하면서.
부득이하게 폐를 끼치기도 하면서.
쉽게 슬퍼하기보다는 자주자주 미안해하는 사람이 되었구나. 
더디 갈 수는 없어 꾸역꾸역 몸을 밀어넣던 그 사람들과 함께.


*

금요일의 심야버스는 생각보다 사람이 없어서, 잠들어버리지 않기 위해 이런저런 생각들을 적어보게 되더이다. 서로 미안해하며 몸을 밀착시키던 오늘의 지하철과, 치열하게 빠져나가기 위해 결전의 태세를 갖추던 나와, 이만원. 택시를 타지않아 아낀 내돈 이만원. 등등.

누군가의 곤란함에 대해 수월하게 연민하지않게된 것은, 불행일까 다행일까.



댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-11-23 11:48   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-23 18:30   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-23 18:38   URL
비밀 댓글입니다.

2019-11-23 18:44   URL
비밀 댓글입니다.
 


영화를 잘 안(못)보는 데, 영화에 대해 쓴 책을 읽는 건 좋아한다ㅋㅋㅋ 왜 일까.. 그것도 이상한 일인데, 영화평론가가 쓴 문학에 관한 글에 밑줄 긋고 노트에 적기까지 하고 있었다... (는 것을 자각하고 뜨아!해 하는 중) 뭐지? 이 흉측한 모순은? 모순에 모순이 더해져 모모순이라 불러야 하는거...?😱

*

그래도 이 문장 참 좋아요.. “당신들이 세상과 싸우면서 망가지는 과정을 통해 얻어낸 아픔을 통해서 우리는 행복해지고 싶다”

*

정성일 평론가님 글 참 잘쓰시네... 정희진 대모님이 칭찬하실만 하구료..ㅋㅋ
여차저차 보람과 게으름찬 일요일이 가고 있다..




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 


“그만두고 나니 무척 홀가분했다. ... 잠도 더 잘잤다. ... 일이란, 오고 간다.”

올레걷다 지겨워 잠깐 멈춘 카페에서 만난 오늘의 문장.
그렇다. 그만두니 홀가분하고.
또 일이란 언제나 오고 가는 것.

제주로 여행가기 전날 동생이 선물이라며 손에 쥐어준
#지속가능한반백수생활을위하여
오늘의 나에겐 정말 필요한 책이었다.

신예희작가님 존경합니다.

이 꿀팁들을 받들어 “오늘도 맛있는 것 잘 챙겨먹고, 즐겁게 살겠습니다.”





댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-01-22 13:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아아아~~~ 부럽부럽..... 잘 쉬고 계신 거 같아 제가 다 좋습니다. ㅎㅎㅎㅎ
제주 바다는 여전히 푸르지요? ^^ 이번 여행과 딱 어울리는 책과 동행하셨네요. ㅋㅋ

공쟝쟝 2019-01-22 16:03   좋아요 1 | URL
제가 나가서 걷는 날은 다행이도 날씨가 좋아요~~!! 잘 쉬고 올게요^^

블랙겟타 2019-01-22 13:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지속가능한 반백수 생활 라니요!
저에게도.. 요즘을 살고 있는 우리에게도 꼭 필요한 덕목(?) 이네요 ㅎㅎㅎ

공쟝쟝 2019-01-22 16:17   좋아요 0 | URL
ㅋㅋ 반백수라고 해놨디만 유능한 프리랜서의 독립생활기 입니다 ^^

2019-01-22 13:30   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2019-01-22 16:18   좋아요 1 | URL
생각만으로도 꿈만같은 이 생활에 제가 한번 뛰어들어보겟나이다이다이...

단발머리 2019-01-22 14:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
읽고 싶어요,를 부르는 감동적인 제목의 책이네요. 좋은 시간 보내세요~~
바다랑 책이랑 어쩜 이렇게 이쁜지^^

공쟝쟝 2019-01-22 16:19   좋아요 0 | URL
기대 없이 읽고 있는데 글이 매우 재밌어요.. ^.^ 곳곳에 개그본능이 깃들고 아주 야무지신 분 같아요!

2019-01-22 14:39   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2019-01-22 16:20   좋아요 0 | URL
겨울의 제주는 따끗하옵니다! 훌쩍 떠나오십시요!

서니데이 2019-01-23 13:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
쟝쟝님, 제주여행 잘 다녀오세요.
올레길도, 바다도 많이 보고오세요.^^

공쟝쟝 2019-01-24 14:48   좋아요 1 | URL
이미 돌아와버렸어요 ^_^ 좋은 여행이었습니당!
 


너무 추운 날이다. 서울 도심 한복판에서 결혼식이 있었다. 오빠와 통인동에서 데이트라도 할까했지만, 주차할 곳을 찾다 지쳐버렸고 그냥 퇴각했다. 집순이는 어쩔 수 없다. 한숨자고 일어나 어제 사온 마카롱, 마카롱 하면서 커피를 내렸다. 마카롱을 쪼꼼 베어물고 막 내린 쓴 커피를 한입 마시고 우물우물 하면, 참 달고 쓰고 인생같아. 정말로 행복해😌
_
데이트할 때 읽으려고 오늘 가방에 넣어온 책은 난다출판사 의 ‘우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다’ 오로지 제목 때문에 산 책이고, 작년 이 무렵부터 쪼끔씩 읽었는 데, 한 동안 잊고 지냈다. 아끼는 후배들의 결혼식을 맞이하여 데리고 나오기를 좋은 선택이었다.

“(162)우리는 나란히 앉아 책을 읽었다. 읽었다기보다는 감상했다.”
“(163)남편, 난 네가 조근조근 설명해주는 데에 매력을 느껴. 강요하지 않고 척하지 않고 허세도 부리지 않는 너의 말법이 처음부터 너를 믿어도 좋을 사람으로 보게 만들었지. 네가 나에게 처음 선물한 소설은 내가 조금도 좋아할 만한 구석이 없는 것이었고, 네가 나에게 엄지를 치켜들며 추천한 소설 역시 네가 아니었으면 읽지 않았고, 네 덕에 읽어어도 대단하다고 느껴지지 않는 것이었지만, 그럼에도 불구하고 그 책들을 네가 나에게 설명하던 그 순간, 그 장소, 계절, 너의 표정은 모두 기억하고 소중히 여기지.”

그러니까 이 책을 발견하자 마자 완전히 제목에 사로잡혀버렸던 까닭은. “나란히”” 앉아서” “각자의””책을”읽는다”는 것이 연인 혹은 정인과 오랫동안 함께 할 수 있는 최고 멋진 연대이자 사랑 방식이라고 생각해 버렸기 때문. 여전히 그 생각에는 변함이 없다.
하나의 책은 하나의 세계이고, 책을 읽는 동안 만들어지는 ‘책과-나의 세계’는 누군가가 침범할 수 없다. 그 고유한 세계를 나란히 옆에 앉힌다. 가끔 같은 책을 읽기도 하지만 결국은 ‘각자’의 책을 읽고, 설령 같은 책을 읽는다 하더라도 ’각자’의 세계일 수 밖에 없을 거라는 걸 안다. 아, 낭만적이지 않은가. 사랑이지 않은가?
_

어떤 개인의 고유하고 단단한 세계가 보존되면서도 ‘함께’일 수 있는 방법이 있다면. 언제부턴가 나는 그것을 찾고 있다. 아직까지는 -나란히- 앉아서 -각자의 책을-읽는 것 이상의 멋진 연대 방식을 넘는 행위와 문장을 찾지 못했다.
나는 아마 그를 내가 원하는 만큼 바꿔내지는 못할 것이다. 나 역시 그가 기대하는 대다수의 것들을 해 줄 생각이 없다. 그러나 우리는 읽을 것이고, 살아갈 것이다. 그렇게 함께 갈 수 있을까? 글쎄. 그건 가봐야 하는/아는 거지.

_

“함께 가자”라는 대외적 약속이 결혼이라면 오늘 부부가된 이들의 약속을 응원한다. 둘이 서로에게 맞춰가면서 살지 않았으면 좋겠다. 각자가 각자였으면. 그럼에도 나란히 함께 였으면.




댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
나와같다면 2018-12-09 14:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
카페에 나란히 앉아서 각자의 커피를 마시며 각자의 책을 읽었던 그 날이 생각나네요..

블랙겟타 2019-05-21 00:51   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
안녕하세요. 쟝쟝님. 오랜만이에요.
우연히 유튜브 영상을 보고
어? 이런 책이 나왔었나 하고 저도 제목에 이끌려 사서 오늘 오기를 기다리는 중입니다. ^^
그런데 이 책을 보던 중 쟝쟝님의 글이 있었던게 아니었어요!?
그런 연유로 인해 지금 이 글에 뒤늦게 댓글을 쓰게되었습니다.
제가 사려고 한 책에 이웃님들의 글을 만나게 되면 그렇게 반갑더라구요.(˶′◡‵˶)
최근엔 책 읽는게 나태해지면서 여성주의 책읽기도 밀려 있는데요.
그래도 읽지는 못하더라도 사기라도(응?) 해야죠!! ㅎㅎ
다시.. 읽기도 열심히 읽으려구요.

공쟝쟝 2019-05-21 17:07   좋아요 1 | URL
앗 길고 따스한 글 🥑 우헤헤 여성주의 책은 틈틈히 보는데 제가 정말 좋아하는 책은 아주 천천히 읽는 스타일인데 ㅠㅠ 페데리치는 너무 좋기도 하고 어렵기도 해서 거의 진도가 못나가네요 ㅋㅋㅋ천천히 오래오래 같이 읽어요 ~~~ ^.^

2019-05-21 17:08   URL
비밀 댓글입니다.

블랙겟타 2019-05-21 17:52   좋아요 1 | URL
네 천천히 오래오래! ㅋㅋㅋㅋ
(•̀ᴗ•́)و

2019-05-21 17:57   URL
비밀 댓글입니다.

2019-05-21 19:21   URL
비밀 댓글입니다.

2019-05-21 19:46   URL
비밀 댓글입니다.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막