처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막

소녀는 모른다. 그 시절 일어나고 있는 수많은 일들이 아주 천천히 스며들어 앞으로의 삶에 어떤 영향을 미치게 될지.
_
그 모든 일들을 아직 해석할 능력이 없던 나날들. 이미 벌어지고 있는 데도 현실감이 없었던 남의 기억같은 기억들. 아팠는 데 이게 아픈게 맞는지 누구에게라도 물어보고 싶었던.
_
또렷한 기억은 없는데, 몸에는 그 시절의 감정들이 안 빠진채로 남아 있었나보다. 이 섬세한 영화가 가져다주는 어떤 분위기로 인해, 깊은 수영장에 멋도 모르게 빠져 텀벙대며 코로 귀로 물을 먹는 사람처럼 엄청 다양한 감정들이 마구마구 밀려들어 힘들었다.
_
시간이 흘러 이론이, 경험이, 언어가, 관계가, 그러니까 이게 무슨일인지 해석할 수 있는 능력이 꽤나 쌓였는 데도 여전히 나는 삶에 당한다. 나는 이렇게나 자랐는 데도, 세상 똑똑한 척은 다하는 데도, 그 시절이나 지금이나 현실은 불가해하다. 이해하려 하면 할 수록 이해할 수 없음이라는 벽에 부딪힌다.
어떤 일은 청맹과니처럼 멍하게 지나가게 두다가 잠깐 울 것 같은 순간이 오면 아, 왜 이러지? 돌아보고 겨우 수습하거나 어쩔 수 없이 해석해 보거나. 이것도 살려고 노력하다보니 어찌어찌 생겨난 삶의 기술일 뿐, 대체적으로는 해석이 되지도 않거니와 이해해낸 것 같다 하더라도 후련한 건 아니다. 그래도 사건에 말과 글을 입히고 나면, 그 순간 만큼은 견딜만해진다.
_
은희를 보면서 20년 전, 소녀시절의 무력감이 많이 생각났다. 함께 영화를 본 동생은 그때 너무 힘들었다고 지금이 더 낫긴 한 것 같다고, 그런데 지금은 지금 대로 또 먹고 살기 너무 힘들다고 했다. 나 역시, 실감한다. 내가 커진 만큼 세상도 무거워졌다는 걸. 20년 후의 내가 지금의 나를 기억할 때도 오늘 처럼 슬퍼서 눈물이 나면 어떡하지? 아 인생은 원래 이렇게 슬픈건가요, 아니면 내가 우울증인가요...쿨쩍😿왤케 만날 눈물이...
_
매일 관계가 무너지고, 어느 날은 다리가 무너지고, 이게 대체 무슨일이야 그럼에도 계속 견디고 사랑하려는 은희를 꼭 안아주고 싶었고, 영지샘 손도 꼭 잡아주고 싶었다. 적고보니 내가 나한테 해주고 싶은 거란걸 알겠다. 무기력한 소녀였던 나를 안아 일으켜주고 싶고, 잃어가면서도 남은게 많아 방향몰라하는 지금 나의 무력한 손을 따뜻하게 잡아주고 싶다. 위로와 안녕이 필요하다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2019-10-10 09:43   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2019-10-10 21:06   좋아요 0 | URL
좋아용❤️ 가대기대
 

엊그제 읽은 단편소설 집 속 엄마는 세상이 가하는 거대한 고통에 당해 그것을 술로 풀고 아들에게 폭력으로 푼다. 고통은 전염된다. 어린 소년은 자기 자신을 학대한다. 뒤틀린다. 망가진다. 어쩌면 너무 단순한 고통의 순환. 폭력의 연결. 소설의 이야기에 눈을 뗄 수 없었던 것은 도처에서 벌어지고 있는 일이기 때문에. 정도가 달라 희미하게 느껴질 뿐.

기실 우린 모두 그렇지 않은가. 나의 몸이 받아들이지 못하는 폭력을 짜증과 화로 신경질로 - 가깝거나 약한 이에게 행사하면서, 이해해줘 오늘 내가 바깥에서 이런 저런 일이 있었어.



사랑스런 나의 매기는 타인에게 자신의 고통을 튕겨내지 않는다. 그렇다고 그저 고통에 ‘당’하지도 않는다. 그 고통의 절대량이 적어서는 결코 아닐 거다. (객관적으로 재혼한 남편의 전아이들 까지 케어하며 그를 먹여살리고 자기 아이도 키우며 일까지 하는 인생이 어떻게 사연없고 괴로움 없다고 할 수 있겠나..😱)

자책과 원망은 적당히. 휘적휘적 씩씩한 걸음걸이로. 자신이 선택한 것들에 딸려 오는 것들까지 책임지기. 그가 설령 남편의 전 부인이라도 공정하게 바라보고 존경할 부분은 존경하기. 고통을 고통으로 인식하지 않고 삶이 자아내는 문제로 대하며 가능한 선에서 더 망가지지 않기위해 해결할 방법을 모색하는 것.

쉬운 방식으로 누군가를 탓하며 감정을 해소해 버리거나 (일시적으로 해소해 버리면 문제를 근본적으로는 해결하지 못하는 경우가 많다), 아무리 힘들어도 어린 아이들에게 (자기의 화를 근거로) 분풀이 하지 않는 것도 그녀의 특징.

*

나는 고통과 힘든 것들이 보였는 데, 그녀는 삶을 보는 것 같았다. 고통을 튕겨내거나 고통에 당하는게 아니라 삶을 받아들이고 있었다. 담담히 받아들인 삶에서의 고통이란 조심조심 풀어볼 수 있는 문제로도 대할 수 있구나. (계획대로 풀리지는 않겠지만)

그러던 그녀가 “내가 나로 사는 게 지긋지긋해요”라며 흘리듯 슬쩍 자기를 이야기했을 때, 너무 알 것 같고 너무 이해가 되서 서글펐다. 그럼에도 지긋지긋해 할 정도로 자신을 살아보려 애쓰는 매기에게 반하고 말았다.

‘자기 중심을 지닌 오지라퍼’라는 인종은 아직 지구에 존재하는 가? (당하기만 하는 오지라퍼와 통제욕구를 감춘 오지라퍼만 있는 줄 알았는 데) 다행인지 불행인지 영화에는 존재한다. 이런 영화는 살아가는 데 힘을 준다. 고통에 잡아 먹힌 소설 속 개인도, 도저히 따라잡을 수 없는 자기 개발서 속의 나도, 도식화되고 분류된 교양서 속의 그들 만으로는 부족하다. 어디서나 당당하게 걷고 때때로 춤을 추는 매기를 만나서 다행이다. 고통들을 마구마구 반사해 주고 싶은 어떤 날, 나는 그녀를 떠올리며 척척 걷고 춤 출거다.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
죤보통 2019-05-25 11:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
매기스플랜 최애

공쟝쟝 2019-05-25 12:41   좋아요 0 | URL
나도 넘나 최애
 
오버 더 펜스
야마시타 노부히로 감독, 오다기리 죠 외 출연 / 인조인간 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


모리로 나오는 역할도 그렇고 아오이유우는 더욱 그렇고 오다기리조도 마찬가지. 어렴풋이 짐작은 할 수 있겠으나 설명은 없는 채로 각자 뒤틀려 있는 인물들. 보는 내내 조금씩 불안했지만, 그 불안의 기류를 타고 이야기가 이어진다.

화낼 구실을 찾아 화를 폭발시키는 사람들. 그리고 어떤 역할을 연기하느라 자기의 진심이 뭔지도 모르는 허세꾼들(일본도 사회생활은 그렇게 하는 건가보다 쩝..). 일본 안의 다종다양한 혐오들을 보여주는 것 같기도 하고.

어쨌든 나오는 사람들이 다 별로고 아오이유우는 제일 별로다. 자기연민에 빠진 관종. 눈치를 보긴 하는 데, 자기 마음대로 눈치보는 사람.
근데 예쁨. 미워할 수는 없음. 그래도 친해지면 속이 시끄러움. 이런 캐릭터는 솔직히 여남 상관 없이 에지간한 멘탈 아니고는 감당하기 힘든 스타일 임을 알아서, 영화 중반이 넘도록 계속 외쳤지. 오다기리조 도망쳐. 그녀에게서 벗어나!! 하지만 사랑은 이성과 의지의 영역이 아니므로 둘은 잘 됩니다. (스포인가? 하지만 포스터만 딱봐도 둘이 연애하는 영화...)

모두가 병들었는데 아무도 아프지 않았다는 유명 싯구처럼.
병든 사회에서 아프지 않은 사람이 더 병들었다고 생각하는 나로서는 차라리 대놓고 아파보이는 모리나 유우가 더 나아보였고, 잘 적응한 척 괜찮은 척 하는 사람들(은 대체적으로 여혐을 한다)이 더 이상해보였다. 그렇지만 역시 대놓고 아픈 사람들을 사랑하는 건 별개의 문제라... 그 장한 일을 오다기리조는 하려고 하였으니 그 이유는 무엇일까.
오! 역시 사랑! 은 농담이고. 그래도 살아야 하는 거니까. 독야청청 평생 혼자 지낼 수는 없는 거니까.

산다는 것은 깨끗하게 새로 리셋할 수 있는 게 아니라 먼지를 덕지덕지 묻힌채로 병든 누군가를 끌어 안는 일인 것 같다. 끌어안을 수 있다면(강조!) 말이다. 무물론~!!! 안지 않아도 된다. 좀 외롭겠지만. 외로운 게 싫어서 꼭 함께해야 한다면 더럽거나 아픈 것은 감안해야 할 듯..... (내 인류애 너무 암흑인거??)

열심히 살았을 뿐인데도 누군가를 상처준 것 같다는 오다기리조의 연기가 버쩍 가슴에 남는다. (유우 말대로 다시 생각해보길 바람. 열심히 산사람일 수록 상처줌.. 좀 이상한 사람이긴 하지만 여주인공 말 다 맞음ㅋㅋ)
열심히 사느라 누군가를 상처 입히고
또 열심히산 곁들 때문에 지극히 상처 입은 나는
별 수 없다.
오다기리조 처럼 눈물을 흘리고
유혹의 타조춤? 백조춤을 춰야겠다.
오밤 중에 아오이유우처럼 백조댄스를 추고 잠들면
꿈 속에서 오다기리조가 뿅 나타나서 자전거를 태워주리라.
그리고 나는 말할거야.

당신은 왜 이렇게 잘생겼죠?






댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
설해목 2019-03-12 11:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저 이 영화 포스터에 나온 ‘이토록 이런 텅빈 나라도, 사랑해줄래요‘라는 문장 하나에 반해서 극장에서 봤는데요.
음음..... 정말 텅빈 사람들이 나오더군요. --;;;
좋아하는 배우들이라 그나마 영화관을 박차고 나가지 않고 끝까지 앉아있었네요. ^^;;

공쟝쟝 2019-03-14 12:53   좋아요 1 | URL
아 ㅋㅋ 그런 문장이 포스터에 있었군요. 저는 두 배우 비주얼만 상상하였다가 생각보다 어두워서 놀랐어요. 중간 부분에 한버 끌 뻔 했지만 보다보니 인물들에 애정이 가더라구여 ^.^
 


미소야, 넌 집 대신 담배와 위스키를 선택했지.
그리고 사랑하는 사람.
집은 없어도 취향은 있다던 니 말이 아팠어.
집만 있고 취향을 잃어버린 니 친구들은 더 아팠어.
우리들은 왜 둘 중 하나는 포기해야하는 걸까.
그래도 집을 포기하는 네가 진짜 멋지다고 생각했어. 집이 없어도 나의 존엄은 포기하지 않아야 하는데. 그래야 했는 데. 빚이 없었어야 했는 데. 너처럼. 애초에 그랬어야 했을 지도 모르는 데.
_
영화 다 보고 생각해 봤어. 나에겐 뭐가 있을까.
존엄처럼 여기는 포기할 수 없는 -
그것만 있어도 되는 세가지가.
너 처럼 나도 있는 것 같아.
고양이, 책, 그리고 조금은 비싼 양장 노트와 펜.
사랑하는 사람도 있긴 하지만,
삶에서 꼭 세가지만 남겨야 한다면. 그걸로 할래.
그런데 고양이도 집이 있어야 키우고 책들도 집에 둬야하니까 결국 집이 있어야는 겠더라. 그래서. 난 너 처럼 멋질 수가 없는 거구나. 미소야.
_
이 빚으로 만들어낸
조그마한 공간을 빌리는 데
그리고 유지하는 데에도
너무 많은 삶이 들어가.
내 삶이 아까워서 고양이를 쓰다듬을 시간과 책을 읽고 글을 쓸 시간을 억지로 우겨넣는 데- 가끔은 그것도 무리인지 몸이 아파. 미소야. 그래서 한번씩 사랑하는 사람에게 못되게 굴어.
미소야. 난 왜 이 모양일까.
_
우리들은 정말로 ‘겨우’ 집 때문에 취향과 존엄과 시간과 젊음과 사랑을 잃어야 하는 걸까.
그러니까.
다들,
멀리서 보면 멀쩡해 보이는 데말야,
사실 가까이 들여다 보면 말야. 정말로는 괜찮지 않은 거지.
영화 속의 네 친구들 처럼. 괜찮을 수가 없는 거지. 우리는.
_
어디선가 만나게 되면 위스키 한잔 사주고 싶어.
담배도 나눠 피우고.
고마워 미소야.
취향을 포기하지 않아줘서.
어디서든 꼭 그렇게 지내고 있었으면 좋겠다.
난 너를 응원해.
그리고 나도 응원해줘.
우리들의 세가지를 절대로 지켜내자고. 포기하지말자고.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
보물선 2018-12-04 20:35   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이영화, 참 좋았어요!

공쟝쟝 2018-12-06 17:16   좋아요 1 | URL
슬프고 아름다운 이야기죠 ㅜ0ㅠ 넘좋은 영화 흑흑
 


많은 이들이 87년의 승리를 말하지만, 어떤 사람은 91년의 처참한 패배를 기억한다.
그 패배의 상징적 인물 - 강기훈, 그리고 91년의 봄을 불러 온 다큐영화가 개봉했다.
_
91년을 알고 있었다. 아주 잘은 아니더라도.
91년 박승희 열사의 죽음과 80년의 광주에서의 죽음들은 대학 신입생 시절 내 마음에 아주 깊은 인상을 남겼다.
삶이 막 피어날 것 같던 스무살 5월에 만난 ‘추모’ 문화제들. 슬퍼하기에는 너무 활기찬 캠퍼스. 밤이면 술 돗자리가 펴지는 너른 잔디밭 한구석에 쳐진 천막과 영정사진들과, 꺼지지않게 하던 향과. 그렇게 어울리지 않는 조합의 추모 행사는 매년 이어졌고, 지금도 이어지는 것으로 안다. 시간이 흘러 이젠 더 어색한 모습일테지만, 잊지 않으려하는 그 노력들은 참 귀했고 지금도 귀하다.

*


자신은 먼저 간 사람들, 죽은 자들의 삶을 대신해서 살고 있는 것 같다고.
김진숙 지도위원이 그렇게 말했을 때, 부끄러웠다.
너무. 부끄러워져서 꽤 많이 울었다.
나 조금 못되처먹게 생각했었다. 오지랖 떨지 말자. 나 하나 죄 덜 짓고 살자. 누구 돕겠다고, 헌신이랍시고, 기꺼이도 못 바칠 거. 억울해하면서 가까이 있는 사람들 괴롭히지 말자. ‘내’ 삶을 살자. 그리고 기왕이면 ‘잘’살자. ‘나’한테 잘해주자.
자기애가 부족했던 그 시간들을 떠올리면, ‘나한테 잘해주자’라는 말은 유의미할지 몰라도, ‘죽은 자’들에 사로 잡혀있는 영화 속 증언자들을 앞에서는 그 생각들이 사라졌다. 불에 데인 것 처럼 속이 화끈 거렸다.
남 걱정 하지말고, 나 하나 잘 건사하자는 다짐이 부끄럽고 무섭게도 생각 되었다. 알고 있었으면서. 잘 알고 있었으면서. 누군가의 삶을 갈아서, 때로는 누군가의 죽음까지 다져 넣어서 그렇게 세상이 움직여왔다는 것을.
그런데도 마치 나 하나만 안전할 수 있다면, 보호할 수 있다면 일단 만족하자고 그렇게 합리화하고 있었다니.

*

역시 스무살 무렵이다. 노동운동하시는 학회선배를 출범식 술자리에서 본적이 있다. 물어봤다. 어떻게 그런 삶을 살게 되신거냐고. “알아서. 몰랐으면 몰랐지 알아버려서.”라고 돌아온 대답이 선명하였다.
20대의 난 때때로 알게 되는 것이 두려웠지만, 그래도 모르는 척 하지는 않으려고 했다. 사실, 알 수록 나를 유지하기가 힘들었었다. 더 닳기 전에 나를 쓰려는 마음을 잠구자. 알면 가까이 하면 견디기 힘드니까 모르자, 멀어지자. 딱 거리두기 할 수 있을 만큼 더 알려하지 않은 채 선을 그었다. 선을 넘지 못하겠다. 누구나 열사가 될 수도 없는 것 처럼, 안다고 해서 무조건 전사가 될수도 없다고. 그렇게 멈추었다.

*

살아있는 것 자체가 부끄러워서 견딜 수 없었던 그런 시절이 있었다. 그런 삶을 지금도 누군가는 살아가고 있다.
모를 수 있는 것도, 잊을 수 있다는 것도 권력이다. 알아버린, 잊을 수 없는, 자기 삶으로 돌아가지 못하는, 때론 이미 죽어버린 그들 앞에선.
죽은 사람들을 몫을 다 하겠다며, 자기 삶을 기꺼이 바치는 사람들에게 ‘산 사람은 살아야지’ 그만 자신의 삶으로 돌아가라는 걱정도 폭력이다.
내 사는 게 바빠 그걸 잠시 잊었다. 여전히 장례식 중인 사람들에게 사람처럼 살면 안되냐고 마음 속으로 때론 입밖으로 물었던 잘못들. 미안해서 정말 반성 돼서. 영화 끝나고 입을 열기 싫어질 정도 였다.

*

‘대신 사는’ 그 사람들 덕에 우리는 가까스로 ‘자신으로’ 살 기회를 얻게 된 걸지도 모른다. 그러므로 남겨진 삶을 ‘대신’산다는 그분 들의 ‘삶 없음’을 연민하거나 걱정하지 않아야겠다. 다만 부끄러워 할 것. 미안해 할 것. 기억할 것. 고마워 할 것.
목숨을 바치거나, 삶을 바치거나 할 수는 없는
그저 부끄러워 할 밖인 나는,
적어도 고민은 멈추지 않는 삶을 살고 싶다.
어떻게해야 덜 못된 노인으로 늙어갈 수 있을까.

*

#1991봄 #91년봄 #많이보세요




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
나와같다면 2018-11-26 18:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
˝알아서. 몰랐으면 몰랐지 알아버려서˝
그 말의 무게감을 감히 알 수 있을것 같습니다.
이미 그 세계를 봐 버려서 다른 선택을 할 수 없는..

공쟝쟝 2018-11-25 21:34   좋아요 0 | URL
너무 무거운 대답이죠. 그 선배님 얼굴도 성함도 기억안나는 데, 그 단단한 대답은 너무 생생해요.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막