처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막
러브레터 - [초특가판]
이와이 슈운지 감독, 토요카와 에츠시 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2005년 3월
평점 :
품절


누군가 인생영화를 물어오면 언제나 ‘러브레터’라고 대답했었다. 가장 좋아하는 감독 역시 단연코 이와이 슌지였다. 이 목록은 꽤 오랫동안 업데이트가 되지 않았다. 그도 그럴 것이 20대 내내 영화를 거의 안봤다. 이제서야 영화가 재밌다. 극장에서 혼영 때리는 맛도 알아버렸다.
어쨌든 러브레터의 재개봉 소식을 듣고, 친구에게 내 인생 영화좀 함께 봐달라고 요청했다. 해상도 낮은 모니터로 울면서 보던 이 영화를 극장에서 꼭 보고 싶었다.

일요일 오전의 한산한 지하철을 타면서, 여러번 다시 보았던 러브레터를 마지막으로 본지가 어느덧 10년도 넘게 흘렀다는 것을 알았다. 영화가 시작되기 전에 친구에게 말했다. “어떡해. 나 겁나. 다시 봤는데, 싫어하게 될까봐.” 페미니즘 이후에 떠나보낸 작가와 작품들이 그 얼마였던가. 물론 그 페미니즘 덕에 촘촘하고 세밀하게 사랑하게 된 것들도 많지만. 이별은 언제나 아픔을 동반하는 법. 그토록 좋아했던 이 영화가 나를 아프게 한다면 좋아했던 만큼 아플 것 같아서 겁이 났다.

*

군데 군데 답답한 부분들이 있었지만, 영화가 싫어지지는 않았다. 다행스럽게도.

하얀 눈, 겨울, 편지, 도서관, 나카야마 미호의 헤어스타일과 잔잔바리 음악들. 으아아~ 역시 내가 좋아하는 것들 총집합. 스크린으로 보니까 확실히 또 좋은 거다.

그렇지만 사춘기 시절에 몸살나게 좋아했던 그 감성은 기억이 잘 나지 않았다.

가만, 떠올려보자. 이 영화가 그렇게 좋았다고? 왜지?
집에 오는 길에 곰곰히 생각했다. 뭐였더라. 뭐였더라. 뭔가 지나간 코드가 있었는 데..... .

기억났다. 내가 그 영화를 보고 또 보았던 이유.
마지막 나레이션 때문이었다. (그리고 이 영화 전체를 관통하는 전해지지 않은 고백들)

“가슴이 아파서 이 편지지는 아마 부치지 못할 것 같습니다”

*

전하지 못했던 진심, 삼켰던 말과, 차마 할수 없었던 이야기와, 해소되지 않아 목에 칼칼하게 남은 어떤 마음들.

이츠키가 느낀 가슴 아픔이 어떤 것인지는 여전히 잘 모르겠다. 잊혀진 첫사랑이 보낸 늦게 도착한 고백에 대답을 못하게 되어 애석하다는 건지, 아니면 그의 애인이었던 히로코에게 미안함으로 가슴 아프다는 건지.
다만, 그 무렵 내가 그 대사에 투사했던 감정은 ‘말하지 못한 마음에 대한 안타까움’이었던 듯 하다.

언제나 고백은 어려웠다.
사실, 고백이 어렵다기 보다는 내 마음이 어려웠다.

어떤 책을, 영화를, 음악을, 연예인을 좋아한다는 것에 대해서는 너무 쉽게 말할 수 있고 정말 실컷 이야기할 수 있었지만 일상에 존재하는 누군가를, 조심스럽게 품어왔던 꿈을 입밖으로 꺼내어 말하는 것이 나는 어려웠던 것 같다.

사춘기 때의 난 사람과 꿈에 대해서 만큼은, 그것을 정말 좋아한다고 말하려면, 어떤 책임을 져야하는 것이고 결단을 해야하는 것이라고 느꼈다. 그게 무서웠다. 꺼내어 말했는 데 지키지 못할까봐.

그래서 결국, 단 한번도.
누군가에게 제대로 마음을 전하거나, 하고 싶은 것에 대해 주장해보지 못한 채 십대를 보냈다.

*

좋아하는 것을 잘 할 수 없을 것 같아서 참는 마음.
혹은 좋아하는 것 자체가 부끄러워서 참는 마음.
그래도 좋아하는 것은 좋아하는 거라서, 조용히 그 마음들을 간직하기만 했다.

그러고 보니 나는 영화 <동주>를 정말 좋아하는 데, 영화 속 동주 역시 좋아하는 ‘시’를 실컷 좋아한다고 표현하지 못했던 것 같다. 어딘가 부끄러워서, 무언가 결단해야 할 것 같아서.

그 후로도 오랫동안 나에게 정말 좋아하는 것을 좋아하는 방식은 ‘쉽게 말하면 안되고, 참아야하는 것이고, 간직해야하는 것’이었다. 그래서 언제나 쉽게 진심을 전하는, 실컷 해버리는, 신나게 푹 빠져버리는, 열정에 몸을 담그는 사람들(의 용기를?)을 동경했다.

*

가슴 아파 차마 부치지 못한 편지처럼, 결국은 표현하지 못해서 앓았던 마음에 대해서 생각한다. 이츠키의 편지야 영화보는 내가 읽지만, (또다른 이츠키의 러브레터는 그가 죽고 나서도 2년 후에 도착한다.. 생각해보니 이것도 슬프네...) 그 때 내가 표현하지 못했던 것들은 그대로 묻혀버렸구나. 그래도 없던 일이 되는 것은 아니니까. 적어도 나는 아니까.

*

안녕. 소심했던, 무지 진지했던...
나의 십대. 사춘기.
그리고 영화, 러브레터




댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2019-12-29 21:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잘 지내나요!! 나는 잘 지내요!!! 중학생 때 봤다는 기억만 남고 다른 내용은 기억이 안 나요. 사랑 영화 소설 보며 콩닥대던 게 먼 옛날이구나...

공쟝쟝 2019-12-29 21:28   좋아요 1 | URL
콩닥콩닥이라니... 흑흑.... 이 영화는 사랑영화가 아니라 이별 영화지만... 콩닥콩닥은 저도 아주 먼옛날.... 천년전 같아요

레삭매냐 2019-12-29 22:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 굉장히 오래 전에 이 영화를
봤는데... 보는 내내 잘 이해하지
못했던 것 같습니다.

뭐 그래도 정말 좋았다는 그 느낌.

가끔 설산을 바라 보며 오겡기데쓰까
라고 외쳐 보고 싶어지는 느낌이랄까요.

어려서 제 인생영화라고 생각했던
<시네마 천국>의 오리지널을 보면서
느낀 회의감이 손에 잡히는 듯 합니다.

공쟝쟝 2019-12-30 17:33   좋아요 0 | URL
시네마천국을 인생영화로 꼽으시는 분이 많군요ㅎㅎ 오랜 영화에서 느껴지는 향수가 있는 것 같아요! 레삭님 올해도 좋은 이웃이 되어주어 고맙습니다. 새해복많이 받으세요~!

다락방 2019-12-30 08:04   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
쟝님, [윤희에게] 봤어요? 러브레터 보고 부치지 못한 편지 얘기하니까 똭 윤희에게 생각나네요. 그 영화 꼭 봐요, 꼭!! 저 믿고 꼭 봐요. 알았지요?

공쟝쟝 2019-12-30 17:34   좋아요 0 | URL
벌새, 우리집, 매기에 이어 4대 올해의 한국영화라고 명성이 자자 하더군요. 올해안에는 어렵겠지만 볼꺼예요! 쿄쿄쿄🏃🏽‍♀️🏃🏽‍♀️
 


안녕하세요, 요즘 급격히 발생(?)중인 맥켄지 데이비스에 치인 흔한 한녀입니다. 내 마음에도 정렬이라는 불꽃🔥이 남아있다는 걸 알게해준 그레이스 내가 사랑한다 ㅋㅋㅋ 삼일만에 두번 영화관 간거 생애 최초고, 안하던 트위터까지 만들어가며 님 태그 검색중이고...... 눈만뜨면 맥켄지... 삼일째 앓았는데 오늘 아침에도 맥켄지.. 하고 일어났어. 월요일은 차분하게 시작하고 싶었는 데 어제 저녁영화로 봐서 그런지 오늘 아침에도 심장이 날뛰어...

왤케 좋은지 모르겠는 데, 그 흔한 그남들의 서사로 가득찬 이제까지의 세계가 너무 지겨웠다는 건 알겠음!! 전 세계는 어서 졸라 쎈 여캐를 계속 만들어라!! 많이 만들어라!! 더 다양하게 더 치밀하게 더 신박하게 만들어라!! 내 인생의 젊은 시절 롤모델(?)이 오직 신사임당 하나였다는 게 너무 억울하다! 그외의 여자들은 다 박복하다고 협박했지?? 진짜 나빴다.. 자라나는 소녀들에겐 미래에서 보내준 슈퍼솔저님이 계시다! 여러분 그레이스 본받아 열심히 근육운동 합시다! 이미 저는 글렀지만 좋은 거 오래봐야하니 노안 오기 전에 눈 운동(?)을 시작하겠슴.

그리고 우쒸 나 액션영화 안좋아하는 거 아니었어!! 나 여자 나오고 여자가 다 때려뿌수는 액션영화 너무 좋아, 열라좋아!!!🤣🤣 생각해보니까 내가 얼마나 폭력적인 사람인데 액션을 안좋아했겠어. 내가 때리는 기분이 아니라서 노잼이었던 거야!!

내 마른 장작 같은 마음의 불씨가 되신 #터미네이터다크페이트 감사합니다🙏 
맥켄지데이비스 사랑합니다❤️ 그리고 여러분 이 영화를 보세요.
 왜냐면 흥행해야 2, 3, 4 나오는 데, 지금노 흥행이래ㅠㅠ...




댓글(9) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
다락방 2019-11-18 08:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
환영합니다, 맥켄지 월드... 웰컴 투 맥켄지 월드.. 우리 이제 천천히 그녀의 필모를 깹시다. 내사랑 ♡

공쟝쟝 2019-11-18 19:52   좋아요 0 | URL
ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋ 아 행복해 ㅋㅋㅋㅋㅋ

단발머리 2019-11-18 09:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 아직 하트뿅뿅 상태는 아니지만요, 맥켄지 눈부시게 아름답네요. 정말 멋져요!!

공쟝쟝 2019-11-18 19:53   좋아요 0 | URL
다크페이트의 서사와 맥켄지의 비주얼 액션이 느무 조았어요 ❤️

블랙겟타 2019-11-18 11:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이정도 멕켄지에 대한 정성글이면 한번이라도 봐야겠네요 ㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2019-11-18 19:53   좋아요 1 | URL
두번봐도대여!!!

블랙겟타 2019-11-18 21:48   좋아요 0 | URL
곧 가게씀니다 ㅋㅋㅋ

whatyoudo 2019-11-18 20:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
벌써부터 상영관이 별로 없어서 아쉽더라고요.. 보고 나와서 바로 다음 회차 예매했어요 맥켄지 너무 멋져요..!

공쟝쟝 2019-11-18 20:31   좋아요 0 | URL
맞아요 ㅠㅠㅠ 흑흑.. 제가 살다살다 헐리웃영화 상영관 걱정을 할줄이야...또르륵...2회차! 알고봐도 재밌더라구여!! 즐감하소서!!
 

소녀는 모른다. 

그 시절 일어나고 있는 수많은 일들이 아주 천천히 스며들어 앞으로의 삶에 어떤 영향을 미치게 될지.



그 모든 일들을 아직 해석할 능력이 없던 나날들. 이미 벌어지고 있는 데도 현실감이 없었던 남의 기억같은 기억들. 아팠는 데 이게 아픈게 맞는지 누구에게라도 물어보고 싶었던.

*

또렷한 기억은 없는데, 몸에는 그 시절의 감정들이 안 빠진채로 남아 있었나보다.
이 섬세한 영화가 가져다주는 어떤 분위기로 인해, 깊은 수영장에 멋도 모르게 빠져 텀벙대며 코로 귀로 물을 먹는 사람처럼 엄청 다양한 감정들이 마구마구 밀려들어 힘들었다.

시간이 흘러 이론이, 경험이, 언어가, 관계가, 그러니까 이게 무슨일인지 해석할 수 있는 능력이 꽤나 쌓였는 데도 여전히 나는 삶에 당한다. 나는 이렇게나 자랐는 데도, 세상 똑똑한 척은 다하는 데도, 그 시절이나 지금이나 현실은 불가해하다. 이해하려 하면 할 수록 이해할 수 없음이라는 벽에 부딪힌다. 

어떤 일은 청맹과니처럼 멍하게 지나가게 두다가 잠깐 울 것 같은 순간이 오면 아, 왜 이러지? 돌아보고 겨우 수습하거나 어쩔 수 없이 해석해 보거나. 이것도 살려고 노력하다보니 어찌어찌 생겨난 삶의 기술일 뿐, 대체적으로는 해석이 되지도 않거니와 이해해낸 것 같다 하더라도 후련한 건 아니다. 

그래도 사건에 말과 글을 입히고 나면, 그 순간 만큼은 견딜만해진다.

*

은희를 보면서 20년 전, 소녀시절의 무력감이 많이 생각났다. 
함께 영화를 본 동생은 그때 너무 힘들었다고 지금이 더 낫긴 한 것 같다고, 그런데 지금은 지금 대로 또 먹고 살기 너무 힘들다고 했다. 나 역시, 실감한다. 내가 커진 만큼 세상도 무거워졌다는 걸. 

20년 후의 내가 지금의 나를 기억할 때도 오늘 처럼 슬퍼서 눈물이 나면 어떡하지? 
아 인생은 원래 이렇게 슬픈건가요, 
아니면 내가 우울증인가요...쿨쩍😿왤케 만날 눈물이...



매일 관계가 무너지고, 어느 날은 다리가 무너지고, 이게 대체 무슨일이야 그럼에도 계속 견디고 사랑하려는 은희를 꼭 안아주고 싶었고, 영지샘 손도 꼭 잡아주고 싶었다. 적고보니 내가 나한테 해주고 싶은 거란걸 알겠다. 무기력한 소녀였던 나를 안아 일으켜주고 싶고, 잃어가면서도 남은게 많아 방향몰라하는 지금 나의 무력한 손을 따뜻하게 잡아주고 싶다. 위로와 안녕이 필요하다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2019-10-10 09:43   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2019-10-10 21:06   좋아요 0 | URL
좋아용❤️ 가대기대
 
프란시스 하
노아 바움백 감독, 미키 섬너 외 출연 / 그린나래미디어 / 2014년 10월
평점 :
장바구니담기


후회하지 않는다. 고작 이 만큼을 살아내려고 그토록을 살아보았던 것에 대해서. 지난 날들의 달리기가 없었더라면, 남루한 오늘의 일상이 얼마나 소중한 지 여전히 몰랐을 것이다.
이상을 접는다고 해서 행복과 멀어지는 것은 아니라는 걸, 접는 것은 정말 접는 것이라서 조금 구겨지거나 형태가 달라져도 언제든지 수시로 펼칠 수 있다는 걸, 결국 도달하지 못한 모습으로 우리는 살아갈 거지만 그 모습도 괜찮아, 영화가 말해주었다. 왈칵 눈물을 쏟고 글을 쓴다.
겨우 이 만큼을 살기 위해 얼마나 단단해져왔는 지를 생각하면, 아직 고작 이 만큼인 것이 너무 다행스럽다. 다행스러운 단단함으로 환상없는 남은 삶을 뿌셔뿌셔!하려면 집을 사자! 역시 집을 사야한다!!!! 마지막으로 그레타거윅 사랑해 ❤️ 언니 영원히 내 배우❤️

댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-10-02 23:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 영화 저도 정말 재밌게 그러면서고 가슴 찡하게 봤네요.
프로필에 걸린 매기스 필랜도 느므 재밌게 봤구요. ^^
두 영화 때문에 그레타 거윅을 눈여겨 보게 되었죠. 저도 그녀를 알랴뷰하게 되었다는...ㅋㅋ
요런 영화 혹시 더 알고 있으면 살짝 귀뜸해주셔요~

공쟝쟝 2019-10-02 23:07   좋아요 1 | URL
저는 애껴볼려고 미루다 오늘 봤어요! ‘프란시스 하’ 프리퀄 같은 느낌의 ㅋㅋ 그레타 거윅이 무려 감독인 레이디버드! 랑요, 시골에서 상경해 유학(?)하는 누구라도 공감할 수 밖에 없는 브루클린 넘 좋아해요~ ㅠㅠ 그레타거윅 너무 좋아요 ㅠㅠㅠㅠㅠ 흑흑 ㅠㅠㅜㅜㅜㅜㅜㅠㅠㅠ 포장마차에서 꼼장어에 쇠주한잔 찌끌어드리고 싶은 뉴욕 언니..

2019-10-02 23:28   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2019-10-02 23:33   좋아요 0 | URL
넹넹 ㅠ 뭔가 ㅠㅠㅠㅠㅠ마지막에 자막 올라가는 데 폭풍 오열 ㅠㅠㅠ

소피아 2019-10-02 23:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
응원하고 언니 아이러브유

공쟝쟝 2019-10-02 23:34   좋아요 0 | URL
뉘신지는 모르겠지만! 제가 집을 사도록 그리고 우리 프란시스가 집을 사도록 하하하하하!!! 응원 감사 합니다!

소피아 2019-10-02 23:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지방에선 내집 마련 ok ,서울 내집 마련 maybe . 힘내자구요
 

엊그제 읽은 단편소설 집 속 엄마는 세상이 가하는 거대한 고통에 당해 그것을 술로 풀고 아들에게 폭력으로 푼다. 고통은 전염된다. 어린 소년은 자기 자신을 학대한다. 뒤틀린다. 망가진다. 어쩌면 너무 단순한 고통의 순환. 폭력의 연결. 소설의 이야기에 눈을 뗄 수 없었던 것은 도처에서 벌어지고 있는 일이기 때문에. 정도가 달라 희미하게 느껴질 뿐.

기실 우린 모두 그렇지 않은가. 나의 몸이 받아들이지 못하는 폭력을 짜증과 화로 신경질로 - 가깝거나 약한 이에게 행사하면서, 이해해줘 오늘 내가 바깥에서 이런 저런 일이 있었어.



사랑스런 나의 매기는 타인에게 자신의 고통을 튕겨내지 않는다. 그렇다고 그저 고통에 ‘당’하지도 않는다. 그 고통의 절대량이 적어서는 결코 아닐 거다. (객관적으로 재혼한 남편의 전아이들 까지 케어하며 그를 먹여살리고 자기 아이도 키우며 일까지 하는 인생이 어떻게 사연없고 괴로움 없다고 할 수 있겠나..😱)

자책과 원망은 적당히. 휘적휘적 씩씩한 걸음걸이로. 자신이 선택한 것들에 딸려 오는 것들까지 책임지기. 그가 설령 남편의 전 부인이라도 공정하게 바라보고 존경할 부분은 존경하기. 고통을 고통으로 인식하지 않고 삶이 자아내는 문제로 대하며 가능한 선에서 더 망가지지 않기위해 해결할 방법을 모색하는 것.

쉬운 방식으로 누군가를 탓하며 감정을 해소해 버리거나 (일시적으로 해소해 버리면 문제를 근본적으로는 해결하지 못하는 경우가 많다), 아무리 힘들어도 어린 아이들에게 (자기의 화를 근거로) 분풀이 하지 않는 것도 그녀의 특징.

*

나는 고통과 힘든 것들이 보였는 데, 그녀는 삶을 보는 것 같았다. 고통을 튕겨내거나 고통에 당하는게 아니라 삶을 받아들이고 있었다. 담담히 받아들인 삶에서의 고통이란 조심조심 풀어볼 수 있는 문제로도 대할 수 있구나. (계획대로 풀리지는 않겠지만)

그러던 그녀가 “내가 나로 사는 게 지긋지긋해요”라며 흘리듯 슬쩍 자기를 이야기했을 때, 너무 알 것 같고 너무 이해가 되서 서글펐다. 그럼에도 지긋지긋해 할 정도로 자신을 살아보려 애쓰는 매기에게 반하고 말았다.

‘자기 중심을 지닌 오지라퍼’라는 인종은 아직 지구에 존재하는 가? (당하기만 하는 오지라퍼와 통제욕구를 감춘 오지라퍼만 있는 줄 알았는 데) 다행인지 불행인지 영화에는 존재한다. 이런 영화는 살아가는 데 힘을 준다. 고통에 잡아 먹힌 소설 속 개인도, 도저히 따라잡을 수 없는 자기 개발서 속의 나도, 도식화되고 분류된 교양서 속의 그들 만으로는 부족하다. 어디서나 당당하게 걷고 때때로 춤을 추는 매기를 만나서 다행이다. 고통들을 마구마구 반사해 주고 싶은 어떤 날, 나는 그녀를 떠올리며 척척 걷고 춤 출거다.





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
죤보통 2019-05-25 11:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
매기스플랜 최애

공쟝쟝 2019-05-25 12:41   좋아요 0 | URL
나도 넘나 최애
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 |다음 다음 | 마지막 마지막