‘느슨한 이해’라도 이해를 원한다면

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

푸코의 ‘성의 역사’로 돌입하기 전에 몇권의 책들을 뒤적뒤적 했는 데 걔중에 가장 나은 입문서였다. 입문의 입문서라고 할까. 제목부터 ‘쉽게 읽기’ 다. 물론 읽어야할 대상들의 이름부터 어렵게 생겨먹었지만ㅋㅋ 푸코까지만 딱 읽고 그만 읽으려 했는데 솔직히 재밌어서 끝까지 다읽게 되버렸다. 재미는 재미고 제목대로 정말로 쉽게 읽히냐고? 결론먼저 말하면 그렇다. 이보다 더 쉽게 쓸 수 있을까? 싶을 정도였다. 책을 읽으면서 구조주의에 대한 흥미와는 별개로 이렇게 쉽게 설명하는 설명의 대가 저자에 대한 호기심이 일었다. 앞으로 우치다 타츠루의 책을 몇권더 읽어보는 걸로.

말에 어떤 ‘주의’가 붙으면 어렵게 느껴진다. 대단하게도 느껴진다. 그래서 겁먹게 된다. 구조주의 역시 그렇다. 아니 구조주의야 말로 정말로 그랬다. 책을 읽고 난 후, 내 입말로 구조주의를 풀자면 대충 이런 것 같다. “우리는 어떤 구조라는 제약 안에서 생각하고 행동할 수 밖에 없다는 것을 전제로 두고, 대상자체보다 그것을 이루고 있는 구조/관계/맥락을 살펴보는 것을 더 유의미하게 여기는 연구 방법론 혹은 철학 사조”

소쉬르의 언어학으로 부터 시작하는~~ 블라블라 정의보다 어떤 현상의 의미를 더 깊이있게 파악하기 위한 인식론/방법론쯤으로 생각하니 어렵게만 생각했던 구조주의의 가닥이 잡히는 느낌이었다. 푸코의 여러 계보학 작업도 그런 의미에서 후기 구조주의로 불리는 거구나 싶어졌고. 그렇게 느슨하게 내멋대로 퉁쳐 이해하고보니, 타츠루의 말대로 21세기를 살고 있는 우리에게 구조주의란 그냥 상식 속에 ‘이미’ 들어와있는 당연한 사고 관습 맞는 듯. 아니면 동양인이어서 이미 그렇게 생각하고 있었던가.

“(21) 그렇게 보면 포스트 구조주의를 살아가고 있는 우리는 ‘구조주의를 상식으로 간주하는 사상사적 관습의 시대’를 살아가고 있다는 말이됩니다.  ... 왜일까요? 그것은 지금 내가 문제를 제기하는 방식 자체가 ‘구조주의적’이기 때문입니다. 즉 ‘우리는 상식이 된 어떤 이데올로기가 지배하는 편견의 시대를 살고 있다’라는 자각 자체가 구조주의가 안고 있는 중요한 단면입니다.”

구조주의란 무엇인가? 에 대한 이야기는 딱 여기까지만ㅋㅋ
사실 내가 급 이 페이퍼를 쓰는 이유는.... 성의 역사를 읽다보니 이 책이 얼마나 쉽게 쓰여졌는 지 더욱더 칭찬하고 싶어졌기 때문이다.

*

“(7-8) 왜 우리는 그것에 대해 모르는 것일까요? 왜 이제까지 그것을 모른 채 지내왔을까요? 게을러서요? 그렇지 않습니다. 우리가 어떤 것을 모르고 있는 이유는 대개 한 가지 뿐 입니다. 알고 싶지 않기 때문입니다. 보다 엄밀히 말하면 자기가 무엇을 ‘알고 싶어 하지 않는지’에 대해 생각하는 것을 원하지 않기 때문입니다.
무지라고 하는 것은 단순히 지식의 결여를 가리키는 말이 아닙니다. ‘알고 싶지 않다’라는 마음가짐을 갖고 한결같이 노력해온 결과가 바로 무지입니다. 무지는 나태의 결과가 아니라 근면의 성과입니다.  ... 따라서 ‘우리는 무엇을 모르는가?’라는 물음을 정확하게 인지하면 우리가 ‘거기에서 필사적으로 눈을 돌리려고 하는 것’이 무엇인지를 밝혀낼 수 있을 것입니다.”

와, 이 책을 다 안읽으면 괜히 내가 알고 싶어하지 않는 못난 사람이 될 것 같은 기분이 들지 않는가?
(맥락은 좀 다르지만) 위의 인용 구절은 여전히 페미니즘을 모른다고 당당히 말하는 남성들에게 복붙해서 고대로 적용하고 싶은 명문이기도 하다. 넌 근면하고 성실하게 모르기 위해 노력해왔어... 여전히 ‘알고 싶지 않다’는 마음가짐을 유지하기 위해 니가 들이는 노력을 생각해봐. 요즘 같은 시대마저도 페미니즘을 모르기 위해 노력하고 있다면, 네 필사적인 눈돌림에 작용하고 있는 강력한 무의식적 억압을 검토해보도록! 

*

“(72) 소쉬르는 언어활동이 별자리를 보는 것처럼 원래 선이 그어져있지 않은 세계에 인위적으로 선을 긋고 별자리를 정하듯 정리를 하는 것이라고 생각했습니다.”
“(127) 일례로 장기를 두려고 하는데 졸이 하나 없는 경우 ‘자, 이걸로 졸을 대신 하지 뭐’라고 말하고 귤껍질을 잘라서 장기판에 놓는다고 했을 때 장기를 두는 사림이 그 ‘약속’에 합의를 하면 장기는 계속 진행됩니다. 그러나 ‘귤껍질’과 ‘졸’사이에는 그 어떠한 자연적이고 사회적인 결합이 없습니다. 이런 엉터리가 ‘기호’의 본질입니다.
소쉬르는 ‘귤껍질’ 과 같은 인위적으로 만들어진 ‘표시’를 ‘의미하는 것(시니피앙)’으로, ‘장기의 졸의 작용’을 ‘의미되는 것(시니피에)’이라고 불렀습니다. 기호란 의미하는 것과 의미되는 것의 세트이며, 앞에서 말한 것 처럼 이 둘을 합친 것이 ‘기호’ 입니다.”

구조주의의 아버지뻘이 된다는 소쉬르의 언어학을 이렇게 별자리로 아름답게 정리해버렸다. 게다가 기표-기의-기호를 설명한 예시의 찰떡스러움을 보라지. 귤껍질과 장기졸 이라니 너무 사르르 이해되어 버려서... 아.. 탁월해.. 타츠루씨 돈만 있으면 제 철학 과외 선생님으로 영입하고 싶습니다. 당신과 함께라면 바로 푸코 뿌수고 한번에 버틀러로 달려갈 수 있을 것 같아요..(마음만)... 기표와 기의 사이에는 어떤 연관성은 없고 그것은 어떤 약속일 뿐. 우리가 사용하는 언어를 그러한 약속-관계-구조로 파악/이해해야한다는 소쉬르의 주장은 이후 구조주의가 탄생하는 데 중요한 단서가 되었다.

난 현상이 있고 난 후 언어가 생겨난다는 고전적인 입장이 강했다. 지금도 그 생각이 더 기본적이라고 생각한다. 그러나 사물/현상에 대한 언어가 없다면 그것은 실재하지 않는다는 주장에 어느정도 수긍하게 되는 것은 ‘이름없는 문제’로 여겨졌던 페미니즘에 대해 알게 되었기 때문이다. 흩어져 있는 별들을 구획으로 정리해서 이름을 붙이기 전까지 어떤 현상들은 엄밀하게 인식되고 포착되기 어렵다. 그런데 그것에 이름이 붙여지는 순간, 그것은 실재하게 된다. 그렇게 이름을 붙이는 것, 언어로 확정짓는 것은 무엇인가? 합의일 수도 있고, 약속일 수도 있으나 그 저변에는 힘이 작용한다. 여성들의 문제가 ‘이름없는 문제’였던 이유도, 페미니즘 입문서로 한국 최고의 베스트 셀러가 ‘우리에게 언어가 필요하다’ 인것도- 여성에게 오랫동안 말과 힘이 없었음의 반증이다. 그러므로 이름 붙여야 한다. 이름을 붙일 수 있는 힘을 가져야 한다. 앞으로 우리에게 얼마나 많은 언어들이 생겨날지를 생각하면 벅차서 눈물이 찔끔난다. 나는 그 언어를 만들어내는 여성들을 지지할 것이고, 기꺼이 공부하기로 다짐한다. 그 언어들을 공부하지 않으면 안될 만큼 힘을 갖게 되는 미래의 어떤 날을 생각한다.

*

대표적 후기 구조주의자 이지만 구조주의자로 불리기 싫어하고, 포스트 모더니즘을 열었다고 평가되나 그 자신은 포스트 모더니스트가 아니라 주장한다는 모순의 왕 푸코는 (응, 네 너 잘났어요) 그 자신의 ‘권력/지식’( : 푸코는 지식을 권력관계와 정보에 대한 욕망이 결합되는 지점이라 규정하고, 지식이 언제나 권력관계를 동반한다는 의미에서 지식을 ‘권력/지식’이라고 정의한다, 사라밀스의 책 인용)이라는 개념에 와서는모순이 폭발하다 못해 자멸하게 되는 모양새인데 그에 대한 이야기도 쉽고 재밌었다.

“(120) 푸코의 사회사를 읽을 때 중요한 것은 그의 ‘성의 담론화’에 대한 비판에서 엿볼 수 있듯이 ‘권력’이라는 말을 단순히 ‘국가권력’이라든지, 그것이 조종하는 각종 ‘이데올로기 장치’라는 실체로 파악하고 있지 않다는 점입니다. ‘권력’이란 모든 수준의 인간적 활동을 분류하고, 명명하고, 표준화하여 공공의 문화재로 지의 목록에 등록하려고 하는 ‘축적 지향성’을 가지고 있습니다. 따라서 권력 비판론이라고 해도, 그것이 방법론적으로 ‘권력이란 어떤 것이며 어떻게 기능하는가?’를 실질적으로 열거하고 목록화해서 한눈에 조망할 수 있는 자리를 부여하는 한 그것 자체가 이미 ‘권력’으로 변해 있는 것입니다.
푸코가 ‘권력 비판’의 이론을 세웠다는 식으로 결론을 짓는 것 역시 그가 진정으로 원한 일이 아닙니다. 푸코가 지적한 것은 모든 지의 영위가 그것이 세계의 성립이나 인간의 모습에 대한 정보를 정리해서 ‘축적’하려고 하는 욕망에 의해 구동되는 한 반드시 ‘권력’적으로 기능한다는 점입니다. 따라서 그렇게 적혀있는 푸코의 학술적 이론도, 그리고 (이 책을 포함해서) 푸코의 이론에 영향을 받아 기술되거나 소개되는 모든 저술 또한 숙명적으로 ‘권력’적으로 기능하게 됩니다.
현재 푸코의 저작은 전 세계의 사회과학 ㆍ 인문과학을 연구하는 사람들의 필독서이며 이를 ‘공부하는 것’은 제도권 내에서 거의 의무처럼 되어 있습니다. 대학원생들은 푸코의 용어를 구사하고 푸코의 도식에 의거해 생각하며 추론하는 것을 거의 강제적으로 하고 있습니다. 이것이야 말로 ‘권력=지’를 낳는 ‘표준화의 압력’이 아니고 무엇이겠습니까? 스스로 이 역설을 예지하고 푸코는 고통스러웠을 것입니다.”

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 네 저같은 민간인(?)도 어쩔 수 없이(!) 읽고 있는 걸 보면요. 참 권력이 되셨소. 고통은 본인이 의도한 것 아니겠소? ㅋㅋ 고통받으라, 푸코선생.

*

“(197-99) 의외라고 생각할지도 모르겠지만 정신분석적 대화는 피분석자가 ‘정말로 체험했던 것’과 ‘정말로 생각했던 것’을 찾아내기 위해 행해지는 것이 아닙니다. 피분석자는 아무리 말을 해도 그 중심의 ‘어떤 것’에 도달할 수 없는 구조적인 ‘채워지지 않음’에서 결코 도망칠 수 없기 때문입니다. 피분석자가 말하고 있는 것은 ‘헛소리’입니다. 피분석자는 전력을 다해서 자신에 대해 말하고 있지만 안타깝게도 그는 ‘누군가에 대해’ 말하고 있는 것입니다. 그 누군가는 피분석자가 그것이 자기라고 굳게 믿을 수록 단지 그와 비슷해질 뿐입니다.
그러나 그것으로 충분합니다. 점근선적인 접근에 불과했다고 해도 자아에 대해 말하는 것은 피분석자와 분석가 사이에서 창작되고 승인된 ‘이야기’ 속에 등장하는 ‘나’의 사실성을 점점 증가시켜주기 때문입니다. .... 계속 되풀이 해서 말하지만 ‘무의식적인 것을 의식적으로 옮기는’ 것은 결코 억압된 기억을 되살려내서 진실을 밝히는 것’을 의미하는 것이 아닙니다. 극단적으로 말해서 병의 원인이 되는 갈등이 해결된다면 무엇을 생각해내든 아무 상관이 없습니다. 정신분석의 사명은 ‘진상의 규명’이 아니라 ‘증후의 관해(정신분열증의 증상이 없어지는 것-옮긴이)’이기 때문입니다.”

부분을 읽으면서는 안심이 되었다. ‘그러나 그것으로 충분합니다.’ 라는 말이 주는 단호한 위로랄까.
‘요즘 나의 관심은 자아찾기다’라는 식의 글을 꾸준히 적고 있는 데, 사실 이 화두에 몰두하는 것에 적잖이 자신 없었다. 자아는 원래 없는 거 아닐까? 자아찾기야 말로 요즘 이데올로기 아녀? 고생해서 찾고 보니 내 자아가 너무 허접스러우면 어떡함? 등등의 의심+ 질문. 구조주의 관련된 책을 읽으며, 라캉의 작업에 대한 코멘트 속에서 어느정도 해소 될 거라곤 생각도 못했는 데..ㅋ 독서란 참 좋은 것인 듯.

중요한 건 자아의 있고 없음 혹은 그 생겨먹은 모양이 아니라는 것. 결국 진상규명이 되지도 않을 테고, 과정 역시 허망함의 연속을 견뎌야하며, 끝끝내 헛소리라는 것을 깨닫는다 하여도 - 그것에 대해 찾고, 말하고, 생각하고, 공부하고, 써보려는 시도 속에서- 나를 만들어가보려 한다면- 이 자체가 일종의 치유로서 작용하겠구나. 그거면 충분해. 그러니 나여, 계속 그렇게 하자.


*

친절하고 쉽게 구조주의의 인물과 개념들을 해설해주신 타츠루사마(이제 사마가 되었닼ㅋㅋ)는 마지막으로 나가면서까지 시원시원하게 정리를 해주시는데...

“(217) 요컨대 레비스트로스는 ‘우리 모두 사이좋게 살아요’라고 한것이며, 바르트는 ‘언어 사용이 사람을 결정한다’라고 한 것이고, 라캉은 ‘어른이 되어라’라고 한 것이며, 푸코는 ‘나는 바보가 싫다’라고 했음을 알게된 것이지요.”

난 감동을 먹어버린 것이다. 응응. 넹넹! 그렇군요. 구조주의 4총사 핫핫 늬들 그이야기를 이렇게 어렵게 한거였어? 게다가 어쩐지 이 네명 중에서 푸코가 제일 바보같다는 느낌을 지울 수 없지만..ㅋㅋㅋㅋ그래서 더 즐거운 책이었다.

*

마지막으로,
“(134)가치중립적인 어법 속에서 그 사회집단 전원이 무의식적으로 공유하고 있는 이데올로기가 깃들어있다는 바르트의 생각을 보다 교묘하게 활용한 것이 페미니즘 비평의 언어론입니다. 페미니즘 비평 이론의 주장에 따르면 우리 사회의 ‘자연적인 어법’이란 남성중심주의’적인 어법입니다. 그것은 온갖 기호 조작을 통해서 끊임없이 남성의 우월성과 위신을 말하고, 정치권력과 사회적 ㆍ문화적 자원을 오직 남성에게 귀속하는 것을 정당화하는 ‘언어 사용’입니다. 따라서 남자든 여자든 ‘자연적인 어법’으로 말할 때마다 우리 사회에서 ‘패권을 쥔 성 이데올로기’를 되풀이 해서 승인하고 찬미하게 됩니다.”
에 나오는 ‘교묘’라는 번역을 ‘정밀’이라는 단어 쯤으로 교체했으면 어땠을까. 

교묘하다는 말이 지닌 뉘앙스와 활용이라는 단어가 합쳐지니 부정적인 인식을 준다. 또 이 문단 직후에 바로 인용된 쇼샤나 펠만의 “여자가 읽을 때, 여자가 쓸 때 - 자전적 페미니즘 비평”이라는 책을 정말 읽어보고 싶은데 국내 번역서는 찾지 못했다 ㅜ_ㅜ 혹시 이 책과 저자에 대해서 아시는 분? ~