[헤겔 레스토랑] 어디로 가는지 알 수 없지만 알 수 없지만

헤겔 레스토랑 ㅣ Less Than Nothing 시리즈 1
슬라보예 지젝 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2013년 7월

댓글을 주고받다 일 년 사이에 쓴 글 목록들을 훑어보았다. 머나먼 양자역학부터 푸코 말할 것도 없고 스탈린까지. 어, 내 독서 목록 왜 이래? 몰랐어? 내가 그랬네. 내가 이랬어. 어쩐지 친구들이 이제 그만 지상에 발 딛으라는 잔소리를… 대화할 때 나도 모르게 버벅대고 사과하고….  그러니까, 그러고 보니 계속 어려운 책만 읽었구나. 나. 왜 그랬지?

1. 앎의 쾌락 

2. 열등감 (조급증)

3. 허세

(4. 기타 : 딱히 밖에 나갈 일이 없었음)

셋 다 조금씩 있긴 한데…  근래엔 2번보다는 1번이 더 컸다. 3번 허세는… 독서에는 원래 허세가 필요하다 하하하하하핫! 난 명품으로 있어 보이고 싶지만… 돈이 없으니까!!! 책은 비싸봤자!!!가 아니라. 제 허세에 귀여움을 살짝 타서 흐린 눈을 하면 좀 호기 있어 보이지 않나요? 😜 (애써 귀여운 척) 허세호기호기허세호기. 

그 허기로. 가끔 읽다 보면 읽어지는 것 자체가 신기해서 스스로 놀랄 때가 있다. 맹탕 모를 때는 아예 허리가 휘었고. 알듯 말 듯 모를 때 알 것 같은데… 😖 아악, 여기서 더 가? 말아? 하는 생각과 *너 내가 읽어 버린다* 약간의 호승심과 *이 부분은 그래도 좀 이해가 가는 구나* 하는 나 스스로가 느끼는 성장, 그런 걸 느끼는 그 재미를 알아버렸달까. 2024년 봄, 보름 정도 그 재미를 준 사람은 (돼지감자) 지젝이었다. 땡큐!   

지젝이라고 방심했다가 한방 맞았다. 철학의 경우 입문서와 원전의 갭은 천지 차이라는 걸 아는데… <how to read 라캉>이 넘 재미났기 때문에. 지젝과 함께라면 즐겁지 않을까? 🙅🏻‍♀️아니오. <헤겔 레스토랑>과 <라캉 카페>는 영화나 시사로 지적인 수다를 떠는 책이 아니라. 본격. 철학 책었지 말임돠. 어쩌면 지젝 특유의 그 잡스러움이 내 이해를 더 힘들게 했을지도 모르겠다고 다 읽고 나니 그런 생각이. 

도합 세 번의 고비가 오는데… den, 피히테, 칸트 공격… “야. 그만해. 알았어. 그만 하라고 이 돼지감자야!!😱” 라고 외치면서도 그게 그렇게 간단한 문제는 아니라는 걸 알 것 같긴 했는데, 사실은 몇 줄로 간단히 쉽게 정리된 것을 보고 그걸로 덮어버리고 싶은 욕망은 아직도 내게 있다. 

페미니즘 책은 터져 오르는 폭풍 눈물 땜에 고생하게 된다면(정말로 몸으로 읽는 다구욧!!) 철학 책 읽는 일은 정신적으로 매우 지치는 일인 것 같다. 이걸 왜 읽지라는 충동적 질문을 꾸욱 눌러 참으며 (인내) 국경까지 초월해서 모르는 개념들을 거칠게라도 이해해야 하며(횡단). 이게 중요한데 (얼마없는) ‘알던 것들’도 다시 다 분해해서 복잡한 현실에 맞게 재조립하는 게. 그렇게 해보자고 하는 게. 21세기 이후의 철학(혹은 정치철학)인 듯. 그래서 그런 이런 책들을 읽을 때 나의 팁은. 

잔다. 많이.

졸리면 바로 자고 눈 뜨면 깨자마자 바로 읽음. 이번에 <헤겔 레스토랑>의 경우 특별히  100번 정도 잠들었고… 영원히 잠들지 않고 100번을 다시 깨어난 것을 보면 나에게 쳐주자. 박수 짝짝. 짹짹. 지젝. 지젝. 자, 이런 나의 독서가 얼마나 헤겔적 이었던지에 대한 엿보기 만 해도 지치는 문장을 가져오도록 하겠다.  

“(368) 철학적 용어로 바꾸자면, 여기서 헤겔의 요지는 외적 장애물(또는 적)에 대한 ‘자기모순’의 우위와 관련되어 있다. 우리가 유한하거나 자기 정합적이지 않은 것은 우리의 행동이 항상 외적 장애물에 의해 좌절되기 때문이 아니다. 우리가 외적 장애물에 의해 좌절되는 것은 우리가 유한하고 비정합적이기 때문이다. 다시 말해 투쟁에 몰두하고 있는 주체가 적으로, 극복해야 할 외적 장애물로 지각하는 것은 주체의 내재적 비정합성이 물질화된 것이다. *투쟁하는 주체는 자기 자신은 정합적이라는 환상을 유지하기 위해 적의 형상을 필요로 하며, 그의 정체성 자체가 적에 맞서 있는 것에 달려 있다.* 그의 (궁극적) 승리가 결국 자신의 패배나 해체에 이를 정도로 말이다. 헤겔이 좋아하는 대로 표현하자면, *외부의 적과 싸우면서 (부지불식중에) 우리는 자신의 본질과 싸우게 된다.* 따라서 격렬한 투쟁을 찬양하기는커녕 헤겔이 말하고자 하는 요점은 오히려 교전 중인 모든 입장, 모든 편들기는 필연적 환상(일단 적이 제거되면 나의 존재의 완전한 실현을 이룰 수 있으리라는 환상)에 의존해야 한다는 것이다. 이것은 헤겔의 고유한 이데올로기 개념이라고 할 수 있을 것으로 우리를 데려간다. (네 입장의 내속적인 구성요소인 것의) 가능성의 조건을 불가능성(너의 완전한 실현을 막는 장애물)의 조건으로 오인하는 것이 그것이다. —이데올로기적 주체는 자신의 정체성 전체가 본인이 자신을 방해하는 장애물로 지각하고 있는 것에 달려 있다는 것을 파악할 수 없다— (중략) 유대인에 대한 반유대주의적 형상, 즉 사회질서의 조화를 교란하고 타락시키는 낯선 침입자라는 형상은 궁극적으로 사회 질서 자체의 ‘비정합성’을 가리기 위한, 사회의 불안정성의 동역학을 낳는 내재적 적대성(‘계급투쟁’)을 가리기 위한 물신적 대상화, 대리물이다. (중략) 주체는 투쟁에 뛰어들며, (일반적으로 승리 자체 속에서) 패배하며, 그리고 이 패배가 그에게 진리를 깨닫게 해준다.”

나: 아. 데모크리토스 den 이걸 왜 알아야 하나. 이해가 전혀 안된다. 정말 화 난다. 서양철학 그것은 태생 자체가 유산계급의 것. 야, 이놈들아 그딴 걸로 고민하지 마. 기운이 남으면 냇가에 가서 빨래를 해! 다 찢어, 불태워!! 저것들 배불러서 정신을 못 차린 것 같으니 좀 굶겨랏!! 굶겨서 노동교화형에 처해야 이딴 책을 안 쓰지!! 스탈린에 빙의했다가ㅋㅋㅋ 지젝의 혹독한 스탈린 비판에 한번 혼꾸녕 나고 (참고 링크) 그 다음… 독일관념론 공격에서ㅋㅋㅋ 지젝 님하… 이 레스토랑 그만 먹을래요 흑흑 ㅠㅠㅠ 이토록 맛 더럽게 없는 인생에서 불필요한 지식을 내가 왜 돈 내고 시간 내고 알아야 하는가(😡) 다 현대에서는 써먹지도 못할 쓸... 모.. 없는 관..념들 일 뿐…응? 하다가 여기서 설득됐다. 

“(457) 따라서 (자본은 사람들의 욕구를 충족시켜주는 수단이라는) 주관적 경험과 (착취라는) 객관적인 사회적 현실 사이의 단순한 대립에 필연적인 세 번째 수준이 추가되어야 한다. 즉 ‘객관적 기만’, (자본의 신비로운 자기 생성적 순환운동을) 부인하는 ‘무의식적’ 판타지가 그것으로, 그것이 자본주의적 과정의 (현실은 아니지만) 진실[진리]이다. 

(458) 빌 게이츠와 함께 ‘생산수단의 사적 소유’라는 개념은 무의미해졌는데, 적어도 표준적인 의미에서는 그렇다. 여기서는 아이러니를 놓치기가 쉽다. 즉 자본의 논리를 정식화하기 위해 마르크스에게 헤겔이 필요했던 사실(마르크스의 작업에서 핵심적인 돌파는 1848년 혁명의 실패 후 다시 헤겔의 <논리 과학>을 읽기 시작한 1850년대 중반에 일어났다)은 헤겔이 볼 수 없었던 것은 어떤 헤겔 이후의 현실이 아니라 오히려 자본주의 경제의 본래 헤겔적 측면이었음을 의미한다. 여기서 역설적으로 헤겔은 충분히 관념론적이지 않았는데, 그가 보지 못한 것은 자본주의 경제의 본래 투기적인 내용, 금융 자본이 ‘현실의 사람들’을 가공하는 순전히 가상적인 개념으로 기능하는 방식이었기 때문이다.”

왜 설득됐냐면…에… 아무도 안 궁금해할 테니까. 암튼 나는 설득됐다. 위에 저 문장이 라캉 처돌이 지젝이 굳이 멀리 헤겔씨의 궁극의 관념론 다시 데려와서 하고 싶었던 말이라는 걸 내가 눈치채 버림. 아님말고. 여하튼 900페이지 다 읽고 제일 중요하다고 생각한 건 저깁니다. 이거 읽는 여러분(있을까?) 믿어주십셔… 이렇게 구구절절 썼지만 이번 독서의 헤겔적 (패배의 진리) 교훈은 ‘이해 못 해도 읽어두길 나쁠 건 없다’이다. 

그리고. 읽어두고 사유해온 고로. 나는 이제 ‘이데올로기적 주체’가 뭔지 안다. 개념과 직관이 아니고. 스스로 생각하기에. 규범. 규범을 보는 눈. 이데올로기. 이데올로기를 감각하는 몸. 너무 당연해서 공기처럼 느껴지는 것들이 보이는 것. 그걸 보려고 한 독서. 그래서 내가. 그렇게 힘들었구나. 하게 되는 부분. 나의 환상은 찢어지고 나는 패배했지만. 또 다시 패배하겠지만. 그래도 괜찮다. 모두가 믿고 있다. 언어 속에 사는 모두는. 믿지 않을 수 없으니까.    

"(228) 바로 자기가 자기 자신의 원인으로 나타나는 것 말이지요. *이데올로기적 주체*는 장치의 작동의 흔적을 지우고, 이타성의 흔적을 지우고, 자기에게 강제된 동일성을 기원으로 투사함으로써 주체가 자기 자신을 야기한 자유로운 원인으로 나타나게 됩니다. <처음 읽는 프랑스 현대철학>" 

비슷한 맥락일지는 모르겠지만, 지젝이 읽어내는 헤겔 중에 내게 가장 인상적인 부분은 요 부분. 

“(373) 이처럼 아직 아닌 것으로부터 이미 존재하는 것으로의 갑작스러운 소급적 전도(우리는 결코 직접적으로 목표를 실현할 수 없다. —우리는 목표를 실현하려고 애쓰는 것에서 갑자기 그것이 이미 실현되었음을 깨닫는 것으로 나아간다.)가 바로 헤겔의 관념적 화해는 현실(실제의 아픔과 고통)을 있는 그대로 남겨두기 때문에 충분치 않으며, 철저한 사회 변혁을 통한 현실적 화해가 필요하다는 마르크스주의의 통상적인 비판적 힐난을 포함해 모든 종류의 역사주의적 수사 어구들로부터 헤겔을 구분시켜주고 있다. 헤겔에게서 기만적인 것은 끈질기게 지속되는 분열들을 무시하는 강요된 ‘거짓 화해’의 기만이 아니다. 진짜 기만은 우리에게는 생성의 카오스처럼 보이는 것 속에서 무한한 목표가 이미 실현되어 있는 것을 보지 못하는 데 있다. ‘유한한 질서 내에서 우리는 목표가 진정으로 실현되었다는 것을 경험하지 못하거나 보지 못한다. 무한한 목표의 달성은 오직 이 목표가 아직 실현되지 않았다는 기만을 극복하는 데 있다.’ 간단히 말해, 궁극적 기만은 우리가 찾고 있는 것을 이미 갖고 있다는 것을 보지 못하는 데 있다. (중략) 최종적 화해에서 변하는 것이라고는 주체의 관점뿐이다. —주체는 패배를 인정하며, 그것을 승리로 재기입한다. 따라서 화해는 적대성의 극복이라는 통상적인 이념 이상인 동시에 이하이다. 이하인 것은 아무것도 ‘실제로는 변하지 않기’ 때문이며, 이상인 것은 이 과정의 주체가 (특수한) 실체 자체를 박탈당하기 때문이다.”

나는. 그러니까. 이런 책을 읽는 사람이. 나도 모르게 되어 있었다. 어쩌다 이렇게 된 걸까.   

원래는 힘들어서 어떤 답을 알고 싶어서 책을 읽기 시작했는데. 답은 점점 더 모르겠고. 계속해서 모르겠는 책들을 읽는 사람으로 되어버렸다. 그러다 보니 애초에 나를 괴롭힌 어디를 가라고 뭐가 되라고 무엇을 하라고. 많은 말들. 그걸 사야 한다고 살아야 한다고 하는 많은 말들. 이 나를 괴롭히지 않는 것은 덤. 어디로 갈지…는 여전히 모르겠다. 다만 자주 자유로운 기분을 느끼며 오늘 가야 할 곳은 안다.

책에 붙은 말미잘 플래그 다 뜯어내고 책 반납하러 가야겠다. ㅋㅋㅋㅋ

으쌰. 

먹을 수 있는 재료를 깔짝 대다 안 먹어본 것까지 먹느라 배 너무 불렀던 레스토랑. 

좀 지쳤으니까. (라캉) 카페는. 다음에. 

bgm은 god의 길로 해 보자.

덧, 덧붙이는 아래의 문장들은 주로 지젝의 성격을 추측해 보게 되는 문장들. 이 사람 사람 참 좋아한다. 그래서 사람들이 그의 글을 좋아하는구나. 하게 되는 지점 + 현시점에서 생각해 볼 만한 질문들.

나를 슬프게 한 것은 심지어 나의 일부 친구와 동료들조차 요점을 놓치고 만 것이었다. (중략) 심지어는 어떤 주체가 특정한 믿음(신앙)을 조롱할 때조차도 그것은 결코 그러한 믿음의 상징적 효력을 약화시키지 않는다. —믿음은 종종 계속해서 주체의 행동을 규정한다. 우리가 어떤 태도를 비웃을 때 진리는 종종 그러한 태도에 있지 그것에 대해 취하는 거리에 있는 것이 아니다. *실제로는 그것이 나의 행동을 규정하고 있다는 사실을 자신으로부터 감추기 위해 그것을 비웃는 것이다*. 어떤 여인에 대한 자신의 사랑을 조롱하는 사람은 말하자면 종종 그런 식으로 그녀에게 그토록 심하게 매달리는 자신에 대해 불편한 심정을 표현하고 있는 것이다. - P173

본래적인 믿음은 믿는다고 가정된 또 다른 주체에의 의존(또는 참조)과는 정반대된다. 본래적인 믿음의 행위에서는 나 자신이 나의 신앙을 온전히 떠맡으며, 따라서 그러한 믿음을 보장해 줄 어떤 타자의 형상도 필요로 하지 않는다. 라캉의 말을 빌리자면, 본래적인 신앙은 오직 자기 자신에 의해서 밖에는 권한을 부여받지 않는다. 바로 이처럼 엄밀한 의미에서 본래적인 믿음은 어떠한 큰 타자도 전제하지 않을 뿐만 아니라(큰 타자에 대한 믿음이 아니라) 그와 반대로 큰 타자의 결여, 큰 타자의 비존재의 완전한 수용을 전제한다. 참된 무신론자가 종교의 정신적 진리를 ‘외적인’ 교리적·제도적 맥락에서 구하려는 사람들과 정반대 쪽 끝에 있는 것 또한 이 때문이다. 신앙심이 돈독한 한 친구가 언젠가 ‘기독교의 도착적 핵심’이라는 내 책의 부제에 대해 한마디 한 적이 있다. - P228

"나도 완전동의! 나도 신을 믿지만 희생과 굴욕을 주는 것, 고통을 통한 구원, 인간들이 자기 아들을 죽이도록 일을 꾸미는 신을 찬양하는 등 온갖 곡해된 행위들은 얼마나 역겹고 충격적인가 말일세. 이러한 도착적 핵심 없는 기독교는 어디 없을까?" *하지만 차마 친구에게 이렇게 대답할 수는 없었다.* "그것이 바로 내 책의 요지일세. 즉 고통을 통한 구원, 신의 죽음 등 저 모든 도착적인 곡해들이 바로 내가 원하는 거지. 단, 신 없이 말이지."
따라서 앞서 말한 대로 신은 두 번, 즉 한번은 실재적인 것으로 그리고 두 번째는 상징적인 것으로, 두 번 죽어야 한다. - P228

당연히 모든 욕망의 대상은 환상적 미끼이다. 물론 근친상간의 완전한 주이상스는 금지되어 있을 뿐만 아니라 그 자체가 불가능하다. 그럼에도 라캉의 ‘속지 않는 자가 길을 잃는다’는 여전히 옹호되어야 한다. 비록 욕망의 대상은 환상적인 것에 불과하지만 이 환상 속에는 실재적인 것이 있다. 욕망의 대상은 긍정적 내용에서는 헛되지만 그것이 차지하는 자리, 실재의 자리는 그렇지 않다. 이것저것 애써보았자 모두 헛되다는 체념적 통찰보다는 욕망에 무조건 충실한 것 속에 더 많은 진리가 들어 있는 것은 이 때문이다. - P254

변증법적 접근법은 통상 분석되어야 할 현상—이것은 풍부한 역사적 맥락 속에 끼워 넣어져 있다—을 그것이 속한 총체성 속에 위치시키려는 것으로, 그리하여 물신화시키는 추상화의 주문을 깨뜨리려는 것으로 간주된다. 하지만 그것은 반드시 피해야 할 가장 위험한 덫이다.
헤겔에게서 진짜 문제는 그와 정반대 것이다. 즉 어떤 사물을 관찰할 때우리가 거기서 너무나 많은 것을 보며, 사물의 핵심을 형성하는 개념적 규정을 명확하게 지각하지 못하게 하는 풍부한 경험적 세부사항의 주문에 걸리는 것이 그것이다. 따라서 문제는 풍부한 규정들을 어떻게 파악할 것인가가 아니라 정확히 그것을 어떻게 추상할 것인가, 우리의 시선을 어떻게 제한할 것인가, 그리고 오직 개념적 규정만 파악하는 것을 배울까 하는 것이다. - P712

하지만 20세기의 역사적 경험 또한 마르크스의 혁명관을 문제적인 것으로 드러내지 않았는가? 후쿠야마 이후의 세계에 사는 오늘날 우리는 정확히 후기 헤겔의 상황 속에 있지 않은가? 우리는 1990년대의 후쿠아먀식의 유토피아적 순간에는 ‘역사의 종언’으로, 마침내 발견된 가능한 최고의 정치 경제 형태로 보일 수도 있었을 자유민주주의적 복지국가의 ‘미완의 어떤 것, 건축물 내부에서 이미 부서지고 있는 어떤 것’을 보고 있다. 따라서 아마 우리는 여기서 비동시대성의 또 다른 경우를 마주하고 있는지도 모른다. 즉 어떤 의미에서 헤겔이 마르크스보다 표적에 더 가까웠으며, 공민권을 박탈당한 대중의 분노를 사회적 적대성을 해결하기 위한 프롤레타리아의 의지로 지양하는 것을 실천하기 위한 20세기의 시도들은 궁극적으로 실패했으며, *‘시대가 완전히 다른’ 헤겔이 마르크스보다 우리의 동시대인이다* - P782

라캉적 용어로 이를 표현해 보자면 결혼은 대상(배우자)으로부터 "그/그녀 안에 있는 그/그녀 이상의 것"을 소문자 대상 a, 욕망의 대상을 공제한다. 대상을 일상적 대상으로 축소시킨다. 낭만적 결혼을 따르는 결혼의 교훈은 이렇다. 즉 그 사람과 열정적으로 사랑에 빠졌다고? 그렇다면 결혼하라. 그러면 천박한 경련, 옹졸한 쩨쩨한 짓, 더러운 속옷, 코 고는 소리 등 일상생활 속에서의 그/그녀의 본모습을 볼 수 있을 것이다. 여기서 반드시 아래와 같은 점을 분명히 할 필요가 있다. 즉 결혼은 성을 통속적인 것으로 만들고, 성으로부터 모든 진정한 열정을 제거하고, 그것을 지루한 의무로 바꾸는 것을 기능으로 하고 있다는 것이 그것이다. 그리고 심지어 우리는 이 점에 관해 헤겔을 정정해야 한다 - P800

누구 옆에 서 있는지

말에 구원받는다는 것 - 삶을 파괴하는 말들에 지지 않기
아라이 유키 지음, 배형은 옮김 / ㅁ(미음) / 2023년 6월

동생의 강추로 <정신병동에도 아침이 와요>를 정주행했다. 매 화가 다 좋았는데, 주인공이 우울증에 걸린 상황을 볼 때 눈물이 계속 나서 힘들었다. 재경험. 재인식. 애도. 필요했던 과정이라고 애써서 생각하지만. 가끔 참기 힘든 마음은 내가 나를 이상하고 아픈 애라고 스스로 여겼다는 거다. 나에게 문제가 있다고. 좀처럼 빠져나오기 힘들었다. 학습된 성격과 무기력의 결과겠지.

별 뜻 없이 했을 말들만 귀에서 울려 퍼지고 가슴에 남아서 나를 할퀴더라. 뒤늦게 지속적으로 상처받고 말았다. 여전히 상처는 벌어져 있는 모양. 내 마음을 나는 보호할 줄을 몰랐다. 귀를 막을 줄을 몰랐다. 그래. 어쩌면 나는 앞으로 내가 해서는 안 될 말들을 배웠을지도 모르겠다. 배웠어야 했던 거다.

올해 읽으면서 가장 많이 운 책은 이 책. 

<정신병동에도 아침이 와요>보다 80배는 정교한 방식으로 소수자에 대한 사회의 편견과 제재 받지 않은 혐오의 말들이 만나 화학작용을 일으킬 때 세상에 어떤 지옥이 펼쳐지는 지를 세밀하게 알려준다. (동시에 가능성도)

- (30) 언어에는 내리 쌓이는 성질이 있다.

나는 이 문장을 나의 방식으로 그러나 아라이 유키의 의도에 가깝게 이해할 수 있다고 느낀다. 그러니까 마지막 잘못 빼든 젠가 같은 거지. 내 존재를 빼서 그 위에 하나하나 올려두는 말들. 기우뚱하다가 와르르 무너져 내릴 때까지. 내가 들었던. 내게 쌓이고 쌓인 못된 말들. 나를 통제하기 위해 했던 말. 내가 나를 포기시키기 위해 했던 말. 내가 사회생활을 하면서 못 들은 척 나는 아닌 척 했던 말이. 나를 내가 공격하는 말로 바로 바뀌는 순간. 그래 어쩌면 이건 자기 비판적인 성격의 내 경우일 테고, 대부분은 타인들을 공격해도 되는 (때로는 물리적으로까지) 정당화의 근거로 사용되는. 말은 사회적이다. 말은 맥락적이다. 말은 권력적이다. 말은. 그래서 누군가를 살리고. 가차없이 누군가를 죽인다. 그러니까. 말은 닿는다. 글은 닿는다. 닿는다. 닿는 단다. 어떤 마음을 품고 써야 하는 건지. 어떤 건 왜 혼자 만의 일기장에 써야 하는지 까지도.

“(30) A 선배가 겪은 ‘마음의 병’에 대해서도 “나약하다”, “어리광부린다”, “게으름 피울 뿐이다”라고 평하곤 한다. A 선배도 ‘마음의 병’으로 휴직한 동료들에 대해 비슷한 말을 했다. 하지만 그런 말이 쌓이고 쌓여 이번에는 본인이 그 ‘압력’에 짓눌리게 되었다. 바쁘고 피곤하면 “힘든 건 나도 마찬가지야”라고 불평 한마디 흘리고 싶어진다. 욕하고 싶을 때도 있다. 나 역시 그런 감정과 아무 연 없이 살고 있지 않다. 

하지만 ‘살기 괴로운’ 정도를 서로 비교해봤자 결코 편해지지않는다. 도리어 ‘입을 다물리는 압력’이 높아질 뿐이다. 이런 ‘압력’을 높여서는 안 된다. ‘살기 괴로운 사람이 불쌍하기 때문’이 아니다. ‘불쌍하다’는 감상은 ‘나는 그런 문제와 관계없다’고 생각하는 사람의 발상이다. 그 압력을 높여서는 안 되는 이유는 ‘자신이 죽지 않기 위해서’다.”

드라마를 보는 내내 좋았던 것은. 몰랐던 세계를 알아가는 느낌들보다는 (증상에 대한 연출이 정말 대단하다) 내가 나를 통해 어렵게 닿게 된 인식이 사람들이 공감하며 생각해 볼 수 있을 만한 콘텐츠로 만들어져서 유통되고 있구나 하는 것에 대한 감사함이었다. 어딘가에서 짓이겨 망쳐지고 있는 언어들이 어딘가에서는 보듬어지고 다독여지고 있구나. 하는 안도감. 아라이 유키 책을 읽을 때와 비슷한 마음이 들었다. 안도감.

그렇다고 하더라도 내가 아팠던 것은 아팠던 거였고, 힘들었던 것은 힘들었던 거라서.

그때에는 안 보이던 것들이 이제는 보이니까. 음. 어떻게 해야 하는 건지 잘 모르겠다. 어떻게 하고 싶은 걸까. 내 마음은.

분명한 건. 누가 나를 어떻게 보는가가 그다지 상관 없어졌다는 것이다.

내가 나를 보는 방식이 바뀌었으니까. 아직은 좀 아슬아슬한가.

그런데 과정에서 벼려지게 된 생각과 글들이. (나 스스로는 가치가 있다고 생각하지만)

매번 내 놓고 나서는 생각보다는 후유증이 남는 나름의 용기를 필요로 하는 것들이었나 보다.

여전히 어떤 동의를 구하는 것만 같은 내 연약한 마음이 좀 서글퍼서 좀 뒤척였다.

그래 나는 나약하다. 내가 여린 것은 사실이고. 그렇기 때문에 강하고 독한 부분도 있다. 그것은 따로 떨어져 있는 것이 아니다.

힘내고 싶은지, 더 용기 내고 싶은지, 혹시 누군가를 비난하고 싶은 것인지까지도.

스스로에게 물어보았다.

- 아니, 난 그냥 일상을 잘 지내고 싶어.

사랑받지 않아도 된다는 말은 거짓말이다. 사랑받기 위해서 쓰는 것이다. 글은.

모든 글은 부치지 않은 편지다. 그것은 언어가 그러한 속성을 가지고 있기 때문이다.

무의식적으로는 모두가 안다. 그러므로. 취향으로 에두를 필요가 없다.

발신인 자신이 모른다고 주장해도. 수신인은 알아차린다.

오배송되었다 하더라도. 이미 그 문장은 내게 도달했다.

그리고 언어는 내리 쌓이는 성질을 가지고 있다.

그래서 조심해야 하는 거다. 스스로에게도 타인에게도.

엄마, 사랑해. 전화를 끊고.

누구의 사랑을 받고 싶은지. 어디에 서 있고 싶은지를 묻는다.

당연히 나는 내 편이며, 나를 사랑하는 내가 사랑하는 사람들 옆에 서 있고 싶다. 이젠 서운하거나 미안한 마음이 들지 않는다. 내가 나를 살고 있다는 뜻인 것 같다. 좋아하는 사람들과 수다를 떨고 맛있는 것을 먹어야겠다. 그래야겠다.

"우리 모두는 정상과 비정상의 경계에 있는 경계인들이다" -<정신병동에도 아침이 와요> 엔딩멘트-

언어에는 ‘내리쌓이는’ 성질이 있다. 입 밖으로 나온 언어는 개인 안에도, 사회 안에도 내리쌓인다. 그러한 언어가 축적되어 우리가 지닌 가치관의 기반을 만들어간다. ‘배려 없는 말’이야 예전에도 있었지만 소셜 미디어의 영향으로 ‘말의 축적’과 ‘가치관 형성’속도가 폭발적으로 빨라졌다. 심지어 그 폭발을 누구나 일으킬 수 있게 되었다.
그것이 무섭다.
‘누군가를 입 다물게 하기 위한 말’이 내리 쌓이면 ‘입을 다물게 하는 압력’도 반드시 높아질 것이다. ‘삶의 괴로움을 떠안은 사람’이 "도와줘"라고 말하지 못하게 만드는 압력이다. - P30

오해의 우려를 무릅쓰고 말하자면 장애인들은 전쟁을 찬미하도록 강요당하지 않았다. 오히려 ‘자발적’으로 찬미했다. 정확히 말하면 ‘자발적으로 그렇게 생각하도록 만들어졌다.’ ‘내 생각이 그러하다고 표명한 순간에만 세상으로부터 괴롭힘당하지 않고 조금이나마 편해질 수 있는’ 삶을 살아야 했다. 이는 노골적으로 무언가를 ‘강제‘당하는 일보다 훨씬 무섭다. 강권적이고 억압적인 사회에는 몇 가지 단계가 있다. 우선 누군가에게 ‘쓸모없다는 낙인’을 찍는 데 망설임이 없어진다. 다음에는 낙인 찍힌 사람들을 박해하고 배제하고 입 다물게한다. 입을 다물린 뒤 이번에는 거꾸로 말하게 한다. ‘이렇게 말하면 동료로 받아줄 수도 있다‘는 태도를 취하며 ‘강제’하지 않고 어디까지나 ‘자발적’으로 말하게 만든다. ‘강제로 말하게 한 사람’의 책임은 이런 식으로 사라지고 ‘자발적으로 말한 사람’만이 상처받는다. - P101

누군가에게 ‘쓸모없다‘는 낙인을 찍는 사람은 남에게 ‘쓸모없다는 낙인’을 찍음으로써 ‘나는 무언가에 쓸모가 있다‘고 착각하곤 한다. 특히 그 ‘무언가‘가 막연히 커다란 것이라면 주의할 필요가 있다(‘국가’, ‘세계’, ‘인류’ 등 말이다). 제6화에서 언급한 사가미하라(장애인 시설 살상) 사건의 범인에게서도 같은 문제가 파악된다. ‘누군가에게 쓸모 있는 것’이 ‘쓸모없는 사람을 찾아내 비난하는 것’을 뜻한다면 나는 절대로 어떤 쓸모도 있고 싶지 않다. - P102

‘사는 방식’을 아직 발견하지 못하였으므로

라캉이 땡기는 토요일

라캉은 정신분석에 대해 이렇게 말했습니다 - 나를 찾아가는 라캉의 정신분석
가타오카 이치타케 지음, 임창석 옮김 / 이학사 / 2019년 10월

"(52) 물론 증상에는 고유한 고통이 있으며, 증상으로 고통받는 현상을 “그것이 당신답게 사는 방식이다”라고 말함으로써 완전히 긍정하도록 강요할 수는 없습니다. 하지만 그러한 고통은 그 사람이 자신의 인생에서 어떤 불만족스럽고 납득할 수 없는 것을 안고 있기에 생기는 것이지, 결코 건강하지 않아서 생기는 것이 아닙니다.

고통은 자신만의 ‘사는 방식’을 발견하지 못하고, 진정으로 원하지 않는 ‘사는 방식’을 선택했다는 부담에서 오는 것입니다. 따라서 중요한 것은 증상을 제거하여 건강하게 만드는 것이 아니라, 그 사람이 자신이 납득할 수 있는 ‘사는 방식’으로 나아가게 하는 것입니다. 

이 점이 바로 정신분석의 목표라고 할 수 있습니다."

- 가타오카 이치타케 <라캉은 정신분석에 대해 이렇게 말했습니다>

고통 자체를 멀리하고 경시하는 문화가 싫다. 삶에서 오는 만족감(자신에게 집중하기)을 경험하기 힘든 사회적 조건에서 고통마저 부정하는 것은 그것을 대상화하는 것만큼이나 포르노화하는 것만큼이나 억압적이다. 모두가 병들었는데 아무도 아프지 않다는 시구처럼.

지금 당신의 삶에 만족하고 있느냐고 물었을 때, 진심으로 그렇게 여기는 사람과 그래야 하므로 그렇게 말하는 사람과 선뜻 불만족을 이야기하는 사람과 온몸으로 불만족을 이야기하는 사람의 만족에 대한 질량/진정성을 구분할 재간은 없다. 나는 안괜찮으므로 종종 괜찮아?라고 묻게되고 사람들은 대부분 괜찮다고 말한다. 곰곰 사실은 아니, 나도 좀 아프다고 말하는 사람들과 나누는 이야기가 좋다. 

그건 내가 아픈 사람이어서인가? 하고 의심했다. 

아니다.

아프다는 것. 자신의 고통을 인식할 만큼까지 스스로를 굳히지 않았다는 것. 그것은 자신을 살려고 하는 희미한 내 안의 흐느낌을 듣는다는 것이고. 미약한 흐느낌에 귀를 기울여 들을 수 있다는 것은 나 자신에 집중할 수 있다는 것이며 그 자체로 가능성이다. 가능성이기에 취약해 보이고 희미하며 어설퍼 보일 테지만.

​도약에는 단절이 필요하다. 아니 단절이 필수다. 애벌레와 번데기와 나비 사이에는 도약이전에 명확한 단절이 있다. 내가 번데기인지 애벌레인지는 나도 모른다. 나비가 되어봐야 안다. 나비가 아닐 수도 있다. 나방, 쥐며느리, 개똥벌레 혹은 매미일 수도 있다. 뭐든 자신이 되면 된다.

희미한 목소리에 집중(그것을 내 안의 신호로 인지하기로 결단한)하는 사람은, 이물감과 당혹스러움, 무력감을 괴로움으로 감지하기도 하며, 찬찬히 들여다 보기 위해 자신 안으로 파고들어야 함을 느낀다. 스스로는 알테다. 너무도 연약하지만 명료한 상태. 나를 구성해오던 내 안의 목소리와 분리되는 기분.  

요는 자유와 불안, 고통과 나다움에는 어떤 함수가 있다는 것. 솔닛의 말대로 고통은 자아의 경계이기도 하다. (물론 라캉의 정신분석은 자아가 아닌 주체[무의식적]를 대상으로 하며 자아개념은 탈구축할 필요가 있다.) 그것은 없앨 수 없으며 ‘증상’은 고통을 인정하지 않는 태도에서 비롯된다. 당연한 말이지만 고통은 고통이기에 대체로 무의식의 영역에 묶여있다. (타자가 아니고서는 스스로 인식할 수 없다) 잊지 말아야 할 것은 안과 바깥은 정확하게 나누어져 있지 않다. 내 안은 내 바깥이다. 목구멍부터 똥구멍까지 어쩌면 인간은 하나의 구멍이므로 선명하게 구분하는 것도 오만같다.

주절주절 써대다 보니 글이 길어진다. 이해하기 어려운 게 라캉일 수도 있겠다 싶은데… 이 책의 미덕은 “(7)과도한 도식화를 두려워하지 않음”이므로 책을 추천합니다. 물론 본인의 무의식이 두려운 사람은 안보겠지만 ㅋㅋㅋ

나는 내 무의식에 치열한 편이고… (알기 싫은 것을 모르고저 하지 않는다) 그것은 집요하거나 긁어파는 성격(이 없는 건 아님)과는 상관없이 오랫동안 나를 살지 않은 탓으로 고통받아왔기 때문일 것이다. 

고통은 건강하지 않아서 생기는 것이 아니다. 내가 나 임을 수월하게 받아들이지 못하는 것은 정상/비정상을 구분하거나 사회의 인정이나 열악한 위치(대체 그것을 누가 평가하는가?) 때문 만은 아니다. 혹자는 스스로 알아서 ‘사는 방식’을 터득할 수도 있겠다. (그런데 그렇다면 그 자신이 완전체라면… 대체 왜 사는 거지? 죽음은 인생의 완성이다!) 

제 나름의 고유한 사는 방식은 누구도 완벽히 알 수 없으며, 죽을 때까지는 모른다는 것. 모른다는 것 앞에서 겸허해져야 한다는 것. 그렇지만 태어나버린 이상 누구나 자신의 ‘사는 방식’을 발견해야 한다는. 당위로서의 행복/건강/정상의 추구가 아니라 나를 사는 방식. 그것이 증상, 고통의 보다 분명한 존재 이유라는 것을 나는 이제사 아주아주 조금은 알게 되었다 느낀다. (프로이트로 돌아가자!!!) 

고통. 그것을 질환, 병, 박멸해야 할 해충처럼 다루며 제거하는 것이야말로 지구를 타자화한 현시점의 인류가 바로보지 못하는 거대한 무의식일지도.

고통에는 이유가 있다.

감정(몸의 반응)에는 분명 까닭이 있다. 

거기에 집중해야 한다는 것이 내가 발견해낸 ‘사는 방식’이라면 사는 방식일 것이다. 

그것들을 내쳐온, 보려 하지 않은, 내 안의 그것을 인정하려 하지 않음이 정말은 내 무의미한 고통의 의미였음을. 

의미의 절단. 생각하는 방식을 바꾸는 것. 라캉과 관련한 글들을 읽을 때 나는 깊이 위로받는다. 지금의 ‘사는 방식’을 옹호받는 느낌이라 그러하다. 장난처럼 나는 생라캉이라고 농담을 던지지만. 그의 사상이 퍽 마음에 든다. 

그런 맥락에서 이런저런 현상들 중에 내가 가장 못마땅한 것은 인간 저마다에게 있는 고유한 감정이나 심리적인 숙제들에 라벨링을 붙여 질환으로 여기는 언어의 생산인데… 

나 조차도 실은 그런 언어에 깊이 침윤되어 있었으므로 여기에 대해서는 계속 생각을 벼려나가 보마 한다. 

나의 불행에 대한 처방이 나의 안정일 수는 없다.

같은 밀도로 나의 행복에 대한 처방이 나의 안정일 수도 없다.

그렇다면 그 언어들은 애초에 같은 언어였겠지.

내가 초점을 맞추는 것은 불안정이다. 불안정 위에 아슬아슬하게 매달려있는 균형점을 찾고자 하는 미세한 지점. 당연한 말이지만 내가 나로 사는 방식은 누가 알려주지 않는다. 많이 휘청거리는 것은 독이기도 하고 약이기도 하다. 가장 안정적인 상태는 누워있는 상태지. (물리적으로 나는 오래 누워있는 편이다.) 스우파 2를 동생들과 종종 본다. 아름답고 멋진 춤은 불안정의 안정이다. 

- 내가 나한테 너무 미안해요.

나는 나에게 미안하다고 사과한다. 

타인들의 언어로 나를 괴롭힌 나를. 

나의 언어 세계는 통증이 인식의 조건이며 가능성이다. 비움이 곧 채움이며. 상처가 곧 사랑이다. 과정에서 오는 성장의 기쁨을 알아가는 중이다. 

2023-09-27

정신분석은 주체의 진리를 목표로 하는 것으로, 이는 환자의 "문제 행동"을 소멸시키거나 환경에 대한 적응을 통해 자아를 강화시키는 것을 목표로 하는 오늘날의 이른바 "마음의 치료"와는 반대되는 것입니다. 이해관계에 지배되는 지식의 체계로는 결코 포착할 수 없는 주체의 진리를 향하여 나아가는 것이 정신분석의 길입니다.

달리 말하면 정신분석이란 표면적인 제 증상을 근본적으로 규정하는 주체가 "사는 방식"의 핵심을 파고 들어가는 실천입니다. 문제는 진리가 드러나는 단면을 "잘라내는 것"이며 그럼으로써 진리를 부활시키는 것입니다. 그렇게 함으로써 의미[작용]signification의 영역을 넘어선 무의식의 영역이 드러나게 됩니다.
-😀 정신분석의 목적 - P6

무의식이 시니피앙으로 구성되는 한 무의식은 시니피앙의 ‘법’에 따라서 작동한다고 말할 수 있습니다. 이러한 "법"은 "문법"과 같은 의미라고 생각하면 됩니다. 결국 무의식은 그저 혼돈에 지나지 않는 것이 아니라 언어적인 구조를 가지며, 그곳에서는 어떤 규칙이 작동하고 있다는 의미입니다. 이는 무의식을 혼돈으로 파악하는 자아 심리학과 라캉의 차이를 보여주는 가장 중요한 점이라고 할 수 있습니다.
하지만 자아는 무의식을 억압하고, 이러한 ‘법’을 못 본 척합니다. 나아가 자아는 상상적 인 이미지가 지배하는 세계에 속아 넘어갑니다. 그렇기 때문에 정신분석의 목적은 이미지의 배후에서 작용하는 무의식의 ‘법’을 분명히 볼 수 있도록 환자를 이끌어가는 것이라고 말하는 것입니다.
-😀 라캉의 무의식은 언어적인 구조를 가진다. - P151

라캉은 그런 본능론을 일축했습니다. 그 대신 그는 그것을하나의 ‘체험’으로 상정했습니다.

그것은 다름 아닌 ‘사물’의 체험입니다. 향락의 기원은 ‘사물’의 체험에서 유래합니다. 좀 더 정확히 말하면우리 모두는 태어남과 동시에 바로 ‘사물’을 체험합니다. 이러한 원초적인 체험을 한 후에 우리는 죽음 충동에 이끌려 향락을 추구하게 됩니다. 설명해보겠습니다. ‘사물’의 체험이란 원초적인 만족 체험이라고 바꾸어 말할 수 있습니다.
- 😀 사물의 체험, Ruti 식으로 말하면 큰 사물the Thing의 울림인 듯. - P240

결국 문제가 되는 것은 ① 자신이 어떤 형태로 향락을 얻을 것인가라는 점이며, 또한 ② 욕망에 의한 변화를 만들려면 어떤 ‘여백’을 가져야 하는가라는 점으로 이러한 점들이 인생의 의미나 방향을 정하게 됩니다.
따라서 환상이란 바로 향락의 형태를 규정하는 것이며, 또한 욕망의 지표를 지시하는 것입니다. 결국 환상이 지시하는 이러한 규정이 인생의 이정표가 되는 셈입니다.
환상은 개인적인 것을 넘어섭니다. 그래서 가장 강력한 환상이란 종교라고 할 수 있습니다. 분명 종교는 인생의 지향점을 제시해줍니다.

​- 😀 아... 정말 도식화 너무 심하게 해서 라캉 다 이해해버린 듯 ㅋ - P263

351
다양한 고통은 결국 모든 인간이 대타자의 세계에서 살아가야 한다는 점에서 유래하는 것입니다. (중략)원래 대타자는 우리의 삶을 가능하게 해주는 절대적인 의지처라고 할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 대타자는 그 구조상 결코 ‘최고의 행복’을 주지는 않습니다. (중략) 이러한 실의에서 벗어나는 길은 하나 밖에 없습니다. 그것은 대타자 안에서 누릴 수 있는 ‘최고의 행복’에 의지 하지 않고 독자적인 "행복"을 발견하는 것입니다. 이것이 바로 "특이성"이라는 말이 나타내는 것입니다.
- 😀 내 말로 풀자면 정신분석 최후의 표적은 대타자에게 찔끔찔끔 반항하는 삶 아닐까요. 그렇다면?! 나는 이거(아무도 안시킨 돈도 안되는 공부하기)다.

[미셸 푸코] 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것

날이면 날마다가 아니라 해마다 한 번씩 찾아오는 푸코 읽(다 말)기는 <광기의 역사>를 읽다 말고 몇 달 전에 구매한 프레데릭 그로의 <미셸 푸코>로 재선정되었는데, 이 문장이 재밌어서 가져와 본다. 

“(41) 고전주의 시대가 감금이라는 외적인 경계를 통해서 광기와 이성의 분리를 확립했다면, 근대의 심리학 기술은 광기와 이성의 분리를 광인과 그자신 사이의 내적 거리로 다시 전환하려고 한다. 광인은 더 이상 도시의 가장자리로 내쫓긴 배제된 자가 아니라, *자신의 존재에 죄의식을 느껴 그 자신으로부터 소외되는 존재이다. 결국 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것*이다.” 

내가 이해한 바를 거칠게 풀면 근대(푸코가 설정한 ‘근대’는 18세기 말~19세기 초로 대략 프랑스 혁명 전후부터의 시기에 해당한다. 그는 유럽의 역사에 두 번의 단절이 있었다고 말하며 *전고전주의(단절)/고전주의(단절)/근대*로 나름의 시기 규정을 했다. 약 1800년 경에 시작된 푸코의 근대는 150년이 지난 1950년에 끝난다. 혹은 끝나야 한다고 주장한다. 푸코가 <말과 사물>에서 말하는 ‘인간—지식의 주체 겸 대상으로서의 혹은 근대의 발명품으로서의—의 죽음’이다. 내 뇌피셜로 풀면 서.백.남의 죽음…ㅋㅋㅋ)의 ‘광기’는 고전주의 시대의 ‘감금’이 아닌 ‘심리학 기술’(혹은 정신의학 기술)의 대상이 된다는 건데… 정신 이상자는 결국 자신의 존재의 죄의식 혹은 자신의 비이성을 ‘과오’로 느껴야 한다는 것에서 눈이 멈췄다. 그러니까 자책하는 주체란 치료되어야 하는 광인에 가까운 존재인가? (나의 이 질문에는 두 가지의 아이러니가 교차하는 데, 그걸 써보고 싶은 데 쓸 수 있을지는 모르겠지만 일단 도전)

푸코가 죽여버린(ㅋ) 인간도 근대도 아직 죽지 않고 살아서 잘 돌아다니고 있고, 미대륙을 풍미하고 한반도에 이제사 도착한 심리학은 세상 모든 ‘거리 두기’를 부제목 삼아 베셀이 되고, 수 십명의 정신과 의사들이 천만 뷰를 기록하는 유튜브서 신경과학/뇌과학을 통해 건강한 몸에 건강한 정신이 깃든 다를 외치고 있는 가운데… 나는 푸코를 읽다 말고 이런 질문이 생기는 거다. 응? 나에게 철학이야말로 정신병 같은데? 현대사회에서 철학함이야 말로 광기 아닌가요? ㅋㅋㅋㅋ

일할 때의 내가 익숙하고 좋다. 좀 나이스 한 사람인 것 같고 어떤 이물감이 없이 편하다. 하지만 삶에서 일이 전부는 아니다. 그렇게 될 수도 없거니와 되고 싶지 않다는 걸 알게 되었다. 난 일을 하지 않았을 때, 어려움을 겪었다. 일 못하는 나를 견디지 못했다. 내가 제 발로 처음 상담실에 찾아갔던 건 그런 이유였다. 두번 째 방문도 그랬다. 요 얼마동안의 시간만 한정해 놓고 쓰자면, 어떻게든 비집고 사회에서 나의 자리를 만들어냈다고 느꼈을 때, 나는 나를 견디기가 좀 괜찮아졌다. 그 자리가 무슨 자리인지 정확히는 모르겠지만, 그 자리가 매우 취약하다는 생각이 들었을 때 불안을 견디기가 힘들었다. 불안을 쫓아 내기 위해서 상담을 다시 시작했는 데, 해답은 나의 불안을 더 잘 이해하고 느껴보는 것이었다. 일하지 않는 시간에 나를 돌아보고 나를 돌보고 책을 읽거(자기이해)나 읽지 않는(불안 회피용)다. 그렇게 불안을 견디는 방법을 습득하는 중이다. 아마 나의 불안은 섞여있을 거다. 상태가 나빠도 누구에게도 의존하지 않고 성인으로서 1인분의 몫을 해야 한다는 뭐 그런 위치로서의 불안과 기질적으로 민감한 실존적 불안. 대충 꿰서 설명해 본다면 그렇다. 물론 이게 전부는 아니다. 

책을 읽을 때의 나는 심각하다(물론 심각에서 오는 재미도 있다). 일할 때의 나는 편하다(하지만 노동은 노동이라 하기 싫을 때도 있다). 이외에도 나는 퉁쳐서 말이 좋아 서른한 개의 페르소나를 가지고 있다(당분간 유튜버는 잊기로 함ㅋㅋㅋ 사실 이역시 불안을 방어하고자 만든 분주함이었다ᄏᄏ). 어느 순간부터 내가 누군지는 나는 정말 몰라져버렸고, 바쁘다 바빠 현대인의 삶, 그것의 통합을 억지로 하려는 건 포기했다. 그래도 태어나 버렸으니 건강하고 명랑하게 사는 것은 나의 소망이다.

소망은 잘못된 것이 아니다. 건강하고 명랑하게‘만’살려고 하는 것이 나의 문제라는 걸 배우게 되었다. (정희진 선생님이 팟캐스트에서 온 사회가 너무 조증이라며 멜랑꼴리가 필요하다 하셨다. 그러니까 나는 조증형인간이었던…) 부정적인 감정을 비롯해 내가 가지고 있는 어떤 이면을 ‘없애려고’ 할 때, 삶이, 몸이 부작용을 일으키는 거다. 그러니까 불안을 ‘견뎌야’ 하는 거라고, 의미 없음을 견뎌야 하는 거라고, 슬프고 아프고 유약하고 못돼 처먹었고 화나고 허무하고 무기력하고 그런 다양한 희로애락을 다… 어떤 걸 박멸 시킬 수는 없는 거야. 어떤 걸 안 느끼려고 하면 그에 상응하는 대가를 치러야 하는 거야.라는 뭐. 신박하게도 내 경우 나의 몸이 그걸 알려준다. (조증형 인간으로 살아온 벌이라고 느낌…ㅋㅋㅋ) 물론 여기까지 알아차리기는 쉽지가 않았고… 숱한 수련의 결과로 이제는 일하지 않을 때/ 일이 없을 때/ 일을 못할 때/ 일과 일 사이에 쉴 때 오늘처럼 <미셸 푸코>같은 책 따위를 읽고 있는 나 자신이 되어 버렸다요. 

난 찾아낸 것 같다. ‘나이스하지 않은 나’를 나이스하게 껴안을 수 있는 방법을. 나는 내가 어딘가 이상한데, 이상한 나를 미워하고 싶지 않아서, 책을 읽고 독후감을 쓰고, 그러다 보면 매우 매우 심각해지고, 조증과는 또 다른 어떤 멜랑꼴리의 상태에 돌입하며, 나 자신이 세상이 반기지 않는 ‘환자’의 상태임을 알게 된다. 하지만 그런 시선으로 나를 보면, 나는 그런 상태인 나를 미워하게 된다. 나는 나를 다시는 미워하고 싶지 않다. 그래서, 그리고, 그러므로, 푸코를 읽으면서 ‘치료’되기 싫은 마음을 합리화한다. 내가 나 자신으로부터 소외시키고 싶었던 어떤 마음들을 ‘대상화’ 하는 것이—근대의 발명품이라는 것. 그런 시각 따위 내 시각이 아니야! 그래서 나는 결국엔 나의 멜랑꼴리까지도 좋아하게 된다(될까?돼라,되기를). 

내가 즐겨 읽는 뇌과학 책에서 이런 말을 읽은 적이 있다. “긍정적이고 도덕적인 자아상을 보존하면 정신뿐만 아니라 신체적으로도 건강해진다”고. 나는 내가 어떻게 해야 건강해지는지 안다. 나는 내가 언제 가장 스스로를 괜찮게 여기는지도 안다. 제때에 밥을 먹고, 비타민을 챙겨 먹고, 청소기를 돌리고, 일을 하고, 오늘 할 일과 한 일 목록을 지우고, 운동을 하고, 씻고 잠든다. 가끔 술 한잔하면서 가족이나 친구들이랑 사는 이야기도 한다. 그것만으로도 충분히 “긍정적이고 도덕적인 자아상을 보존”할 수 있어야 했는데… 도덕이 왜 도덕인지…를 묻는 것까지가 내 도덕이었다는 슬픈 이야기. 그러니까 요즘과 같은 미디어의 환경에서는 <피상적인 긍정과 피상적인 도덕>으론 타고 나기를 꼿꼿한 나의 큰 <긍정/도덕 그릇>이 양에 차지 않았던 거시다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 긍정부정을 초월한 긍정과 깊디 깊은 도덕을 알고자 한 대가로 과계몽이 되어 어떻게 살아야 할지 하나도 모르는 상태가 되어벌임. 이렇게 된 김에 이렇게 살기로 하니 이상하게 마음이 편해짐. 

그리하여 현시점의 나는 책을 읽고 일기를 쓰면서 내가 나를 보는 시선을 조금씩 조정해나가고 내가 얻게 된 시선을 글로 써둘 때(물론 이 과정은 대단히 심각하며, 가끔은 지치고, 나를 흑화 시킨…), 그리고 나처럼 자신을 공부하고 있는 똑똑한 사람들이 이미 많이 있다는 것을 알게 될 때, 기쁨을 느끼고 뿌듯하다. 이것은 예에 없던 페르소나 하나를 만들어내는 혹독한(?) 과정이 있었고, 신자유주의(마리 루티의 <남근선망~>은 신자유주의 실용주의 사회의 4가지 기둥을 ‘성과, 생산성, 자기 계발, 긍정’으로 정리해 준다.)의 입장에서는 하나도 생산적이지 않았기 땜에 그런 나를 만드는 과정에서 너 왤케 유난 떠냐는 내 안의 반지성주의 목소리ㅋㅋㅋ와 좀 많이 싸워야 했다. 

음… 시간이 벌써 이렇케… 글을 정리하자. 
이건 미래의 푸코를 읽을 나를 위해 써두는 독후감이니까. 지금까지 내가 읽어서 이해한 부분은.

근대가 발명한 ‘광기’는 인간을 ‘치료 대상’으로 포획하는 장치이다. 그것은 과거처럼 병원이나 시설에 ‘감금’시키는 형태로 작동하지(하기도한다) 않는다. 자신의 ‘광기’를 ‘과오’로 느껴야 한다. 난 이 말에서 잠시 멈추고 곰곰해졌다. 그러니까 내 안의 ‘미친 것 같음’을 ‘과오’로 느끼는 것. 그리하여 나 자신을 ‘치료의 대상’으로 느끼는 것. 그 기분. 신경정신과를 방문해서 약을 먹고, 시간과 비용을 들여 카운슬링을 받으면 해결이 될까. 어느 정도까지는 되겠지만… 그래서 결국 ‘치료가 되면’ 확실한 ‘근대 인간’이 되는 건가? 그러면 되나? 될 수도 있지. 문제는. 근대가 끝났다는 거다. 적어도 푸코에 의하면 그렇다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 푸코는 누구냐. 근대인이다. 서양 백인 유럽 지식인 남성. (그가 좀 멋진 지점은 자기가 근대인이라는 걸 아는 근대인이라는 것임) 여기서 질문은 또 근대/탈근대/전근대 어쩌고로 가기엔 내 공부가 부족하다. 정신차리고 지금 할 수 있는 말을 정리하자. 나는 근대인이었던 적도 없고, 근대인일 수도 없다. 근대인이 될 필요? 없다. (물론 내가 쓰는 언어는 근대라는 용어부터 공부를 해야…하는… 자기가 근대인인 걸 아는 근대인 푸코를 통해 얻어낸 언어이지만…) 

결론은 나는 가끔 내게 찾아오는 나의 ‘미친 것 같음’, ‘미칠 것 같음’의 대부분이 ‘근대 혹은 신자유주의적인 인간에 들어맞지 않는 인간이라는 데서 온 불안(제3세계/신자유주의에 먹혀버린 한반도에서/노동자로의 위치가 불안한/결혼도 안 한/재생산력을 쓸 생각은 없이 낡아가며/노동자로서의 생산력도 점점 줄어들 것이 자명한 늙어가는/ 부동산 없는… 여성인데… 정신 못 차리고 쓰잘데 없이 책을 읽어버림)임’을 안다. 그래서? ㅋㅋㅋㅋ 별 수 없다. 광인이라도 안되려면 ‘과오’로 느끼지 않아야지. 즉, 근대인이 아님을 자책하지 않는다. 어차피 되고 싶어도 못 됨. 아니니깐요~

“(43) 광기가 말하는 것은 인간 능력의 파탄, 붕괴된 언어의 무질서, 손상된 행동이다. 하지만 이것은 단지 광기가 인간의 얼굴을 획득했다는 것을 의미하는 것만은 아니다. 우리는 다시 한번 한 걸음 더 나아가서 하나의 어려운 사고와 마주해야 한다. 푸코는 우리에게 광기에 대한 이러한 역사적 태도가 정확히 인간이 자기 자신을 진실로서 파악하도록, 자기 자신을 과학적 대상으로 간주하도록 해주었다고 말하려 한다. 광기에 대한 인간학적 경험으로부터 인간에 대한 과학[인간과학]이 성립되기 시작한 것이다. (…) 그러므로 광기를 설명하고 광기의 궁극적인 의미를 제시할 수 있는 것은 심리학이 아니라 오히려 광기의 근대적 경험이며, 그것이 심리학의 역사적 출현을 위한 조건이 된다.”

후… 3시간 동안 읽었는데 50페이지 읽었다… 흠하하. 문제는 푸코의 책이 아니라는 것이다. 푸코의 입문서여… 이 상태로는 푸코 읽는 데 20년이 걸릴 것 같아 10년으로 단축시키기 위해 푸코 강의를 등록했다!ㅋㅋㅋ 방구석 히키코모리의 최대 결단!!이고 이번 주부터 시작임ㅋㅋ 공부한 거 대략 감상문 올리는 게 일단 나으 계획인데… 바쁘면 못할지도요ㅋㅋㅋ?! 

무튼 여러분 자책하지 마세요. 우린 어차피 근대인이 못됩니다. 한국인이자나여

광인은 더 이상 도시의 가장자리로 내쫓긴 배제된 자가 아니라, 자신의 존재에 죄의식을 느껴 그 자신으로부터 소외되는 존재이다. 결국 광인은 자신의 광기를 과오로 느껴야 하는 것이다. - P41

이 길의 끝엔

가치 있는 삶
마리 루티 지음, 이현경 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

오늘이 지나면 다 까먹을게 분명해서 산책하며 폰으로 또 막 쓴다 ㅋㅋㅋ (하지만 난 폰으로 더 잘 씀ㅋㅋㅋ) 스타일 적으로는 자전적인 요소가 들어간 <남근선망과 내 안의 나쁜 감정들>이 더 좋았지만, 마리 루티라는 지식인이 공부해서 얻은 삶의 방향성에 대해서 어려운 해답 없음이 아닌 어렵지만 답이 있음!을 조근조근 단정한 어투로 해설 받은 것 같아 좋았다. 나는 답이 있다는 말을 듣고 싶었던 것 같다. 루티가 한 공부의 결론이 무기력이지 않기를 바랐다.

내가 인상 깊었던 부분은 *책 전체이다!!!* 그러나 다 까먹고 기억에 남는 것을 토대로 요약하면ㅋㅋㅋ 우리에겐 사회에 완벽히 포섭 되기 힘든 각자의 상처에서 비롯된 혹은 생존전략에 가까운 고유의 기질이라는 게 있는 데, 그걸 잘 살려보는 게 좋지 않겠느냐는. 그게 이 엉망인 세상에 완전히 동화되지 않은 채 자신을 ‘살아있게’하고 또 변하지 않을 것 같은 사회를 변화시키는 데 일조한다...는 일케 쓰니 또 겁나 뻔한 이야기 같다 ㅋㅋㅋ

여튼 라캉 라캉이 포인트다! 루티의 무의식에 대한 태도와 관점이 좋았다 나는. 그 부분을 또 기억을 더듬어 쓰면… 상처 입은 개인들이 삶에서 취하게 되는 반복 강박을 인정하되, 기억하고 의식화할 필요가 있다는 것. 그것이 지닌 병적인 갈망을 일상에서 변용하여 활력으로 삼는 나름의 방법을 터득해야 한다는 것. 관계에서 (혹은 사회적으로) 알지 못해 혹은 의도와 무관하게 저질러진 행동에 그것이 무의식(인간 혹은 삶 자체의 불투명, 불가해 함)이란 걸 이해하는 것과는 별개로 ‘행동’이었다면 책임질 수 있어야 한다는 것. 나는 보통 이런 식으로 이야기한다. 한계 안에서도 엄연히 자유가 있다고. 무지는 죄가 아니지만 알 기회가 있는 데도 회피하는 건 비겁한 거 맞다고. 감정은 어쩔 수 없지만 행동은 다른 영역이라고.

30대 중반 이후의 나는 어떤 쪽이냐면 피곤할 정도로 잊지 않으려고 하는 편이다. 기록에 대한 집착도 나 자신의 무의식까지 헤집어 보는 것도. 기질이 있다면 그게 나의 기질이다. 그래서 일정 정도 사회화를 포기했고, 고독에 중독되다시피했다. 그러나 그건 다시는 같은 실수를 반복하기 싫다는 강박적 집착은 아니라고 스스로 여긴다. 왜냐면 나는 나를 정말로 좋아하고 싶기 때문이다. 그래서 책을 읽고, 미래의 나에게 편지를 쓰듯 일기를 쓰고, 나를 구성하고 있는 관계들을 내 방식대로 이해해버리지 않으려고 노력한다. (이건 하나도 생산적이지 않은 데다 혼자 있으려면 돈이 많이 든다ㅋㅋㅋ) 그 과정이 쌓여야만 나는 나를 좋아할 수 있다…

자기 자신을 좋아하지 않는 사람이 결국에는 자신과 타인을 망친다고 생각한다. 물론 사회적 시선으로 보면 나 자신은 그닥 좋아할 만한 인간이 아닐지도 모르겠다. 그런데 다 맞춰서 살려고 하면 결국에는 어딘가가 비고 결국엔 그것 땜에 스스로를 비난하게 되거나, 내게 없는 것을 가진 타인에게 집착한다는 걸 경험적으로 알게 되었다. 누구도 알려주는 사람이 없는 데다 독서도 안 했던 나는 내면에서 생겨나는 물음표를 지워버린 채로 살았고 나 자신과 대화하는 일을 그만둔 대가로 자주 악몽을 꾸고 몸이 아팠다.

세상이 love your self 라고 했을 때, 그래 나를 사랑해야지~ 일케 되는 게 아니라 사랑은 무엇인가 나는 누구인가 이렇게 묻는 거부터 시작해야 했다. 쌩초딩 같다고 비난해도 안 묻다가 물으려니 그게 뭔지 알겠는가. 답이 나올 리 없다. 일기를 쓰면서 이게 나를 사랑하는 건가?? 또 한 번 물어보아야 묻고 있는 나를 인식하고 흡족해졌다. 그러니 내가 말하는 나를 좋아하는 법은 세상이 쉽게 말하는 얄팍한 자존감과는 결이 좀 다를지도 모른다. 나를 좋아하는 법. 생존을 도모하면서도 실존적 고민을 하는 나를 비난하지 않는 법. 나는 그런 기질을 가진 사람.

루티의 이 책은 이 모냥의 내가 취하고 있는 삶에 대응하는 어떤 전략(?)이 맞다고 힘껏 응원해 주는 듯했다. 음하하! 이걸 쓰면서 도달한 길의 끝에는 서브웨이 에그 마요 할인 중이네! 사 가야겠다. 내일 아점이다 ㅋㅋㅋ 가치 있는 산책이었다!! 🤗

* 관련해서 찍어둔 구절 들* 

이 책이 주장하는 것은 정반대다. 과거가 현재의 삶을 통제하지 못하게 막을 수 있는 유일한 방법은 정신을 바짝 차리고 현재에 당면한 문제와 과거의 관련성을 지속적으로 의식하는 것이다.
🙂 과거의 나를 잊지 않고 끌어안고 살고 싶다! - P191

결국, (겉보기에) 쉽게 얻을 수 있는 가치를 아무 생각 없이받아들이는 것보다, 모호해 보이는 의미를 받아들이고 감당해 내는 것이 훨씬 더 힘든 일이며, 그러므로 훨씬 더 용감한 일이다.
🙂용감하게 살고 싶다! - P50

나는 인종 차별에 비해 성차별이 별것 아니라고 생각하지 않는다. 내 의견에 동의하지 않는 사람이이 있으며, 다른 문제에 있어서는 나와 의견을 같이하지만이 의견에는 동의하지 않는 동료 학자들도 있다. 가치란 주관적이라는 생각은 모든 가치는 모두 동등하게 바람직하다는(옹호 가능하다는), 바람직하지 않은 생각으로 쉽게 이어진다. 또한 사람들은 가치는 소위 중립적인 것이라고 말하지만, 나는 가치의 바람직한 정도를 측정할 수 있는 방법이있다고 생각한다.(중략) 전 세계의 여성들은 차별을 받고 있다. 차별의 노골적인 정도는다 다르겠지만, 나는 이 차별을 없애야 한다는 이상을 지지한다. 이것이 내게는 지지할 가치가 있는 이상으로 보이기때문이다. *그리고 이 이상을 지지하기로 한 내 선택이 객관적인지 아닌지를 증명할 필요는 없다.* - P78

이 모든 것은 경험이 자아를 형성하며 우리가 어떻게 욕망할지를 가르쳐 준다는 것을 암시한다. 우리가 세상에 첫발을 내디딜 때, 우리는 이렇다 할 심리적·정서적 깊이를 가지고 있지 않다. 또한 우리 존재에 생명력을 불어넣는 신체적충동은 세세히 분화되어 있지 않아서 모든 것을 뭉뚱그려한 가지 방식으로만 해내려고 해, 결국 그 어떤 것도 특별히해내지 못한다. 그러나 시간이 지남에 따라 주로 주변 환경과의 상호작용을 통해 충동은 분화되고 개개의 충동에 맞는길이 트이면서 더욱 조직화되어, 비로써 "욕망"이라고 부를수 있게 된다. 우리 내면의 기반은 이런 식으로 발전한다.
🙂이 책에서 격하게 동의하는 부분. 상처를 통해 만들어진 우리의 욕망이 고유하다는 것. 피상적인 욕망이라기 보다는 사회가 입힌 그러나 자신이 책임지기로 한 고유한 상처와 함께 살아가는 방법을 찾아가는 것이 의미있고 가치있는 삶이라고 말한다는 것이다 - P125