나는 어떤 일이든 간에 책방에 가야 한다

전망 좋은 [책]방

EP. 5

합동북 → 담담책방

2021년 1월 14일 목요일

헌책방은 한파경보, 동네 책방은 흐린 뒤 차차 갬

내가 마지막으로 헌책방에 간 날은 2019년 겨울이다. 그날이 정확히 언제인지 기억나지 않는다(다시 한번 기록의 중요성을 깨닫는다). 11월 아니면 12월이었을 것이다. 작년에 코로나 대유행이 시작되었고, 그 이후로 헌책방에 단 한 번도 가지 않았다. ‘바람 부는 날이면 압구정동에 가야 한다’라는 시집과 동명 영화가 있다. 나는 따사로운 햇살이 내린 날이면 헌책방에 가야 한다. 그러면 기분이 조크든요(좋거든요).

오랜만에 책을 많이 사고 싶어서 현금을 두둑하게 챙겼다. 북구 대현동에 있는 헌책방인 합동북에 가면 최소 2만 원 이상은 쓰는 편이다. 그 정도 가격이면 책 네다섯 권은 너끈히 살 수 있다. 합동북에 너무 오랜만에 와서 그런지 중요한 사실을 잊고 있었다. 3층에 있었던 책방 공간이 없어진 것을 뒤늦게 알았다. 3층 공간은 합동북의 핵(core)이라고 해도 과언이 아니다. 그런데 그 핵이 사라지고, 그 자리에 청년센터 사무실이 생겼다. 3층에 있던 수많은 책은 분산되어 1층에 있는 두 개의 공간과 지하실로 옮겨졌다. 맞아, 그랬었지. 3층에 올라갔다가 다시 내려오면서 잊고 있었던 사실을 떠올렸다.

1층에 있는 책방에 가보니 사모님이 계셨다. 책방지기인 남편은 책을 사러 어딘가에 가고 없었다. 책방지기가 있어야 1층에 있는 다른 공간에 들어갈 수 있다. 거기에 ‘진짜배기’ 책들이 있다. 사모님이 있던 1층 공간은 문학책, 아동 도서, 실용 서적 등으로 채워져 있고, 그 옆에 있는 공간은 인문학, 사회과학, 예술 분야의 책들이 가득하다. 이곳에 들어가려면 책방지기가 꼭 있어야 한다. 왜냐하면 책방지기가 항상 열쇠를 가지고 있기 때문이다. 무슨 이유인지 모르겠으나 사모님은 옆 공간의 열쇠를 가지고 있지 않았다. 반드시 열쇠를 가지고 있는 책방지기가 있어야 그 방에 들어갈 수 있다. 맞아, 2019년 겨울에 이곳에 왔을 때도 그랬었지. 책방지기가 올 때까지 한기 가득한 책방 안에서 기다렸고, 기다리는 동안 사모님과 대화를 나눴었지. 또 한 번 잊고 있었던 사실을 떠올리자 기분이 씁쓸했다. 내 기억력이 예전 같지 않다.

나는 책방지기에 직접 전화를 걸어 언제 책방에 오는지 물어봤다. 두 시간 뒤에 온다고 했다. 책방지기가 올 때까지 그저 기다릴 수만 없었다. 밖에 날이 따뜻해도 헌책방 내부는 겨울이다. 책방 안에 계속 있으면 손이 시리니까 사모님은 내게 면장갑을 줬다. 사모님의 일상은 늘 똑같다. 냉동 창고 같은 곳에 계속 앉아 있다가 책방에 온 손님이 오면 일어서서 비켜준다. 책이 너무 많아져서 한 사람이 지나가는 것도 버겁다. 책 탑의 높이는 내 눈높이만 하다(내 신장은 170cm 후반이다). 헌책방에 자주 갔을 땐 책 탑이 경이로워 보였는데, 이제는 녹슬어서 흉물스러운 철탑처럼 보였다. 내가 책 탑을 우두커니 바라보고 있을 때, 사모님은 푸념 섞인 말을 했다.

 “책이 너무 많아서 걱정인데, 남편은 책 사러 자꾸 돌아다녀요. 책 사러 온 손님은 안중에도 없고.”

책방지기의 모습은 마치 예전의 나를 보는 것 같다. 그래, 나도 뭐에 홀린 듯이 헌책방에 자주 가서 책을 잔뜩 샀었지. 시간이 지나고 보니 그것도 가끔 거추장스러운 짐이 되더라.

나는 3층 공간에 있었던 책들을 어떻게 1층으로 옮겼는지 궁금해서 사모님에게 질문했다. 용역업체를 불러서 산더미 같은 책들을 옮겼는데, 이때 든 비용이 무려 3천만 원이라고 했다. 사모님과 15분 남짓 대화를 나눈 뒤에 책값을 냈다. 1층을 둘러보면서 구매한 책은 총 네 권, 총 가격은 8,000원이다. 사모님은 책을 잔뜩 사지 못하고 돌아가는 내게 미안하다면서 망고 주스 한 병을 줬다. 사모님이 준 망고 주스는 너무 차가웠다. 나는 다음에 올 땐 따뜻한 음료를 사 오겠다고 말하면서 나왔다.

헌책방을 나오는데 기분이 착잡했다. 한 사람이 지나치게 헌신(이라고 읽고 희생이라고 쓴다)하면서 헌책방이 운영되는 상황이 마음에 들지 않았다. 사모님도 엄연히 말하면 ‘책방지기’다. 그렇지만 남편이 헌책방 운영에 전권을 가지고 있다. 이게 과연 동등한 운영이라 할 수 있나. 그리고 왜 사모님은 따뜻한 날에 비좁고 추운 책방을 지키고만 있어야 했나. 나는 여러 가지 생각을 하면서 버스에 올라탔고, 담담으로 향했다.

책방이지만, ‘동네 책방’이라고 불리는 그곳. 담담은 여전히 아늑하고 포근했다. 그 전에 갔다 온 냉동 헌책방과 무척 비교되었다. 나는 담담 책방지기에게 헌책방에 있었던 일들을 얘기했고, 거기서 느꼈던 감정을 모조리 털어놓았다.

 “책방지기님, 헌책방에 갔다 오고 나니 기분이 착잡해요. 과연 이 상태로 운영하면 헌책방은 살아남을 수 있을까요?”

담담 책방지기도 헌책방의 전망을 어둡게 봤다. 그렇지만 나와 책방지기는 ‘이러면 헌책방은 망할 수밖에 없다’는 식으로 비관적인 전망을 내리지 않았다. 헌책방이든 동네 책방이든 책을 판매하는 곳의 앞날이 어떻게 될지 예측하기 힘들다. 헌책방이 동네 책방보다 먼저 망할 거로 생각하는 사람들이 있겠지? 천만에! 최근 몇 년 사이에 동네 책방 몇 군데 문 닫았다. 그곳들은 길게 가지 못했다. 헌책방과 동네 책방의 운명은 책방지기들도 모른다. 그들은 오직 현재에 충실할 뿐이다. 책방 문을 열어 손님이 오기를 기다린다. 그래서 나는 어떤 일이든 간에 책방에 가야 한다. 책이 있는 곳 어디든. 책 좋아하는 손님이 있어야 책방이 살고, 책방이 있어야 손님이 산다.

쓰다 만 책

책 대 담배 ㅣ 쏜살 문고
조지 오웰 지음, 강문순 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

평점

2.5점  ★★☆  B-

쏜살문고의 ‘쏜살’은 1966년에 세워진 민음사의 초창기 로고 ‘활 쏘는 사람’을 뜻한다. 쏜살문고는 민음사 창립 50주년인 2016년에 첫선을 보였다. 출판사 측은 쏜살문고가 ‘아름다운 글 화살’이 되어 독자의 가슴에 가닿기를 바란다고 밝혔다.

조지 오웰(George Orwell)의 에세이 선집 《책 대 담배》는 작년 3월에 나온 쏜살문고 시리즈다. 표제작인 『책 대 담배』는 책이 안 팔리는 이유를 나름 계산하면서 분석한 오웰의 영민한 능력이 돋보인 글이다. 그는 독서가 개 경주나 영화 보러 가는 것보다 재미가 없어서 사람들이 책을 사지 않는다고 주장한다.

《책 대 담배》는 아쉬운 점이 많은 책이다. 이 책에서 오웰의 주석을 제외한 역자의 주석은 고작 두 개뿐이다. 이 두 개의 역주는 책에 제일 마지막에 수록된 『가난한 사람들은 어떻게 죽는가』에 있다. 역주가 없으면 독자는 오웰의 글을 이해하지 못한다. 《책 대 담배》에 수록된 『책방의 추억』, 『훌륭하다고는 할 수 없지만 그런대로 괜찮은 책』, 『문학을 지키는 예방책』은 오웰의 폭넓은 관심사가 반영된 글이다. 그는 이 세 편의 글에서 영미 작가와 소련 출신 인사들을 언급하면서 그들의 글과 행보를 비평하고 있으며 스페인 내전과 파시즘에 대한 자신의 정치적 입장을 드러낸다. 그런데 이를 친절하게 설명해줄 역주가 없으니 독자들은 오웰의 박학다식함에 기가 죽고 만다. 이러면 독자들은 오웰의 글이 어렵다고 느낀다. 나는 오웰의 에세이를 읽으려는 독자에게 한겨레출판사에서 나온 《나는 왜 쓰는가》를 추천하고 싶다. 이 책의 장점은 역주다. 역자는 오웰의 글이 쓰인 시대적 배경뿐만 아니라 낯선 용어와 인명을 역주를 통해 아주 상세하게 설명했다.

오웰의 글이 아무리 잘 썼어도 역자의 주석이 없으면 독자의 가슴에 가닿지 못한다. 역자는 완성된 《책 대 담배》를 만족스럽다고 생각할 것이다. 하지만 내가 보기에 이 책은 ‘쓰다 만 책’이다. 역주를 달지 않은 것은 역자의 직무유기다.

나는 왜 서평을 쓰는가

‘서평이 뭔데? 왜 서평을 써야 하지?’ 매년 한 번쯤 나 자신에게 묻는다. 암만 물어봐도 만족스러운 대답이 나오지 않는다. 그래도 맞든 틀리든 나는 서평의 정의와 서평을 쓰는 이유를 꼭 알아야 한다. 어느 날 아폴론 신전 앞을 지나가던 테스 형이 말했었지. 너 자신을 알라. 사람들은 이 말을 “자신의 무지를 알라”는 뜻으로 자신의 내면에 새긴다. 나는 이 말을 빌려 내 손 안에 있는 작은 거울에 새긴다. “서평을 쓰는 너 자신을 알라.” 책을 읽으면서 내가 몰랐던 사실을 알면 겸손해진다. 바보 같은 내 모습을 철저히 반성하려면 일단 써야 한다. 그래서 나는 올바른 생각을 한 저자와 그렇지 않은 내가 마주친 결정적 순간을 반드시 서평으로 기록한다.

* 조지 오웰 《책 대 담배》 (민음사, 2020)

영국의 작가 조지 오웰이 쓴 에세이 『나는 왜 쓰는가』는 한 편의 작은 자서전이다. 이 글은 오웰의 에세이 선집 《책 대 담배》에 실려 있다. 이 글에서 오웰은 ‘나 자신에 관한 연재 서사를 창작하는 일’을 십오 년 넘게 해왔다고 밝혔다. 그는 이 기록 활동이 일기 같은 형식의 글을 쓰는 일이라고 했다. 오웰은 십 년 동안 글을 쓰면서 정치적 글쓰기를 예술로 만들고 싶어 했다. 확실히 그는 자신이 어떤 글을 쓰고 싶어 하는지를 잘 알고 있었다. 나는 십 년째 서평을 쓰고 있다. 그렇다면 지난 십 년 동안 내가 가장 쓰고 싶었던 서평은 무엇이었을까? 그것은 바로 어리석은 나 자신에 관한 서사가 담긴 서평이다. 

누군가는 일기 형식의 서평을 독후감과 비슷하다고 생각할 것이다. 서평과 독후감은 서로 닮은 구석이 있으면서도 뚜렷한 차이가 있다. 서평과 독후감 속에 독자의 생각이 있다. 책과 관련된 자잘한 개인적인 생각을 기록하면 독후감이 된다. 서평의 주된 내용은 책에 대한 글쓴이의 객관적인 해석이다. 하지만 나는 서평과 독후감을 ‘가깝지만 먼 친척’ 관계로 보고 싶다. 서평 전문가처럼 서평과 독후감을 정확히 반을 가르듯이 구분하고 싶지 않다.

오웰은 글쓰기의 네 가지 동기를 언급했는데, 그중 하나가 ‘역사적 충동’이다. 역사적 충동은 모든 일을 있는 그대로 보고, 진실을 찾아내 그것을 보존해 두려는 욕망이다. 책의 내용을 잘 알려주면서, 책 앞에 고개 숙인 내 모습을 솔직하게 쓰고 싶은 욕망. 이 욕망이 내가 서평을 쓰는 이유이다. 『나는 왜 쓰는가』는 서평을 쓰는 나를 있는 그대로 보게 해준, 내 손 안의 작은 거울이다.

이성의 힘이 느슨해지는 순간

돌팔이 의학의 역사 - 엉터리 만병통치약에 대한 무시무시한 이야기
리디아 강.네이트 페더슨 지음, 부희령 옮김 / 더봄 / 2020년 9월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

돌팔이는 아는 것이 없고 실력이 부족하다. 돌팔이는 이리저리 떠돌아다니며 자신의 기술이나 물건을 판다. 돌팔이 의사는 병도 제대로 못 고치는 주제에 의료비를 두둑이 챙겨 호의호식한다. 그리고 방송에 나와 효능이 검증되지 않은 유사 의학을 뻔뻔스럽게 말한다. 코로나19 대유행으로 혼란스러웠던 작년 초에 거짓 정보를 만들어 유포하는 돌팔이들이 줄줄이 나타났다. 이들은 소셜미디어를 이리저리 누비면서 증명되지 않은 의학 정보를 퍼뜨렸고, 어수선한 시국에 편승해 이익을 추구했다. 코로나19 대유행으로 불안에 떤 사람들은 비전문가가 주장한 코로나 예방법을 지나치지 못한다. 건강보조식품이 코로나19를 막아준다는 광고를 믿고 돈을 낭비하기도 한다. 바이러스 전문가나 전문의들의 의견은 뒷전이다.

그래도 대부분 사람은 엉터리 의학 정보를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다. 하지만 이들의 속마음은 ‘혹시 모르니까 한 번 믿어볼까?’일 것이다. 의학의 역사가 알려주지 않은, 아니 알면서도 모른 척했던 엉터리 의학들을 소개한 《돌팔이 의학의 역사》를 읽는다면 돌팔이와 사기꾼들의 달콤한 유혹을 뿌리칠 수 있다. 이 책의 공동 저자 중 한 사람인 리디아 강(Lydia Kang)은 한국인 어머니 밑에서 자란 한국계 미국인(Korean American)이다.

코난 도일(Conan Doyle)의 ‘셜록 홈스(Sherlock Holmes) 시리즈’를 읽어보면 왓슨(Watson) 박사가 실신한 사건 의뢰인에게 브랜디를 떠먹여 주는 모습을 확인할 수 있다. 그 당시에 브랜디는 의료계에서 가장 많은 칭송을 받았던 알코올 음료였다. 실제로 의사들은 브랜디를 각성제로 사용했다. 때때로 산고를 겪는 임부에게 브랜디를 직접 주사하기도 했다. 지금도 어떤 의사들은 흡연이 건강에 미치는 악영향을 부정한다. 이들은 담배회사에 유리한 증언을 하고 있다. 담배회사는 담배가 만병통치약으로 대접받던 시절을 잊지 못한 듯하다. 18세기 영국에서 엉덩이에 연기를 불어 넣는 담배 연기 관장이 유행했다. 환자가 아니더라도 누구나 담배 연기 관장을 받을 수 있었다. 심지어 일반인이 혼자서 사용할 수 있게 만든 휴대용 담배 연기 관장 세트도 있었다. 담배 연기의 효능을 믿는 사람들은 담배 연기가 몸속의 독소를 제거한다고 믿었고, 입과 항문으로 니코틴을 빨아들였다.

술과 담배는 건강을 해치는 기호품이다. 우리는 술과 담배가 치료제였다는 사실을 믿지 못한다. 우습게도 《돌팔이 의학의 역사》에 소개된 것들은 한때 의사들도 믿었던 상식이었다. 무지한 의사들은 엉터리 치료법의 문제점을 미처 알지 못했다. 이들은 환자를 살려야 한다는 사명감을 가지고 엉터리 치료를 시행했다. 소독법의 선구자인 영국의 외과 의사 조지프 리스터(Joseph Lister)도 환자들에게 아편 주사를 놓았다. 사실 브랜디와 아편 시술법은 다른 엉터리 치료술과 비교하면 조금은 봐줄 만하다. 수은과 안티몬은 각각 매독 치료제와 소화제로 사용되었다. 이 두 가지 물질을 과다 복용하면 목숨까지 잃을 수 있을 정도로 심각한 부작용이 일어난다. 1941년에 안티몬이 함유된 알코올중독 치료제가 판매되었다. 안티몬이 유해물질로 지정되었음에도 불구하고 지금도 미국 이외의 국가에서 알코올중독 치료제로 사용되고 있다.

사기꾼에 속아 넘어가지 않을 정도로 상식이 뛰어나다고 자부한 독자라면 ‘돌팔이 의학의 역사’를 흥미롭게 볼 것이다. 그러면서 오래 살기 위해서 듣도 보도 못한 기상천외한 치료를 받은 환자들을 보면서 혀를 끌끌 차겠지. 건강과 장수를 바라는 인류의 욕망이 ‘돌팔이 의학의 역사’를 만들었다. 매사에 이성적으로 판단하는 인간은 생각보다 자신의 욕망을 스스로 조절하지 못한다. 펄쩍 날뛰는 욕망을 힘껏 붙들어 잡다 보면, 너무 지쳐서 이성의 힘이 느슨해지는 순간이 온다. 이때 돌팔이들의 엉터리 정보는 귓속으로 들어와 마음에 침투한다. 돌팔이에 속았으면 그 사람들만 욕할 게 아니다. 돌팔이의 엉터리 정보를 무심코 받아들일 정도로 욕망을 제어하지 못한 자신에게 먼저 욕해야 하지 않을까.

※ Mini 미주알고주알

1

* 45쪽

 르네상스 시대의 오즈 박사[주]가 보증해주는 것만으로도 구토 유도제 복용을 시도할 만하다고 당신은 생각하겠지만, 안티몬의 인기에 불이 붙은 것은 가공의 수도사가 이를 극찬했기 때문이었다.

[주] 미국의 토크 쇼 프로그램 <The Dr. Oz Show>의 진행자 메흐멧 오즈(Mehmet Oz)의 별명이다. 그는 <오프라 윈프리 쇼>에서 건강 전문가로 출연했으며 <The Dr. Oz Show>가 큰 인기를 끌면서 대중의 인지도가 높은 의사가 되었다. 그러나 <The Dr. Oz Show>에서 소개된 의학 정보 가운데 상당수는 의학적으로 입증되지 않아서 전문가들의 비판을 받았다.

2

* 79쪽

 영화 <제임스 본드 골드핑거>[주]에서 ‘피부질식’으로 죽게 되는 황금 여인의 죽음 장면을 기억하는가? 그것은 시선을 사로잡는 장면이기는 했으나, 그저 현란하기만 할 뿐 과학적 근거는 없다.

[주] <007 골드핑거>라는 제목으로 알려진 ‘007 시리즈’ 세 번째 작품이다. 영화 원제는 ‘Goldfinger’다. 원서에 나온 영화 제목은 ‘James Bond Goldfinger’다. 역자는 영화 제목을 직역해서 썼다. <007 골드핑거>의 주인공 제임스 본드(James Bond)를 연기한 배우는 작년 10월에 영면한 숀 코너리(Sean Connery)다.

3

* 163쪽

 몇 년 동안 브랜디는 의료계에서 가장 칭송을 받는 알코올음료의 지위를 누렸다. 각성제로 간주되어 기절을 했을 때 응급조치로도 자주 사용되었다. 레이디 아라벨라[주]가 당신의 멋진 등장을 보고 황홀해서 기절했던가? 브랜디 한 잔으로 정신을 차리게 하라.

[주] 레이디 아라벨라(Lady Arabella)가 누군지 잘 모르겠다. 공동 저자나 역자가 아라벨라가 어떤 인물인지 언급해줬어야 한다. 

리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)이 작곡한 오페라 <아라벨라>에 나오는 동명 주인공의 이름이긴 한데, 오페라에 나오는 아라벨라가 저자가 말한 아라벨라를 말한 건지 알 수 없다.

4

* 179쪽 [수치의 전당 2. 해독제 편]

진주

 클레오파트라는 포도주를 발효시킨 식초에 크고 비싼 진주를 녹여서 마신 것으로 유명한데,[주] 그 경우는 해독제로 먹은 게 아니었다. 그녀는 안토니우스와의 내기에서 지고 싶지 않았을 것이다. 자존심을 치명적으로 다치는 일이었을 테니까.

[주] 진주를 녹인 식초를 마신 클레오파트라 이야기는 과장된 전설이다. 진주는 식초와 같은 산성에 빨리 녹지 않는다.

5

* 221~222쪽

 최음제로서의 리타 베시카토리아(Lytta vesicatoria), 혹은 스페인 파리(spanish fly)라고 불리는 딱정벌레[주]의 명성은 잘 알려져 있지만, 수포제로 사용한 것은 몇 세기 전의 일이다. 만지지는 말고 보기만 해야 한다. 그 곤충의 몸에는 칸타리딘(cantharidin)이라는 화합물이 있어서 닿기만 해도 물집이 생긴다. 그 종은 수놈이 암놈보다 칸타리딘을 더 많이 지니고 있다.

[주] 해당 원문은 ‘Blister beetle’이며 가뢰를 뜻하는 단어다. 스페인 파리의 정확한 명칭은 스페인청가뢰다. 가뢰는 ‘딱정벌레목 가뢰과’에 속하는 곤충이라서 ‘딱정벌레의 일종’이다.

6

* 326~328쪽

 히스테리라는 용어는 19세기에 만들어졌으나, 히포크라테스는 훨씬 전에 이 증상에 대해 자세히 기술했다. 기본적으로 모든 여성의 건강 문제는 ‘방황하는 자궁’에서 비롯되는 것으로 보고, 그는 섹스를 통해 여성들은 질병을 치료할 수 있다고 단언했다. 성행위로 만족한 자궁은 방황을 멈추고 병도 낫는다고 한다. 임신을 한다면, 결혼을 해야만 한다. 처녀들, 과부들, 그리고 독신 여성들은 스스로 알아서 해야 한다.

 히포크라테스는 또한 섹스를 하면 여성의 산도가 넓어져 더 청결하고 건강한 몸이 될 것이라고 생각했다. 그것은 옳은 추측이었다. 최근의 연구를 살펴보면 원래 산도가 넓거나 혹은 출산 경험으로 넓어지면 월경 경련으로 인한 통증이 줄어드는 것으로 나타났기 때문이다.

 일반적으로, 히포크라테스는 여성이 결혼해서 적극적인 성생활을 즐기면 건강을 유지할 수 있다고 주장했다. 반면에 많은 의사들, 즉 로마의 갈레노스는 여성이 금욕하면 건강하다고 주장했다. 물론 그들은 모두 남성 의사들이었다.

 11세기 이탈리아에서 살레르모의 트로타[주]가 등장했다. 중세 유럽 최초의 여성 의사이다. 트로타는 성과 관련된 질병을 여성 환자가 남성 의사와 상의하기에는 지나치게 사적인 부분이라는 사실을 처음으로 지적했을 것이다. 그녀는 금욕을 질병의 원인으로 보았으며, 결혼 생활의 테두리 안에서 적극적인 성생활을 하라고 충고했다.

[주] 해당 원문은 ‘Trota of Salerno’다. 따라서 살레르모가 아니라 ‘살레르노’다.

7

* 412쪽

 11세기 영국과 프랑스의 주민들에게는 왕이 연주창에 감염된 소작농을 만져주는 관행이 의료 행위로 받아들여졌던 것 같다. 신으로부터 부여받은 치유 능력을 입증하기 위해 영국의 에드워드 참회왕(1000~1066)[주]과 프랑스의 필립 1세(1052~1108)은 연주창을 치유하는 공개적인 행사를 열기 시작했다. 이 병에 시달리던 농민들이 으리으리한 왕실 행사에 모여들었다. 왕들은 그 자리에서 병자들을 어루만졌다. 그들을 치료하기 위해서였다.

[주] 에드워드 참회왕(Edward the Confessor)의 출생연도는 정확하게 알려지지 않았는데, 학자들은 1003년에서 1005년 사이로 추정한다.

8

* 420쪽

 1689년 윌리엄과 메리가 영국 왕좌에 오르자 왕의 손길을 호의적으로 보는 분위기는 완전히 사라졌다. 영국에서는 카톨릭[주]과 미신을 강력하게 반대하는 개신교가 지속적으로 성장하면서, 새로운 통치자들은 왕실의 손길에 대한 요청에 부응하지 않았다. 그 관습은 가톨릭과 결부되어 부정적으로 받아들여졌던 것이다.

[주] ‘가톨릭’의 오자.

담담을 탐하다

전망 좋은 [책]방

EP. 4

2021년 1월 13일 수요일, 햇살 좋은 날

오후에 글을 쓰고 싶어서 담담(책방)에 갔다. 계단이 있는 입구에 들어서려는데 익숙한 뒷모습이 보였다. 책방지기였다. 입구 주변에 빗자루를 쓸면서 청소하고 있었다. 그분이 뒤돌아볼 때까지 나는 청소하는 모습을 가만히 지켜봤다. 책방지기를 깜짝 놀라게 해주고 싶었지만, 무례한 행동일 것 같아서 꾹 참았다. 책방지기가 뒤돌아서자 나는 공손하게 인사를 했다. 책방지기는 먼저 안에 들어가 있으라고 말했다.

책방지기는 책방에 오는 택배 기사들에게 호박 진액(호박 즙)을 준다. 3층에 오는 택배 기사에게 늘 미안한 감정을 느껴서 그 사람들에게 줄 수 있는 게 호박 진액과 같은 건강보조식품뿐이라고 말했다. 그러면서 호박 진액이 상당히 좋은 거라면서 내게 하나 마셔보라고 줬다. 책방지기의 말은 허언이 아니었다. 많이 달지 않아서 호박 그대로의 맛이 났다.  

책방에 하얀 문을 열고 들어갈 수 있는 비밀 공간이 있다. 손님은 이곳에 절대로 들어갈 수 없다. 비밀 공간은 책방지기의 아들들이 쓰는 방이다. 책방지기의 아들은 두 명이다. 책방에 있으면 아들들이 비밀 공간을 드나드는 모습을 볼 수 있다. 그러므로 담담을 이용하려는 분들에게 이 사실을 꼭 알리고 싶다. 앳돼 보이고 대학생처럼 보이는 남자가 책방에 들락날락한다면 당황하지 마시라. 책방지기의 아들이다. 아니면, 그 사람은 나일 수도 있다. 책방지기의 아들들은 채식을 선호한다. 작년에 책방지기의 아들 한 명이 전역했다. 책방지기와 터놓고 대화를 하게 되니까 아들들에 대한 정보까지 알게 되었다‥….

책방지기를 만나려는 남자 한 분이 책방에 왔다. 남자가 오기 전에 책방지기는 잠깐 어디 나갔다. 아들이 대신 책방지기의 개인 사무실(책방지기가 개인 업무를 볼 때 이용하는 작은 방)을 지키고 있었고, 나는 글을 쓰고 있었다. 나는 손님에게 책방지기가 볼일이 있어서 나갔다고 말했다. 그러자 손님이 날 보자마자 이런 말을 했다. “아, 네가 전역한 (책방지기의) 아들이구나. 축하한다.” 나는 전역한 책방지기의 아들은 사무실에 있다고 말했다. 그런데 손님이 오해할 수밖에 없는 게 나와 전역한 책방지기의 아들은 안경을 쓰고 있다. 여기에 내가 마스크를 쓰고 있으니 손님이 나를 책방지기의 아들로 오해하는 건 당연했다.

밖에 나갔던 책방지기가 돌아왔고, 그분은 간식으로 크루아상을 사 왔다. 책방 근처에 빵집이 있다. 예전에 내가 책방을 가기 전에 빵을 샀던 곳이기도 하다(‘전망 좋은 [책]방’ 두 번째 이야기 참조). 책방지기는 밖에 나갔다가 출출해서 빵을 샀다고 했다. 그러고는 같이 먹자고 했다. 책방에서 간식과 마실 것을 얻어먹게 될 줄이야‥….

* 그림 형제, 김열규 옮김 《그림형제 동화전집》 (현대지성, 2015)

* 그림 형제, 홍성광 옮김 《그림 동화집 1, 2》 (펭귄클래식코리아, 2011)

※ 《그림 동화집 1》에 ‘헨젤과 그레텔’이 수록되었음. 

그 순간 책방이 그림(Grimm) 형제의 동화 <헨젤과 그레텔>(Hansel and Gretel)에 나오는 ‘과자로 만든 집’처럼 느껴졌다. 부모에게 버림받은 헨젤과 그레텔은 숲속을 떠돌다가 과자로 만든 집을 발견한다. 남매는 그곳에서 집주인을 만난다. 하지만 그 집주인은 알고 보니 아이들을 잡아먹는 마녀였다. 헨젤은 우리 안에 갇히게 되고, 마녀는 헨젤을 포동포동하게 살찌우기 위해 그레텔을 하녀처럼 부린다.

간식과 음료를 공짜로 먹을 수 있는 책방이 동화에 나온 과자로 만든 집이라면 책방에서 안락함을 누리고 싶은 마음은 이기적인 욕심으로 변질할 수 있다. 자꾸 그곳에 가고 싶다는 생각이 든다. 이러다가 ‘서재를 탐하다’가 아니라 ‘담담을 탐하다’가 되겠군. 그런데도 책방지기는 항상 내게 얼마든지 책방에 와서 편안하게 이용하라고 말한다. 장난스러운 표현이지만, 이런 책방지기의 모습은 마녀와 같다. 책방을 마음껏 이용한 대가로 책방지기가 나에게 계단이 있는 입구나 책방 내부를 청소하는 일을 맡길 수도 있다. 만약에 책방지기가 나에게 무급으로 청소를 부탁한다면 기꺼이 부탁을 들어줄 수 있다. 지금까지 나는 책방을 아늑한 내 방처럼 편안하게 이용했다. 내 방을 스스로 청소하는 건 당연한 일이다. 커피를 마셨으면 빈 찻잔을 흐르는 물로 씻어서 찬장에 넣을 수 있다. 이건 어려운 일도, 귀찮은 일도 아니다. 책방을 편안하게 이용했으면 당연히 뒷정리를 해야 한다.

내가 집으로 돌아가려고 하면 책방지기는 나를 배웅한다. 나는 항상 그분에게 “오늘 하루도 책방을 잘 이용했고, 즐거웠습니다”라고 말한다. 빈말이 아니다. 책방에서 책방지기와 주고받은 대화들, 책방에서 일어나는 소소한 사건들. 이 모든 게 나한테는 특별해 보인다. 그리고 그냥 흘러 지나가 버리는 시간의 일부로 여기고 싶지 않다. 기억하지 않으면 잊어버린다. 결국 책방에서 보낸 시간을 기억하려면 기록해야 한다. 기록은 기억을 낳는다. 항상 이 말을 명심하면서 책방에 관한 기록을 꼭 남겨야겠다.