추리소설 마니아를 위한 특강, 펠 박사의 밀실 강의

세 개의 관 ㅣ 동서 미스터리 북스 90
존 딕슨 카 지음, 김민영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

 
 
故 신해철의 유고집에 ‘해철이의 추천 도서 25선’이라는 제목의 글이 있다. 여기서 신해철은 자신의 독서 편력을 언급한다. 자신이 좋아하는 책과 싫어하는 책을 순위별로 정했다. 신해철이 가장 싫어하는 책 1위, 과연 무엇일까. (유고집을 아직 읽지 않은 독자에게 미리 양해를 구한다) 그것은 바로 추리소설이다. 이유는 이렇다. 성격이 급해서 소설 맨 뒷장부터 본다고 한다. 그러면 범인이 누군지 알 수 있으니까. 추리소설에서 가장 극적인 결말을 다 알아버렸으니 정독의 재미를 느끼지 못한다. 결말만 알고 있는 신해철은 범인을 찾으려는 탐정을 비웃는다고 한다. 신해철 같은 장난기 있는 성격이라면 도서관이나 동네 책방에 빌린 추리소설의 결말을 미리 알고 난 뒤에 책 겉표지 밑에 ‘이 이야기의 범인은 OOO이다! 메롱~ ㅋㅋㅋ’라고 스포일러한다. 
 
간혹 추리소설을 읽으면 사건의 범인과 그 트릭이 너무 궁금해서 결말을 살짝 훔쳐보고 싶은 마음이 들 때가 있다. 탐정이 추리력을 동원해서 수사를 펼치는 과정이 너무 길어져 버리면 지루하게 느껴진다. 과감하게 다음 쪽으로 넘어가고 싶다. 하지만 독자를 속이는 사건 해결의 단서가 숨겨져 있을까 봐 함부로 넘기지 못한다. 
 
특히 존 딕슨 카의 《세 개의 관》(The Three Coffins)을 읽었을 때 그랬다. 지금도 추리소설 마니아들 사이에서 자주 회자하는 불가사의한 밀실 살인 사건이 아니었다면 나는 읽다가 중도에 포기했을 것이다. 평소 고대 마술에 관심이 많은 그리모 교수는 자신의 연구실에서 마술 같은 죽음을 맞는다. 교수는 총상을 입는데 외부인이 침입할 수 없는 상황이다. 심지어 발자국마저도 남기지 않았다. 어안 벙벙한 사건이 일어난 지 얼마 안 되어 이번에 마술사 피에르 플레이가 막다른 골목 한가운데서 총상을 입은 시체로 발견된다. 이 사건 역시 범인의 동태를 파악할 수 있는 발자국이 없다. 이렇듯 카의 소설 초반부는 독자에게 강렬한 인상을 심어주는 데 성공한다. 흔한 단서 하나라도 나오지 않은 밀실 살인 사건으로 독자의 호기심을 자극한다. 이제 독자는 사건의 비밀과 범인의 정체를 알고 싶어서 기드온 펠 박사의 추리력을 믿고 친구이자 조수 테드 랜폴과 동행하면 된다. 
 
인내심이 많은 당신이 수사 현장을 잘 따라오면 펠 박사가 하는 밀실에 관한 강의도 들을 수 있다. 공짜 강의다. 생소한 추리소설에서부터 유명 작가가 쓴 소설까지 여기에 나온 밀실 사례들을 펠 박사가 소개한다. 이 부분에 할애되는 쪽수만 해도 5쪽 이상 된다. 결말이 무척 궁금해 미칠 것만 같은 독자라면 펠 박사의 강의를 넘어가도 된다. 그 대신 추리소설 마니아는 펠 박사의 강의에 출석해야 한다. 소설이 발표된 시대를 생각한다면 여기에 나오는 밀실 사례들이 너무 뻔한 낡은 수법이 되었지만, 이 정도 기본 지식은 알고 가야지 않겠는가. 개인적으로 나는 이 밀실 강의 내용을 따로 기록해서 정리해두고 싶은 마음이 든다.  
 
이 작품의 진짜 원제는 ‘The Hollow Man’이다. 발자국조차 남기지 않을 정도로 공기처럼 가벼운 투명인간 같은 범인을 의미한다. ‘세 개의 관’은 작품이 미국에서 출간되었을 때 정해진 또 다른 제목이다. 진짜 원제가 이 작품의 분위기를 명확하게 보여주고 있다. 《세 개의 관》은 추리소설 마니아들로부터 최고의 밀실 살인 사건으로 선정되었고, 추리 작가들이 추천하는 작품으로 거론되지만, 카의 기드온 펠 박사를 잘 모르는 독자에게는 권하고 싶지 않다. 성격이 급한 나머지 결말을 너무 알고 싶어서 책 뒤쪽부터 펼쳐야 성미가 풀리는 독자도 마찬가지다. 
 
카의 펠 박사 시리즈를 읽기 전에 당신이 잘 알고 무척 좋아하는 홈즈 스타일을 과감하게 잊으시라. 홈즈가 호리호리한 체격에 민첩한 운동 신경을 가진 그레이하운드라면, 펠 박사는 느릿느릿한 불독과 비슷하다. 홈즈는 재빠른 판단력과 명민한 추리력으로 사건의 실체를 하나하나 풀어헤치는 반면, 펠 박사는 사건 해결의 실마리가 될 확실한 단서가 발견되고, 자신의 추리력에 완전히 들어맞을 때까지 좀처럼 자신의 추리력을 입 밖으로 꺼내지 않는다. 그래서 탐문 수사는 해드리 경감의 몫이다. 기고만장한 경감은 조금씩 단서가 찾은 것 같은 느낌이 충만해졌다 싶으면 펠 박사에게 자신의 추리력을 언급한다. 추리의 대가 앞에서 자신의 추리력을 보여주고 싶어서 뽐내는 것처럼. 그러면 박사는 조목조목 반박하면서 경감의 자존심에 스크래치를 준다. 경감이 열심히 움직여가면서 수사할 때 박사는 구석 자리에 조용히 앉아 지켜보기만 한다. 이것이 펠 박사만의 수사 방식이다. 결국, 재주는 경감이 실컷 부리다가 마지막에 박사가 사건을 해결한다. 속 시원하게 하나하나 사건을 증명해나가는 홈즈 스타일에 익숙한 독자는 펠 박사 스타일이 속 터져서 못 본다. 여기에다가 증인 혹은 범인 후보군들의 계속되는 증언이 꼬리에 꼬리를 물듯이 길게 이어질수록 독자는 좀처럼 사건의 실마리를 찾지 못한다. 이러니 결말이 너무 궁금할 수밖에 없다. 그렇다고, 펠 박사의 멱살을 잡고 얼른 범인을 찾으라고 말할 수도 없고 말이다. 
 
 

 
펠 박사의 수사 방식에 익숙해지기 위해선 펠 박사가 등장하기 시작한 첫 작품부터 정주행하면서 읽는 것이 좋다. 《세 개의 관》을 읽기 전에 국내에 번역된 《마녀가 사는 집》(Hag's Nook, 1933년), 《모자수집광사건》(The Mad Hatter Mystery, 1933년)을 읽으면 된다. 《세 개의 관》은 1938년에 출간된 펠 박사가 6번째로 나온 작품이다. 《세 개의 관》을 읽다 보면, 펠 박사가 나온 작품이 잠깐 언급되기도 한다. 70쪽에 나오는 ‘런던탑 사건’은 《모자수집광사건》을 말한다. 72쪽의 ‘죽음의 시계 사건'은 《세 개의 관》보다 먼저 나온, 국내에 번역되지 않은 펠 박사 시리즈 중 하나인 《Death-Watch》(1935년)이다. (164쪽의 ‘키나스톤 살인사건’은 어떤 작품인지 확인하는 데 실패했다. 일단 ‘미확인’으로 남겨둔다) 
 
《세 개의 관》에서 펠 박사와 해드리 경감이 서로 막역한 사이처럼 나오는데, 같은 출판사(동서문화사)에서 나온《모자수집광사건》에서는 해드리 경감이 박사에게 높임말을 한다. 두 작품의 역자가 다르기 때문에 이런 낯선 번역이 나왔다. 이렇다 보니 《세 개의 관》의 해드리 경감은 대놓고 펠 박사의 추리를 무시하고, 자신의 의견이 박사에게 무시당하면 대드는 듯한 성격 급한 인물처럼 묘사되었다. 수많은 추리소설들 중에 탐정과 형사가 사건 해결을 위해 공생 관계를 맺고 지내는 경우가 흔하지 않다. 홈즈 시리즈에서도 볼 수 있듯이 일부 형사는 사립탐정의 역할을 좋아하지 않는다. 자신의 공이 뺏길 수도 있고, 탐정의 실력에 지고 싶지 않은 자존심이 있기 때문이다. 아무튼 그냥 개인적인 느낌이니 대화체가 다르더라도 추리소설 읽는 데 큰 문제는 없다.  
 
 
 
※ 사소한 지적 : 249쪽에 ‘잠을 유발하는 매혹적인 금발미녀(세이렌)’이라는 문장이 있다. 세이렌은 남정네를 유혹하는 치명적인 매력을 가진 바다의 요정이다. 세이렌이 사는 바다는 배가 난파당하기 쉽다. 이곳을 지나가는 뱃사람들은 이 무시무시한 요정의 노래를 조심해야 한다. 세이렌의 노래를 듣는 뱃사람은 바다에 뛰어들어 죽게 된다. 그러므로 249쪽의 세이렌은 잠을 유발하는 존재가 아니다. 문장을 사실에 맞게 고치려면 ‘잠’이 아니라 ‘자살 충동’이다.  
 
 
 

[판미동] 『황제내경, 인간의 몸을 읽다』가장 빠른 서평단 모집

안녕하세요. 마음과 몸을 위한 책을 만드는

민음사 출판 브랜드 판미동 입니다. :)

판미동에서 중국 최고 석학 장치청 교수의 건강고전 명강의를 담은

『황제내경, 인간의 몸을 읽다』가 출간될 예정입니다.

(이에 출간전 가장 빠른 서평단을 모집합니다!)

한의학과 건강, 특히 고전에 관심 있는 분들의 많은 참여 바랍니다.

●●●

『황제내경, 인간의 몸을 읽다』

중국 최고 석학 장치청 교수의 건강 고전 명강의

논어보다 황제내경을 먼저 공부하라!

"인간의 생명을 통찰하는 최초·최고의 경전"

중국 국학 최고 권위자 장치청 교수가 들려주는 건강 고전 강연으로, 

2500년이 넘는 고전 <황제내경>을 대중적으로 풀어낸 책이다. 

전인적인 몸 공부를 통해 자신을 읽어내고 삶의 조화로움을 찾는 방법을 알려준다.

●●●

▶ 『황제내경, 인간의 몸을 읽다』 서평단 모집 상세 내용

하나, 『황제내경, 인간의 몸을 읽다』 서평단 모집 포스팅을 개인 블로그에 스크랩 한 뒤, 읽고 싶은 이유를 간단하고 성실하게 적어서 스크랩 링크와 함께 댓글로 올려주시면 응모가 완료됩니다.

둘, 응모 기간은 2015년 1월 19일(월)부터 1월 26일(월)까지 입니다.

셋, 총 추첨인원은 10명입니다. (최종 응모자 수에 따라 추첨인원이 변경될 수도 있습니다.)

넷, 서평단 발표일은 2015년 1월 27일 화요일입니다.

다섯, 서평기간은 2015년 1월 30일(금)부터 2월 6일(금)까지 14일간입니다.

서평단에 선정되신 분은 1월 28일까지 개인정보를 비밀댓글로 적어야합니다.

1월 28일까지 개인정보 확인이 안되면 당첨이 자동취소됩니다.

마지막, 당첨된 서평단 분들은 서평기간인 14일간 알라딘 블로그 및 개인 블로그에 서평을 작성한 후, 『황제내경, 인간의 몸을 읽다』 서평단 발표 포스팅에 알라딘 개인 블로그 및 그 외 블로그나 외부 채널 등에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주셔야 최종 서평이 완료됩니다.

※ 해당 기간 안에 서평 및 서평완료 댓글을 작성하지 않을 시,

다음 서평단 모집에 불이익이 있을 수 있습니다.

많은 참여와 관심 부탁드립니다. :)

위험한 현대사 스크랩북을 읽는 방법

제10회 리뷰대회

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

 Scene #1  풀과 가위의 역사

역사학자 에드워드 H. 카는 《역사란 무엇인가》에서 ‘풀과 가위의 역사’란 용어를 사용했다. 그는 역사적 사실이 사관에 의해서 가위로 자르고 풀로 붙임으로써 얼마든지 변형된 역사가 기록될 수 있다는 사실을 적시했다. 풀과 가위의 역사가 아닌 있는 그대로의 역사를 기록하기 위해서는 역사의 주체들과 이를 기록하는 사관들의 공정성이 무엇보다도 중요하다．

신문, 텔레비전, 인터넷 등에서 쏟아내는 미디어 정보는 넘쳐난다. 이 가운데는 양질의 정보와 그렇지 못한 정보가 섞여 있다. 이런 정보홍수 가운데 ‘무엇을 읽고, 무엇을 얻을 것인가’라는 판단과 선택의 능력이 요구된다. 이러한 능력이 갖춰져 있다면 자신의 필요에 따라 수집, 분류, 정리, 버리기를 반복한다. 이렇게 해서 나오는 결과물인 바로 스크랩북이다. 개인적인 발견인지는 모르지만, 흥미 있는 사실은 ‘스크랩북은 모든 것을 알고 있다’는 점이다. 스크랩북에는 한 사건에 대한 역사가 시간적인 순서로 들어 있다. 물론 풀과 가위에 의해서 적절하게 조작된 내용도 있으나 한 스크랩북을 들여다보면 정보 분석, 응용의 과정을 직접 해봄으로써 비판적 분석력을 키울 수 있다.

이런 풀과 가위의 역사는 역사적 사실의 단순한 편찬이 아니라 사실과 해석 상호작용의 결과이다. 과거의 사실 그 자체보다는 현재의 해석을 위해 역사적 사실이 더 우위에 있다. 유시민의 《나의 한국현대사》는 풀과 가위로 만들어진 한 권의 스크랩북과 같다. 그런데 역사 스크랩북 제작자 유시민은 이러한 시도를 ‘위험한 현대사 읽기’라고 본다. 1959년에서 2014년까지 딱 저자 본인이 살아온 세월만 정리했다. 선택한 사실에 대한 유시민의 역사 해석은 주관적 기록이 된다. 또 현대사는 역사적·정치적 공방이 동반되는 특수한 범위이다. 여기서 역사가와 정치가는 자신들이 지향하는 이념에 따라 공생 관계를 이룬다.

그러나 실제로 없는 것을 덧붙이거나 사실을 왜곡하는 불순한 의도가 아니라면 의미 있다고 보는 사실을 선별하여 객관적 인과관계를 밝혀, 해석할 권리가 있다. 풀과 가위에 의해서 정리된 여러 가지 사실들은 단순히 그럴싸해 보이는 평범한 기록으로 보이지만, 언젠가는 긴 역사적 안목에서는 진정으로 중요하고 의미 있는 사료(史料)로 평가받는다. 역사를 연구한다는 것은 풀과 가위에 의해서 여러 가지 사실들이 윤색, 혹은 탈색될 수 있어도 결국 공정한 평가로 진실이 가려져야 하는 엄숙한 일이기도 하다.

 Scene #2 <국제시장>과 《나의 한국현대사》의 공통점

유시민은 현재의 시각에서 과거 사실을 해석할 때 사실은 사라지고 해석만 남게 되는 허무주의적 또는 자아도취적 결론을 경계한다. 역사에 아주 민감한 우리 사회는 극명한 해석으로 양분된다. 이를 설명할 수 있는 대표적인 현상이 바로 윤제균 감독의<국제시장>을 둘러싼 평가다.

역사상 최초로 ‘쌍 천만’ 관객 수를 기록한 영화 <국제시장>은 《나의 한국현대사》에서 다루는 시기와 유사하다. 한국의 현대사를 관통하는 1950년대부터 현재까지 굵직한 사건을 파노라마처럼 펼쳐진다. 이를 두고 한쪽에서는 ‘한국현대사의 자화상’이라며 공감하는 한편, 다른 한쪽에서는 ‘박정희 정권 미화’라는 비판이 나온다. 부마항쟁, 4·19 혁명 등이 영화 속에 언급되지 않았다는 이유로 진보적 지식인과 평론가 들은 <국제시장>을 역사의식이 모자란 우파 영화로 평가해서 큰 논란이 되었다. 그들의 눈에는 영화에 대한 아버지 세대의 공감과 자부심이 우파가 좋아할 만한 전형적인 ‘자아도취식 역사인식’으로 빠질 수 있다고 본 것이다. 이런 반응에 윤제균 감독은 영화 매체의 특성상 해석의 차이가 있을 수 있다고 말했다.

《나의 한국현대사》도 마찬가지다. 유시민은 자신이 직접 선택한 현대사를 술회하여 이승만 대통령 시절 부정선거에서부터 4·19 혁명, 5·16 쿠데타, 5·18 광주 민주항쟁, 6월 항쟁을 포함한 1980년대 민주화 투쟁 등 민주화와 산업화를 중심으로 현대사의 이슈들을 최대한 공정하게 보려고 노력했다. 그렇지만 종국에 가서는 대북관계, 복지정책 등에서 진보적인 시각을 드러냈다. 진보주의자로서의 유시민을 불편하게 여겼을 보수적 관점의 독자 입장에서는 그의 현대사 읽기 또한 매우 거북하게 느낄 수도 있다. 특히 눈여겨볼 내용이 이석기 내란음모사건을 국정원의 한국형 인민재판으로 지적하는 대목이다. 유시민은 자신의 책이 나온 지 5개월 뒤에 불거지게 될 헌재의 통진당 해산 결정의 문제점을 미리 내려다보고 있었다. 이승만 정권부터 시작되어 지금까지 남아있는 반공을 국시로 내건 보수 진영의 파시즘적 사고를 비판한다.

그리고 현대사에 대한 유시민의 ‘제한적인 자부심’이라는 표현도 쉽게 동의하지 못할 수도 있겠다. 특히 국정 역사교과서 전환을 바랐던 여당이라면 자부심 앞에 붙은 ‘제한적’이라는 단어를 지우고 싶을 것이다. 보수 진영은 현대사, 특히 이승만 정권과 박정희 정권 시절을 찬미하고, 자부심을 가지고 있다. 그 시절 부끄러운 역사(유신체제로 인해 훼손된 민주주의의 원칙, ‘한강의 기적’에 가려진 부의 불균등 분배 그리고 열악한 노동환경)를 가르치고, 알아야 하는 것을 원하지 않는다. 오히려 이러한 역사를 좌편향 일색으로 되어 있다고 말한다.

 Scene #3  상처 없는 역사는 없다

역사를 바라보는 데 있어서 이념의 색안경을 벗지 못하면 역사의 전체적인 그림을 볼 수 없다. 유시민의 한국현대사 스크랩북은 국가적 위상을 드높인 ‘훌륭한 변화’와 ‘부끄럽고 추악한 역사’, 즉 빛과 어둠을 동시에 보여준다. 역사를 땅따먹기 식으로 나누어 서로 대립하는 자세를 지양하고, 역사적 관용으로 대립을 봉합할 수 있는 미래를 위해 포석을 놓는다. 

우리 현대사는 억울하고 고통스러운 탄압의 사건들로 점철됐다. 랭보는 “상처 없는 영혼이 어디 있으랴”라고 한탄했지만, 과연 ‘상처 없는 역사’가 어디 있을 것인가. 우리가 바라봐야 할 역사의 거울이 항상 자랑스럽고 멋진 면만 보여주는 것이 아니다.

우리는 그동안 역사의 거울 앞에서 “거울아, 거울아. 우리 역사 중에서 가장 멋지고 자랑스러운 것이 무엇인가”라고 끊임없이 물었다. 당연히 우리는 자부심을 느낄만한 역사를 보고 싶어 한다. 매슬로우의 욕망 단계설로 역사의 흐름을 바라본 유시민의 독특한 시선을 대입하자면 한국현대사는 자기실현이라는 최고의 욕구에 도달하고 싶은 대중의 힘으로 작동되었다. 암울한 식민지 시대와 전쟁으로 거의 쓰러져간 나라를 물질적으로 풍족한 사회 탈바꿈시켜버리는 기적 같은 역사는 처절한 생리적 욕망이 있었기에 가능했다. 대중의 욕망은 멈출 줄 모른다. 욕망이 충족되면 타인의 존경을 받을 수 있고, 자부심을 가진다. 우리는 ‘한강의 기적’을 이룩하는 데 성공했던 대한민국의 힘을 전 세계에 보여줌으로써 선진국 대열에 합류하고 싶어 한다. 이처럼 역사의 거울 속에 비춰진 대한민국, 그리고 그 대한민국이 거울로 보고 싶은 그 모습은 ‘선진국’이라는 화려한 옷을 입은 역동적인 국가 이미지다.

하지만 대한민국은 너무 어깨에 힘이 들어갔다. 자신의 욕망을 멈추는 법을 몰랐다. 물질적 욕망에 치우치다보니 부정부패와 배금주의가 만연하고, 욕망을 충족하는 데 성공한 자들은 ‘갑’의 강자가 되어 ‘을’의 약자를 무시하기 시작했다. 선진국답지 않은, 부끄러운 우리 사회의 모습. 시간이 흐르면 이것 또한 하나의 역사가 된다. 과연 미래는 이 역사를 어떻게 바라볼 것인가. 역사의 거울에 비친 부끄러운 역사를 후손들이 우리처럼 외면하게 될까봐 걱정된다.

‘역사는 반복된다’는 명제는 역사의 교훈이 주는 중요성을 부각한다. 사람들은 말한다. 역사의 교훈에서 우리는 우리가 나아가야 할 방향이 무엇인지 또한 어떻게 살아가야 하는지에 대해 배워야 한다고 말이다. 문제는 깊게 팬 현대사의 상처가 다시 덧나지 않도록 봉합하고, 진실한 역사의 거울을 제대로 볼 수 있느냐에 달려 있다. 우리는 부끄럽게 여길만한 시대상을 역사의 거울을 통해 똑바로 직시해야 한다. 이 거대한 작업으로서의 화해가 반성과 기억임을 유시민은 현대사 스크랩북을 통해 보여주었다. 기억하지 않는다면 역사는 무의미하고 거기서 얻을 교훈은 수행될 수 없는 것이며, 반성 없는 통합은 미래를 위한 화합의 전진을 기대하기 어렵다.

Book #19 《사랑은 두 가슴이 열려...》 명로진, 박우사(1990년)

‘무한도전-토토가’ 이후로 그때 그 시절의 추억을 회상하는 사람들이 부쩍 많아졌다. 이제 '추억 콘셉트'는 음악뿐만 아니라 다양한 분야에서 나타나고 있다. 출판업계도 예외가 아니다. 알라딘 인문 MD님이 출연하는 본격 출판 팟캐스트 ‘뫼비우스의 띠지’ 20회는 90년대 베스트셀러 목록과 신문 책 광고를 소개하여 독자의 추억을 되살려 보는 시간을 가졌다.

과거로 되돌아갈 수 있는 타임머신은 없지만, 과거에 나온 책을 만나거나 읽을 수 있는 유일한 곳이 있다. 그곳이 바로 책방이다. 여기에 가면 90년대뿐만 아니라 한창 밀레니엄 열풍이 일었던 2000년대 초반의 베스트셀러를 만나볼 수 있다. 책방에 가면 시간이 그대로 멈춘 듯한 느낌이 든다. 먼지가 새까맣게 묻어 있을 뿐이지 책 상태는 대체로 양호한 편이다. 이 책들은 한때 베스트셀러 목록에 늘 상위권에 있었고, 누군가의 책장에 꽂혀 있었다. 그러니까 사람으로 치면 한 시대를 풍미한 인기가수인 것이다. 그렇지만 자고 나면 상큼한 신인들이 나올수록 영원할 것 같은 인기는 점점 떨어지게 되고, 대중들에게 잊힌 한물간 가수가 되는 것이 현실이다. 베스트셀러도 마찬가지다. 한 권의 책이 스테디셀러라는 명예로운 칭호를 받기는 쉽지 않다. 베스트셀러가 잊히게 하는 또 다른 이유가 출판사의 도산이다. 출판업계가 좀처럼 활기를 띠지 못하는 상황이 이어지면 출판사들이 줄줄이 무너지게 되는데 출판사에서 나온 베스트셀러도 파산의 운명을 피할 수 없다. 이래서 책의 수명은 그리 오래가지 못하는 편이다.

예전에 나온 책이 다시 한 번 독자의 관심을 받으려면 영화나 드라마에 노출하면 된다. 처음 나올 때 판매량이 저조한 책도 미디어의 힘으로 베스트셀러가 되는 시대이다. 동영상 웹사이트에 공개된 어느 팬의 무대 영상 한 편이 커다란 화제가 되어 무명 아이돌 걸 그룹 가수에서 현재 각종 가요 순위 1위를 휩쓰는 인기 가수가 된 EXID를 생각하면 미디어가 대중에게 미치는 파급 효과가 어느 정도인지 짐작할 수 있다. 괜히 ‘미디어셀러’라는 말이 나온 것이 아니다. 미디어셀러는 출판 불황이 지속되는 출판 시장에 생기를 북돋우는 긍정적인 영향으로 보고 있다. 다만 미디어셀러 열풍이 무조건 긍정적으로만 볼 순 없다. 책의 홍보를 영화나 드라마에만 지나치게 의존하면 출판업계의 주도권이 상실될 우려가 있다. 그리고 미디어에 한 번도 노출되지 않은 양서가 소리 소문 없이 묻히게 된다.

그래서 온전히 신문이나 라디오 광고로만 책을 홍보했고, 어떠한 홍보도 하지 않고도 독자들의 입소문으로 베스트셀러가 되던 시절이 그리워진다. 이쯤 되면 오랜 전통을 자랑했던 종로서적의 추억이 안 나올 수가 없다. 책을 만드는 사람도, 책을 좋아하는 사람들 모두 행복했던 시절이다.

이 시절에 누구든지 책을 내고 싶으면, 출판사에 직접 원고를 투고할 수도 있었다. 일반인이 작가로 데뷔할 수 있는 과정이다. 지금도 가능한 일이지만, 출판사가 마냥 독자 원고를 기다리지는 않는다. 이젠 출판사가 페이스북이나 블로그 등을 활용하는 일반인의 글을 탐색해서 새로운 작가를 발굴하기도 한다. 블로그나 소셜 네트워크는 대중의 반응을 한눈에 살펴볼 수 있는 장점이 있기 때문에 일부 출판사에서 기존의 투고 방식을 탈피하려는 모습이 보인다. 사실 출판사 편집자가 독자의 원고를 검증한다고 해서 이 글이 독자들의 반응에 먹힐지 판가름하기 어렵다. 독자의 글이 한 권의 책이 만들게 되는 과정이 출판사 입장에서는 무모한 모험이다. 일단 책으로 만들어보고 잘 팔리면 대박, 반응이 영 시원찮으면 쪽박이다.

비록 내가 책방에서 발견한 이 책은 출판사 수익 성과로 따지면 쪽박일 수 있겠으나 독자들에게 인정받는 작가를 알리는 데 성공했다. ‘인디라이터’ 명로진의 시집 《사랑은 두 가슴이 열려 한 가슴으로 포개지는 꿈입니다》(박우사, 1990년)은 저자가 늘 강조했던 ‘책 쓰기 마라톤’의 시작을 알리는 첫 결과물이다. 지금까지 그가 써온 책들 중에 시집만 두 권 펴냈다. 이 책과 《내 인생은 24시간 절찬 상영중》(가원, 1996/품절)이다.

가벼운 판형, 단순하면서도 촌스러운 티가 팍 나는 표지 디자인과 삽화 그리고 지금 봐도 상당히 오글거리는 제목. 이 시집은 90년대 책 스타일의 모든 것을 보여주고 있다. 시집을 펼치면 풋풋한 대학 시절 모습의 명로진 작가의 사진이 있다. 시집에 수록된 작품들을 대부분 ‘사랑’을 주제로 한 것이 많고, 작가가 대학 시절에 쓴 것들이다. ‘연인에게’라는 제목으로 총 30편으로 구성된 연작시가 이 시집의 절반을 차지하고 있다. 수십 년 전만 해도 사랑, 그 흔한 단어로 시를 만들었고, 청춘이라면 이런 시를 읽어야 했던 시절이 있었다. 평소 산을 좋아하기로 유명한 시나리오 작가이자 최근 《마운틴 오디세이》(바다출판사, 2014)를 펴낸 심산이 시집의 발문을 썼다. 명로진과 심산, 이 두 사람의 인연은 깊다. 명로진은 심산이 직접 설립한 시나리오 작가 학교 심산스쿨 인디라이터반 강사로 활동했다. '

시집 가장 마지막 뒤쪽에 독자에게 원고를 보내 달라는 출판사의 글이 있다. 요즘에 나오는 책에선 볼 수 없는 문구이다. 뜨거운 가슴을 가진 젊고 신선한 글로 책을 만들고 싶은 출판사의 열정이 느껴진다. 이런 열정은 작가가 되고 싶은 독자들의 꿈을 이루어지도록 인디라이터로 왕성하게 활동하는 명로진의 가슴 속에 전달되었다.

원고를 우체국으로 보내달라는 문장이 눈에 띈다. 여기서 또 사라져버린 아날로그적 추억의 흔적을 발견한다. 이제 길모퉁이에 우뚝 서 있는 빨간 우체통도 '추억의 골동품'이 되어버렸다. 문득 박우사라는 출판사의 근황이 궁금해졌다. 검색해본 결과, 2002년 이후로 책이 나오지 않는 걸로 봐서는 상당히 오래전에 문을 닫은 것 같다. 우리가 모르는 사이에 조용히 사라진 것이 너무나 많다. 

네 이웃의 서재를 탐하지 말라

북플은 ‘책 읽는 사람들의 SNS 서비스’를 표방하면서 독서 기록 기능뿐만 아니라 책 읽는 사람들끼리 소통하여 친구를 맺을 수 있는 모바일 앱이다. 사실 독서 기록 기능만 제외하면 독서 취향이 다양한 사람들이 만나서 정보를 공유하는 소셜네트워크 방식은 페이스북에서 이미 시작했다. 페이스북에 공개 혹은 비공개 그룹을 설정하여 비슷한 취미나 공통 목적을 가진 사람들을 회원들을 모을 수 있다. 일종의 동호회 같은 성격의 소통 공간으로 이용할 수 있다. 북플이 나오기 전에 나는 이미 페이스북에 독서 관련 그룹 몇 개 가입했다. 비록 소통에 적극적으로 참여하지 않는 유령회원이지만. 그룹 회원들이 소개하는 책이나 그밖에 책과 관련된 다양한 정보를 확인하는 편이다.

독서 커뮤니티 그룹 회원들이 가장 많이 올리는 글은 사거나 읽고 있는 책을 인증하는 사진이다. 또 개인의 서재를 사진으로 공개하기도 한다. 이러한 소셜네트워크의 관심사 및 성향을 좀 더 확장해서 페이지로 만든 것이 바로 ‘페친의 책장’이다.

‘페친의 책장’ 페이지는 말 그대로 애서가들의 서재를 공개한다. 책 안 읽는 인구가 많다는 이 나라에 애서가들이 많다는 사실에 놀라게 된다. 이 페이지가 단순히 서재 인증사진만 올리는 그저 그런 페이지라고 생각하면 큰 착각이다. ‘느리게 읽기’라는 이름으로 매주 오프라인 독서모임도 한다. 굳이 누가 가장 먼저 했는지 따지고 싶지 않지만, ‘책 읽는 사람들의 SNS 서비스’는 북플보다 ‘페친의 책장’이 먼저 했고, 온라인을 넘어서 오프라인 활동으로 넓히는 데 성공했다.

그런데 독서 커뮤니티 공간에 가끔 애서가들의 눈살을 찌푸리는 댓글이 나오기도 한다. 아무리 책 좋아하는 사람들만 모인 공간이라고 해도 항상 조용하고, 질 좋은 댓글만 나오는 것이 아니다. 어떤 사람의 댓글 하나가 격렬한 논쟁으로 불붙는 도화선이 된다. 독서 커뮤니티 공간에서 볼 수 있는 논쟁거리는 여러 가지 있겠지만, 책 인증사진 유행과 관련된 논쟁 하나만 소개해볼까 한다.

어느 날, 독서 커뮤니티 그룹의 회원이 자신의 서재를 사진으로 찍어 공개했다. 또 다른 회원들이 서재가 멋있다고 칭찬하는 댓글을 달기 시작한다. 자, 여기까지는 독서 커뮤니티 그룹의 흔하고 평범한 풍경이다. 애서가들의 관심이 서재 사진에 쏟는 상황에 누군가가 이런 내용의 댓글을 단다.

독서 커뮤니티 그룹은 그저 서재나 책 사진만 올리는 공간이 아니다. 책을 읽고 난 뒤에 개인적인 감상이나 그 밖의 책과 관련된 실질적인 정보를 올려야지 거의 도배하듯이 책 사진만 올리는 사람만 보면 본인의 지적 허영심을 남들에게 자랑하는 것 같다. 엄청나게 많은 책과 커다란 책장이 있다고 해서 본인이 잘사는 거 자랑하는 거냐? 보기 불편하다.

조용하고도 평화로운 분위기가 깨진다. 반박 댓글이 나오기 시작한다.

책을 좋아하는 사람으로서 자신이 가지고 있는 책을 사진으로 공개하는 것을 나쁘게 보는 시선을 이해하지 못하겠다. 그저 열등감을 느껴 짜증을 낸 것 같다. 아무리 사진이 불편하게 여긴다고 해도 사진을 올리지 말라는 것은 말도 안 된다. 독서 커뮤니티 그룹의 목적에 부합되는 내용에 맞으면 책 인증사진도 괜찮다. 평범한 책 사진일 뿐인데 너무 예민하게 반응한다.

책 인증사진을 옹호하는 의견의 댓글이 많지만, 그렇다고 이를 불편하게 여기는 댓글이 적은 건 아니다. 책 인증사진이 너무 많이 올리면, 책과 관련된 중요한 정보나 감상문 같은 글이 외면받을 수 있다고 우려하는 회원의 의견도 있었다. 인증사진도 적당한 선에서 해야 한다고 지적하기도 한다.

책 인증사진을 둘러싼 논쟁은 어떠한 결론도 내리지 못한 채 흐지부지 끝나고 만다. 커뮤니티 그룹 관리자가 계속 물고 늘어지는 댓글 논쟁을 멈추기 위해 중재하러 나서기 시작하면 수백 개가 넘는 수의 댓글과 답글이 다닥다닥 남긴 채 그룹 분위기는 원래 이전 상태로 되돌아간다.

이런 광경은 페이스북 그룹에서만 볼 수 있을까. 그렇지가 않다. 책 읽는 사람들이 모여 있다는 북플도 예외가 아니다. 북플은 페이스북과 유사한 알고리즘으로 작동한다. 책 좋아하는 사람이 있으면 ‘친구’를 맺을 수 있고, 내가 서평이나 책 사진을 올리면 그 친구들이 ‘좋아요’를 누르거나 댓글을 단다.  

북플에 책 사진을 올리는 이웃분들이 많다. 이렇다 보니, 본인이 생각지도 않은 댓글이 달릴 수 있다. 누군가가 책 사진 달랑 올리는 당신의 행동이 너무 성의 없이 느껴지고, 본인의 경제력을 자랑하는 것 같아서 불편하다고 말이다.

그런데 말이다. 책을 많이 사는 소비습관을 굳이 경제력 수준과 연관되어 생각할 필요가 있을까. 돈이 좀 많은 사람이 책을 많이 사는 것일까. 그런 사람들은 엄청나게 사들인 책을 사진으로 찍어서 ‘나, 이 정도로 잘산다’라고 뽐내는 것일까. 모든 이들이 다 그런 생각을 하는 것은 아니다. 그리고 책을 많이 산다고 해서 그 사람이 돈 많고 잘 사는 사람이라고 생각하는 논리는 말도 안 되는 착각이다. 이런 잘못된 논리를 버린다면 평범한 책 사진에 열등감을 느끼지 않는다.

진짜 책 좋아하는 사람은 먹고살기 힘들어도 어떻게든 책은 꼭 사게 되어 있다. 왜냐고? 그저 책을 읽는 것이 좋아하니까. 시끄러운 세상 속에 책 읽는 시간이 있으면 피로감이 싹 가시고, 어지러운 마음을 진정시켜준다. 책 좋아하는 것 이상으로 책 없으면 죽고 못 사는 사람은 있는 적은 돈이라도 아껴서 책을 산다. 정작 책을 살 수 없다면 도서관에서 책을 빌린다. 아니면, 책방에 가서 저렴하게 책을 산다.

나는 책 인증사진을 올리는 것을 귀찮아서 잘 하지 않는다. 책 읽고 글을 쓰는 것이 좋다. 그렇다고 해서 책 인증사진을 부정적으로 생각하지 않는다. 오히려 자신이 직접 사거나 읽은 책에 대해 간단한 감상이 곁들였다면 이 또한 구매자들에게 귀중한 정보가 될 수 있다. 출판사에게는 독자의 구입 성향을 파악할 수 있는 바로미터가 되기도 한다. 특히 사진을 통해서 내가 사고 싶은 책의 실물 크기를 확인할 수 있다.

개인 서재를 공개하는 것도 나쁘지 않다고 본다. 물론 디자인이 멋진 책장을 찍은 남의 사진을 보면 부럽게 느껴지기도 한다. 하지만 부러울 뿐이지 저런 멋진 책장 하나라도 갖추지 못한 나 자신을 절대로 부끄럽게 생각하지 않는다. 부끄럽게 여기는 순간, 열등감이 생긴다. ‘아, 나는 저 정도로 책과 책장을 사지 못할 정도로 부족하구나.’ 하면서 말이다.

혹시 책 인증사진을 보고 이런 열등감도 생길 수도 있겠다. ‘나도 저 책 사고 싶은데 저 사람은 샀구나. 부럽다.’ 열등감은 소유욕이 강할수록 커진다. 여기서 비관적인 생각이 나온다. 저 책을 사지 못한 내가 한심하고 부끄럽다고. 그런 생각을 가진 사람이 있다면 제발 과감하게 버렸으면 좋겠다. 대체로 애서가라면 책을 소유하고 싶은 마음이 큰 편이다. 내가 그런 성향이다. 그렇지만, 책 읽고 즐기는 모습을 잊어선 안 된다. 책을 사는 것도 중요하지만, 책을 읽는 자신의 모습에 더 초점을 맞춰야 한다. 그러면 내가 사지 못한 책을 도서관에서 빌려서 읽을 수 있는 마음의 여유가 생긴다.

그래도 내 이웃의 책 인증사진 때문에 분이 풀리지 않는다면, 서평을 써라. 내가 이런 책을 읽었다는 모습을 남들 앞에 떳떳하게 보이라는 것이다. 어찌 보면 서평도 자신의 독서를 인증하는 방식이다. 직접 구매한 책을 읽고 서평을 쓸 수 있고, 아니면 도서관에서 빌린 책을 읽고도 서평을 쓸 수도 있다. 정말 남들이 올리는 책 인증사진에 열등감이 느껴진다면 왜 서평을 쓰는 독자 앞에서는 가만히 있는가. 그들도 글로써 자신의 독서를 인증한다. 책 인증 사진을 올리는 사람에게만 불만을 늘어놓는 것은 말도 안 된다. 그러므로 책 인증 사진을 불편하게 여기는 것은 잘못된 생각이다. 책 많이 산다고 해서 경제력이 좋다고 함부로 재단하는 건 결코 좋지 않다. 그것은 본인의 정신을 피곤하게 만들 뿐이다. 마음에 안 들면 안 보면 된다.

뜬금없지만 나는 책 인증사진을 올리는 몇몇 이웃 분들에게 감사의 인사를 전하고 싶다. 한쪽 분야에 치우친 독서 습관을 고칠 수 있을 뿐만 아니라 서점에 가지 않더라도 책 실물을 자세히 볼 수 있으니까. 나는 이웃의 책 인증사진만 보고 있어도 즐겁다. 이상하게 나는 남의 집에 가면 그 사람이 어떤 책을 읽는지 궁금해서 가장 먼저 서재가 있는지 늘 확인한다. 이런 습관 때문에 나는 책 인증사진을 긍정적으로 본다. 그러니까, 서재 이웃님들. 앞으로도 책 인증사진 많이 올려주시길. 내가 ‘좋아요’ 꼭 눌러 주리라. 인증사진에 내가 마음속에 찜을 해둔 책이 있다거나 예전에 읽은 책이 있다면 댓글을 달아 주리라. 댓글로나마 소소하게 대화를 나눴으면 좋겠다.