책 읽어드립니다 - 단테의 『신곡』

설민석에 대해서라면 호불호가 갈린다. 아롱이는 열렬한 팬이라 할 수 있고, 웃고 있는 모습으로 보아 남편도 좋아하는 편이다. 나는 설민석의 능력은 의심하지 않지만 가끔은 표현과 기교가 너무 작위적이지 않은가 생각하는데, 내가 틀어놓은 유튜브 클립 ‘책 읽어드립니다 – 신곡 (지옥편)’을 슬쩍 쳐다보며 큰아이가 물었다. 엄마, 뭐랄까. 말로 하기는 참 그런데 말이야, 약간 사기꾼 같지 않아? 약장사 같다고 말했었지, 내가. 큰아이는 기억을 못하는 듯한데, 내 말을 기억하는 큰아이가 이렇게 말하는 거라고, 난 생각한다. 

아롱이의 ‘우리집’ 불만사항과 희망사항은 항상 한 가지로 모아지는데, 그건 ‘텔레비전’이다. 텔레비전 말고도 볼게 너무 많고, 너무 많이 보고 있는데, 거기에 더해 텔레비전까지 볼 필요는 없다 생각해서, 결혼할 때 장만했던 텔레비전이 고장나마자마 바로 버렸었는데, 아롱이는 그게 내내 아쉬운 듯하다. 다른 집에 다녀오면 제일 먼저 하는 말이 ‘그 집에는 게임기도 있고, 텔레비전도 있다!’라고 말하는 정도다. 텔레비전 얼마나 한다고 우리도 하나 살까 하다가도 핸드폰, 노트북에 더해 텔레비전 리모컨 가지고 싸울 생각을 할라치면, 나도 모르게 고개를 절레절레 흔들게 된다. 

텔레비전이 없어 미안하다, 아롱아. 그래도 너에겐 유튜브가 있잖니. 게임 설명 동영상을 제일 좋아하는 아롱이가 요즘에 발견한 프로그램이 ‘책 읽어드립니다’이다. 작년에는 ‘알쓸신잡 시즌3’를 즐겁게 정주행했다. 엄마아빠가 ‘알쓸신잡’류의 프로그램은 오래 시청해도 크게 제재하지 않는다는 것을 알아챈 아롱이가 필사적인 서치 끝에 ‘책 읽어드립니다’라는 보석을 발견해 낸 것이다. 게다가 책에 대한 설명을 해주는 사람이, 무려 설민석. 

『공부머리 독서법』의 저자 최승필은 그의 강연에서 우리나라 성인 10명 중 4명이 1년에 책 한권을 안 읽는다는 통계를 제시했다. 독서 문화가 떨어졌다 정도가 아니라, 아예 독서 문화 자체가 붕괴된 상태라고 지적했다. 

책읽기에 두려움이 없고, 자신이 좋아하는 작가를 알고 있고, 새로운 작가에게 도전할 만한 독서력을 갖춘 분들이 차고 넘치는 알라딘 마을로서는 이해하기 어려울 수도 있겠으나, 새해를 맞이해 책 좀 읽어봐야지, 독서를 시작해 봐야지,하는 보통의 독자라면 당장 어떤 책을, 어느 작가의 책을, 어디에서부터 시작해야 할지 모르는 경우가 허다하다. 자신의 수준을 정확히 모르니 베스트셀러 중에서 책을 고를 수 밖에 없고, 베스트셀러란 정말 단순히 많이 판매되는 책일 뿐이어서, 성공할 수도 있겠으나 실패할 확률은 더 높다. 실패의 기억을 가지고 다시 도전하기는 쉽지 않고, 다시 일년에 책을 한 권도 안 읽는 독자의 수만 더해질 뿐이다. 

이런 경우 <책 읽어드립니다>류의 교양을 위장한 예능 프로그램이 도움이 될 수도 있다고 생각한다. 책에 대한 요약, 설명을 설민석이 전부 도맡아서 진행한다는게 조금 아쉽기는 하지만, 책소개 시간을 마치면 소설가, 음악가, 과학자, 의사 등 각 분야 전문가들이 그 책에 대한 감상을 나누는데, 독서 모임 특유의 독서 수다가 재미있고 유익하다. 줄거리 소개, 인용해 주는 문단 등을 통해 책에 대한 이해가 높아짐은 물론 프로그램이 끝날 때쯤이면 그 책을 읽고 싶은 마음까지 드는 경우도 종종 있다. 

방송을 이어보지는 못하지만 몇 개의 클립을 연속해서 보게 되었던 건, 선정된 책들이 마음에 들어서였다. 『사피엔스』, 『총,균,쇠』는 재미있게 읽었던 것들이라 책수다를 듣는 일이 한결 즐거웠고, 『징비록』은 꽤 괜찮은 책의 발견이라 할 만했다. 『데미안』은 아직까지도 이 책을 읽지 않은 나를 원망하게 했고, 『멋진 신세계』는 어느 출판사로 읽을까 바로 번역본을 검색해 보게 했다. 

그 중에 제일 먼저 읽기 시작한 책은 단테의 서사시, <신곡-지옥편>이다. 『단테의 신곡』은 완역인지 잘 모르겠는데 구스타브 도레의 음산한 그림을 보고 싶어 대출했고, 박상진 번역의 민음사판도 준비해 두었다. 

우리 인생길 반 고비에

올바른 길을 잃고서 난 

어두운 숲에 처했었네. 

백 만년전쯤인 것 같은데, 사실은 작년 겨울. 떼로 이동하는 패키지 관광객들답게 산타 크로체 교회 앞에서, 우피치 미술관 앞에서, 단테의 생가 앞에서 잠시 버스에서 내려 사진을 몇 장 찍었다. 그의 글을 한 줄도 읽지 않았어도 전혀 부끄럽지 않아 이리저리 사진 찍기에만 바빴는데, 지금 단테의 시를 이렇게 펼쳐놓고 핸드폰 속 사진을 보고 있자니, 단테의 흔적을 만나기 전에 그의 시를 알고 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 시간을 되돌리는 건 할 수 없는 일이고, 단테를 읽는 건 할 수 있는 일이다. 단테, 오늘은 단테. 

치과에서

치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 

『The Testaments』를 완독한 나는, 원치 않는 사람들에게 스포일러를 하고 싶었지만, 하지는 않았다. 『시녀 이야기』가 가물가물해 두 이야기가 엉켜 버렸고, 헷갈리는 내용을 확인할 수 없었고, 무엇보다 영어로 읽었기 때문에. 

가부장제에 대해 조금만 들여다 보면 알게 되는 사실이지만, 가부장제가 억압하는 것은 여성만이 아니다. 『가부장 무너뜨리기』 , 68쪽.

소년에게는 앎을, 소녀에게는 돌봄을 배당하는 젠더 이분법을 내면화하면 일부 소녀들은 자신이 아는 것을 실로 알지 못하게 되고 일부 소년들은 진심으로 자신이 염려하고 돌보려는 사람이나 상황에도 관심을 두지않게 됩니다. 관계 맺음에서 침묵이라는 여성스러움으로 혹은 거리 두기라는 남성스러움으로 전환하는 것이 위계질서를 세우는 데 반드시 필요하다 보니 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고 하위 계층에 있는 이들은 자기주장 능력을 상실해야 합니다. (68쪽)

가부장제를 통해 이익을 보는 집단은 일부 남성들 뿐이다. 대부분의 남성들과 모든 여성들이 가부장제의 폐해를 경험한다. 그 일부 남성들조차 개인을 더욱 충만하게 채워줄 수 있는 진실하고 굳건한 관계를 맺는 일에서 멀어진다. 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고, 하위 계층에 있는 이들은 자기 주장 능력을 상실해야 한다. 그래야만 그 사회 속에서 원만하게 생존할 수 있다. 결국 모든 사람이 피해자가 된다. 

완벽하게 가부장제 사회인 길리어드에서 여성들은 생물학적 기능에 근거해 평가되며, 일부 특권층의 남자들에게 배급되는 ‘물품’과 같은 존재이다. 그 여성의 아버지가 특권층의 일부라 해도 상관 없다. 여성으로 태어나, 여성으로 성장하고, 그 효용이 극대화 되었을 때, 여성은 물건처럼 ‘거래’된다. 그런 사회의 일면을 적나라하게 보여준 장면이 치과 장면이다. 특권층의 남자들은 자신에게 배정된 여성 뿐만 아니라, 그 사회의 모든 여성보다 ‘절대적인’ 우위에 있다. 마음대로 할 수 있는 권리가 있다. 치과 장면은 바로 그런 현실을 보여준다. 

십여년 전에 치료했던 금니가 없어진 것 같아, 정확히는 내가 먹어버린 것 같아, 집 앞 치과를 방문했다. 알고 보니 금으로 때웠던 부분은 작았는데, 그 사이에 충치가 생겼고, 충치는 충실히 진격해 그 쪽 이를 모두 점령했고 이뿌리까지 전진한 상태였다. 없어진 것은 금니가 아니라 충치 때문에 약해져 탈락해버린 내 ‘이’였다. 일주일에 두 번씩 치료를 받아야했다. 생각보다 시간이 많이 들고 귀찮은 일이었다. 돈이 많이 들었다. 더 크게, 더 넓게 새 금니를 만들어야 했다. 그 돈이면, 내가 무엇 무엇을 할 수 있는 돈이고, 무엇 무엇을 하려고 모아두었던 돈마저 싹싹 긁어 모아야 했다. 너무 아팠다. 마취 연고를 바르고, 마취 주사를 두 대나 맞고 나서, 이와 이뿌리를 치료해야 했고, 잇몸도 일부 잘라내야 했다. 엉망진창, 총체적 난국이었다. 

하지만, 금쪽같은 시간과 무척 아까운 돈과 신경 치료의 고통보다 더 무서운 것이 있었으니, 그건 바로 진료 의자 위로 쏟아지는 ‘잠’이었다. 물을 뿌리고, 바람을 불어넣고, 빨아들이고, 긁고, 당기고 하는데도, 아, 나는 신경치료의 그 엄혹한 상황 속에서도 매 시간 꿀잠을 자버리고 말았으니. 창피해서 옆에서 진료를 도와주는 착해 보이는 간호사에게 물었다. 나도 모르게 자버렸다, 이렇게 자는 사람이 있는가. 간호사가 말했다. 자주는 아니지만 그런 분들이 있긴 해요. 참 착한 간호사였다. 

진료 의자에 누우면 나도 모르게 두 손을 가지런히 모으게 된다. 신경치료가 남아있고, 이 모든 총체적 난국의 원인과 진행과 결과는 소극적인 칫솔질 때문이고, 앞으로도 나는 또 누워 있어야 하고, 또 마취주사를 맞아야 하고, 쏟아지는 잠에 맞서 싸워야 한다. 잠을 이기기 위해, 치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 치과 장면을 계속 생각하는 건 너무 지치는 일이라, 다른 문장, 다른 문단을 떠올린다. 진료 의자에 누워. 

Aunt Estee sighed. “We must all make sacrifices in order to help other people,” she said in a soothing tone. “Men must make sacrifices in war, and women must make sacrifices in other ways. That is how things are divided. (80)

늘 읽었다

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

『나의 페미니즘 공부법』은 일본의 연예인 하루카 요코가 도쿄대 우에노 지즈코 교수에게 페미니즘 수업을 들으면서 보고 배운 일들을 엮은 책이다. 일본 방송이 어떤 방식으로 이루어지는지 잘 알지 못하지만 그녀의 글을 통해 유추해 보건대, 여러 명의 패널이 각각의 사안에 대해 의견을 교환하고 논쟁하는 ‘토크쇼’ 형식인 듯하다. 여성 혐오적인 발언조차 남녀 개인의 ‘의견’ 중 하나로 쉽게 받아들여지는 일본 연예계에서, 그녀는 논쟁을 이기는 ‘기술’을 배우기 위해 우에노 지즈코 교수에게 찾아간다. 

첫번째 감동 포인트는 우에노 지즈코 교수. 일본 최고의 페미니즘, 사회학 연구가인 우에노 교수에게 배우기 위해 도쿄대에 가기로 선택한 것. 왕복 6시간의 고충을 당연한 것으로 받아들였다는 것. 최고에게 배우겠다. 그것을 위해 어떤 수고도 마다하지 않겠다. 이게 바로 감동 포인트 1번이다. 

두번째 감동 포인트는 우에노 지즈코에게서 벗어나 자신만의 임무를 찾아냈다는 것. 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달리는 우에노 지즈코(277쪽). 전문적이되 일상과의 괴리를 피할 수 없는 우에노만의 위치가 분명 존재하듯, 그녀가 사용한 숱한 말들을 어떻게 쓸 것인가는 자신의 임무, 자신이 할 일임을 자각했다는 것. 우에노에게는 우에노의 일을 맡기고, 나머지는 나의 문제, 우리의 문제라는 인식. 여기가 감동 포인트 2 지점이다. 

마지막 감동 포인트는 역시나 공부. 전문적이고 학술적인 글을 읽는다는 건 일반인들에게는 당연히 어려운 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 일본어의 상황이 우리와 조금 다르게 느껴지는 건 그녀의 이런 표현 때문이다. 

히라가나가 거의 없는 단어는 내게 중국어나 마찬가지였다. 게다가 ‘웃음’이 나올 만한 부분이 없으니 읽는 데 좀처럼 속도가 나지 않았다. 나는 주변에서 흔히 볼 수 있는 책들이 얼마나 일반 독자 중심으로 쓰였는지, 그와 동시에 논문이 얼마나 연구자의 문제의식 중심으로 쓰여 있는지를 깨달았다. (41쪽) 

일반 독자이며 평소에 논문 읽는 일이 없는 한국인이어서 확신할 수는 없지만, 일본의 일반 독자의 경우 한자어 때문에 논문 등 연구자들의 글을 읽는 일이 우리보다 조금 더 어려울 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 그녀는 이를 ‘다른 일본어’라고 표현한다. 자신과 타자의 관계성을 질문하고 답할 때는 일상적으로 사용하는 것보다 더 많은 어휘, 더 많은 말이 필요하다고 말한다. 

나는 첫1년 동안 그 전 2년치 문헌까지 포함해서 총3년치 문헌을 한꺼번에 읽었다. 세 상자 분량이다. 

늘 읽었다. 어디서든 읽었다. 스키를 타러 가서도 자기 전에 침대에서 읽었고, 친구와 놀 때도 틈이 나면 읽었고, 신칸센으로 이동하는 왕복 여섯 시간 동안 읽었다. 한번은 신칸센에서 옆자리에 앉은 남자가 맥주를 마시고 도시락을 먹고 잠깐 자기도 하다가, 도착한 뒤에도 계속 책을 읽는 나를 보더니 안타까워하며 물었다. 

“그렇게 공부해야 텔레비전에 나올 수 있는 거요?”

어쨌든 나는 매일 읽었다. (63쪽) 

공부를 하다 보면 일본어로 된 논문 뿐 아니라 영어 논문도 읽어야 한다. 그녀는 계속해서 읽는다. 1년, 2년 그리고 3년. 아무 것도 하지 않아야 할 수 있는 일이다. 공부하는 데 모든 열정을 쏟아야만 할 수 있는 일이다. 그런데 그녀는 간사이에서 연예인으로 활동하면서 낮에는 강의를 듣고, 밤에는 토론을 하고, 밤새워 논문을 읽으면서 그렇게 3년을 버텼다. 물론 나중에는 육체적인 한계에 도달해 어려움을 겪기도 했지만 결국에는 원하는 바를 이뤄냈다. 자기의 언어로 말하기 시작했다. 말할 수 있게 됐다. 세상을 향해, 다른 사람들을 향해. 

제목 <늘 읽었다>는 두 가지를 포함한다. 하루카 요코의 열정을 보여주는 서술이고, 게으른 나의 희망을 표현하는 서술이다. 

늘 읽었다. 늘, 읽었다. 

우에노 지즈코는 페미니즘의 기수로서 숱한 말을 탄생시켰다. 그 말들을 어떻게 쓸 것인가는 우리 문제이며 각자의 과제다. 페미니즘에 대해 여성들이 조바심을 내는 것은 페미니즘에 대한 지나친 기대 때문이다. 하지만 그 무조건적인 기대야말로 ‘여자다움‘ 의 구조라는 것을 깨달아야 하지 않을까? 남편에게 욕을 퍼붓는 배경에는 결혼에 대한 지나친 기대와 수동적이기를 고집하는 마음이 있다. 모든 걸 다 페미니즘에 기댈 게 아니라 자신이 페미니즘을 어떻게 이용할지를 고민해야 한다. 그리고 그 동기는 각자 자기 안에서 찾을 수밖에 없다. 자신을 말로표현해서 이해하지 않고 무엇을 어떻게 해소하겠다는 건가?

자기는 자기에 대한 언설을 통해 구성되어 간다. - 앞의 책

자기를 가시화하지 않으면 페미니즘을 이용할 수 없다. 사람은 말하기를 포기해도 말로 사고한다. 감정도 말로 지각한다.
사람이 언어로 이루어진 사회에서 구축된 존재임을 인정할 수밖에 없다. (276)

물론 우에노 지즈코의 책은 전문적이라고 생각한다. 나만 그렇게 여기지는 않을 것이다. ‘전문‘과 ‘일상‘ 사이에는 괴리가 있어보인다. 그래서 소외감을 떨칠 수 없는 사람이 있을지도 모른다. 하지만 우에노 지즈코는 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달려왔다. 무엇을 더 바라야 할까? 달리기를 멈추고 뒤를 돌아보며 손을 잡아 달라는 걸까? 나는 말을 모르니, 한 사람 한 사람에게 가르쳐 달라는 걸까?

우에노 지즈코는 우에노 지즈코 자신의 의지로 달리고 있다. 나머지는 우리 문제다. 우에노 지즈코에게 거리를 느낀다면 따라잡는 것이 우리가 할 일이다. 우에노 지즈코가 틀렸다고 생각한다면, 옳다고 믿는 곳으로 스스로 달려갈 수밖에 없다. 호소하고, 외치고, 매도하기에 앞서 여기까지 길을 개척해 온 과거의 많은 페미니스트들이 남기려고 한 것들을 배우고, 그들이 이루지 못한 꿈과 그 원통함까지 이어 가길 바란다. (277)

사람은 겸허해지지 않고서는 노력하려고 하지 않는다. 길을 먼저 걸은 이에 대한 감사와 그들이 남긴 원통함이 나를 분노하게 하고, 공진하게 하고, 공부하기를 촉구한다. 앞선 이들이 남겨 놓은 말을 마음 깊이 새기고 사용하려고 한다.

나를 위해, 내가 달린다. 그 모습을 보고 좇아와 줄 사람이 있을지는 별로 알고 싶지 않다. 나는 내 일만으로도 바쁜 연예인이니까, 하고 잘라 말하는 내가 있다. (277)

넌 날 사랑하지 않잖아

짝꿍은 여러 짝꿍이 있다. 책 짝꿍이 있고, 페미니즘 짝꿍이 있고, 커피 짝꿍이 있고, 패션 짝꿍이 있고, 아멘 짝꿍이 있고, 피아노 짝꿍이 있다. 인생 짝꿍도 있고. 그리고 영어 짝꿍이 있다. 

영어를 못해 한결같이 슬픈 나. 영어를 더 잘하고 싶은 영어 짝꿍. 한마음 한 뜻으로 야심찬 계획을 세워서는 ‘원서 함께 읽기’를 진행 중이다. 달팽이와 비슷한 속도이기는 한데, 아무튼 진도라는 게 있기는 하다. 

Josh points the remote control at me and says, “If people knew you, they would love you.” He sounds so matter-of-fact. 

Josh, you break my heart. And you’re a liar. Because you know me, you know me better than almost anybody, and you don’t love me. (223)  

나, 라라 진은 언니의 전 남친 조시를 아직 좋아하고, 나의 가짜 남친 피터는 아직도 전 여친 제너비브에게 휘둘리는 상태다. 좋아하는 사람과 함께하고 있는 사람이 다른 복잡한 상황. 

어떤 사람을 잘 알고 있고, 그 사람과 함께 하는 시간이 편안하고 두 사람 모두 행복한대도 불구하고 그 사람과 연인이 되는 건, 또 다른 문제다. 비슷한 배경, 비슷한 취향, 비슷한 감성임에도 두 사람의 만남이 꼭 사랑으로 이어지는 건 아니다. 물론 눈빛이 빛나고 격정적인 사랑을 불태웠던 두 사람이 서로간의 케미가 물과 불 같음을 깨달을 수도 있다. 그렇게 사랑은 눈깜짝할 사이에 사라져 버린다. 카를로 로벨리는 『모든 순간의 물리학』에서 열은 뜨거운 곳에서 차가운 곳으로 이동한다고 말했다. 이것이 과거와 미래를 구분하는 기본적인 현상이라고 했다. 김동률은 이소라와 함께 부른 <사랑한다 말해도>에서 “난 네 앞에 서 있어/ 너는 생각에 또 잠겨 있네/ 함께 있어 더 외로운 나/ 어쩌다 이렇게”라고 노래했다.   

영원하지 못할게 확실한 유한의 존재 앞에, 변해버린 사랑은 죽음에 대한 확실한 예고다. 사랑은 떠났고 그리고 나 역시 그러할 것이다. 너는 나를 아는데도, 나를 그렇게 잘 아는데도, 날 사랑하지 않잖아. 나를 알게 되면 날 사랑하게 될 거라니, 넌 거짓말쟁이야. 넌 날 사랑하지 않잖아. 라라 진이 되어 말해 본다. 넌 날 사랑하지 않잖아. 

읽기는 계속하고 있는데 한동안 놀아서 그런가 쓰기가 잘 안 된다. 이 모든 것은 다 『제2의 성』 때문이다. 『제2의 성』은 충분히 길고, 설명이 필요 없을 정도로 훌륭하며, 완벽하게 완벽한 책이다.  

일단은 라라 진에게 돌아간다. 넌 날 사랑하지 않잖아, 바로 이 지점으로. 

이원성의 표시

인간이 자기를 생각할 때 반드시 ‘타자’를 생각한다는 것은 이미 말한 바 있다. 인간은 이원성의 표시 아래서 세계를 파악한다. 이원성은 처음에는 성적 특성을 띠지 않았다. 그러나 여자는 자기를 동일자로 생각하는 남자와는 자연적으로 다르기 때문에 ‘타자’의 범주에 분류된다. ‘타자’는 여자를 포함한다. (97쪽) 

김영란법의 김영란 전 대법관은 그의 책 『판결과 정의』를 이렇게 시작한다. 

가부장제는 어느 시기 어느 지역에 국한된 일이 아니고, 인류 발전단계의 한 형태였던 농경사회 이후 세계 곳곳에서 찾아볼 수 있는 현상이다. 

가장 강고한 위계 질서 중 하나인 가부장제는 가장이 강력한 지배권을 가지고 가족을 통솔하는 가족 형태를 말한다. 가부장제를 가능하게 하는 위계 질서는 이원론에 그 토대를 두고 있다. 이원론은 계층화를 촉발하고, 계층화는 법 체계에 반영된다. 가부장제는 성적으로 구축된 이원론으로서 남녀를 상하관계로 배열한다고 김영란은 지적한다.(22쪽) 더 구체적으로는 남성에게 상을, 여성에게 하를 배열하는 것이 가부장제다.  

『여자-공부하는 여자』의 민혜영은 『제2의 성』에 대한 글에서 여자란 도대체 무엇인가란 물음에 보부아르가 제목으로 답을 했다고 말한다. 여자는 ‘제2의 성’이다.(123쪽) 여자가 ‘제2의 성’이라는 의미에 대한 은유로 저자는 김경미 시인의 시를 말하는데, 이를 다시 인용해본다. 

그냥 영어로 두 번째, 

첫 번째가 아닌, 순수하게 수학적인 

세컨드, 그러니까 이번,이 아니라 늘 다음,인

언제나 나중,인 홍길동 같은 서자,인 변방,인

부적합,인 그러니까 결국 꼴찌 

<나는야 세컨드 1> 중에서 

정희진은 남성과 여성에 대한 구별, 혹은 남성과 여성의 다름이 문제가 아니라 이것이 사용되는 맥락이 문제라고 지적했다. 

여성주의는, 어떤 면에서 여성이 피해자임을 주장하는 것이 아니라 성별이라는 사회 제도를 문제화하는 것이라고 생각해요. 성별 때문에 여성(남성)들이 이익을 보기도 하고, 차별을 받기도 하죠. 예를 들면, 대개 남자 아이에게는 하늘색 내복을 입히고 여자 아이한테는 분홍색 내복을 입히죠. 여기까지는 큰 문제가 없어요. 이런 걸 가지고 저 같은 사람이 성차별이니 인권 침해니 억압이니 하면, 정신 나간 여자가 되겠지요. 그런데 문제는 가사노동을 하지 않는 분들은 잘 모르시겠지만, ‘때가 쏙 비트’라든가 ‘강력 슈퍼타이’ 같은 세제의 포장지는 다 푸른색이에요. 강력함을 나타날 때는 푸른색을 쓰죠. 그런데 ‘울샴푸’ 같은 섬유 유연제들은 다 분홍색이거든요. 어린아이들에게 성별에 따라 내복을 입힐 때는 그 자체가 사회적 의미를 발생시키지 않지요. 그런데 푸른색이 힘을 상징하면서부터는 사회적 의미가 발생하기 시작하고, 그것이 남성성하고 연결되면 그때부터 문제가 되는 것이죠. 그러니까 다름은 언제나 문제가 되는 것이 아니라, 어떤 맥락에서만 문제가 되는 것입니다. (<누구의 자존심? – 자존심의 경합 : 정희진>, 227쪽) 

이원론에 근거로 상대방을 ‘타자’로 인식하고, 남자가 주인공이며 주인이고, 주체가 되는 가부장제하에서 남녀를 상하로 규정한다는 것을 나는, 이렇게 이해한다. 

가장 하찮은 남자도 가장 고귀한 여자보다는 가치가 있다. 

가장 비열한 남자도 가장 순수한 여자보다는 훌륭하다. 

가장 무능한 남자도 가장 유능한 여자보다는 능력 있다. 

가장 멍청한 남자조차도 가장 똑똑한 여자보다는 똑똑하다. 

만약 그게 아니라면. 연락처를 알려주지 않는다고 처음 본 여자에게 잔인한 폭력을 휘두를 수 없다. 살림을 못 한다는 이유로, 자신의 말을 무시한다는 이유로 아내를 구타할 수 없다. 여자가 나오기만을 기다려, 여자라는 이유로 그를 살해할 수 없다. 

법이 보여주지 않는가. 지적장애가 있는 친딸을 성폭행한 아버지에게 징역 3년을 선고하면서도, “합의금 명목으로 돈을 줬다고 해도 그것이 충분히 보상됐다고 보기 어려워 김씨에게 실형을 선고할 수 밖에 없다”고. 채팅앱을 통해 만난 남자에게 감자탕집에서 상대방 접시에 고기를 덜어준 행동은 “성관계를 은연 중에 동의한 것으로 해석할 수 있다”고. 

이원론은 계층화를 촉발하고, 계층화는 법 체계에 반영된다. 가부장제는 성적으로 구축된 이원론으로서 남녀를 상하관계로 배열한다. 

남자가 상, 여자가 하. 이게 바로 가부장제다.