마거릿 애트우드 신간 『The Testaments』

『시녀 이야기』를 읽으면서 읽어야 될 것 같아 아침 일찍 상호대차를 신청했다. 앞표지의 여성, 챙이 넓은 모자로 얼굴을 가려야 했던 여성은, 뒷표지에서 머리를 질끈 동여맨 발랄한 여성으로 변신했다. 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있게 되었다는 이야기 또는 예전에는 그러했다는, 전혀 다른 두 이야기 중 어떤 이야기가 펼쳐질까 내 맘대로 마음껏 궁금해하며 책을 펼친다.  

엄마의 사랑은 아이를 집어삼킨다

분노와 애정 - 여성 작가 16인의 엄마됨에 관한 이야기
도리스 레싱 외 지음, 모이라 데이비 엮음, 김하현 옮김 / 시대의창 / 2018년 12월

여성 작가 16인의 엄마됨에 관한 이야기 『분노와 애정』을 읽고 있다. 많이는 아니더라도 페미니즘 관련 도서를 적잖이 읽어왔다고 생각하는데, 수전 그리핀의 <페미니즘과 엄마됨>을 읽으면서 다시 한 번 뜨거워진다. 짧지만 강렬하다. 

수전 그리핀의 글은 ‘싱글맘을 위한 신문’에 기고된 것으로 엄마됨에 관한 페미니스트 이론을 주제로 하고 있다. 끝없는 사랑으로 자녀를 보살피는 아름다운 엄마의 모습이라는 것이 얼마나 허구적인지에 대해 수전은 말한다. 아이와 엄마는 가난하다. 

여성이 필수품을 얻으려면 아이들의 아버지와 결혼해야만 하고, 아이 아버지에게 이들을 부양할 수 있는 능력과 의지가 있어야만 한다. (80쪽) 

여성이 아버지 없이 아이를 키우려 할 때, 아이와 여성은 비난에 직면할 뿐만 아니라, 생필품을 얻기 위해, 살아남기 위해, 사는 데 필요한 돈을 벌기 위해 서로 떨어져 지내야 한다. 가난 속에서 아이를 키울 때, 가난한 여성이 아이를 혼자 키울 때, 이들의 정신과 신체가 파괴되는 모습이 문학작품에서는 되풀이된다.(81쪽)

엄마됨에 관한 페미니즘 분석에 걸맞는 또 다른 통찰은 아이의 이익을 가져와야 할 어머니의 희생이 아이를 파괴할 수 있다는 것이다. 엄마가 자신의 자아를 희생하면 아이도 자아를 희생한다. 엄마의 사랑은 아이를 집어삼킨다. 엄마의 평가는 억압이 되고, 엄마의 보호는 지배가 된다. (83쪽) 

정희진은 『21세기에는 지켜야 할 자존심』에서 ‘노동시장으로 진출하지 않은 혹은 못한, 중산층 고학력 여성들이 자아실현을 위해 가정에서 자녀 교육에 올인하는 구조 때문에 계급 고착화가 심화되었고, 강남 부동산 문제나 사교육 문제도 이와 연결되어 있다’(226쪽)고 지적했다. 엄마의 희생이 아이에게 희생을 강요하고, 엄마의 사랑으로 아이가 억압되는 구조. 서로의 희생으로 서로를 옥죄는 절망적 상황이 곳곳에서 펼쳐지고 있다.  

정답은 없다. 하나의 답을 강제해서도 안 된다. 후회도 아쉬움도 없다고 하면 거짓말이겠지만, 그 때로 돌아가 퇴사하지 않고 아이를 부모님께 맡기겠냐 묻는다면. 아니. 난 그 때와 똑같은 결정을 내렸을 것이다. 하루가 다르게 자라는, 꽃처럼 싱그럽고, 별처럼 빛나는 내 예쁜 아기를, 내 손으로 키우겠다, 말할 것이다. 하지만, 모두 다 그래야만 한다고 누군가 말한다면 그건 폭력이라고 말하고 싶다. 모든 여성에게는 모성애가 있고, 어머니의 사랑은 숭고하며, 어머니의 희생으로 아이가 자란다고 말하는 사람이 있다면, 답해 주고 싶다. 그건 거짓말이다. 희생을 전제로 한 사랑은 포근할 수 없다. 자신을 버려서 얻게 된 힘으로 전하는 사랑은 사람을 행복하게 할 수 없다. 엄마가 행복해야 아이가 행복하다. 엄마와 아이가 같이 행복을 누려야만 진짜 사랑이다. 특정 시간만큼은 희생하지 않을 수 없겠지만, 그 기간을 최소화할 수 있는 구체적인 방법들은 분명 존재한다. 

우리 아파트에는 한 층에 4가구가 사는데, 바로 옆집의 아이가 둘째와 같은 중학교, 같은 학년이다. 긴 옷을 챙겨준다며 현관문을 열고 나섰더니, 엄마는 얼른 들어가시라, 벌컥 화를 낸다. 엄마가 챙겨주는 아이가 되고 싶지 않아서 혹은 그런 돌봄을 받는다는 사실을 보여 주기 싫어서. 얼른 집 안으로 들어서며 다시는 현관 밖으로 나가지 말아야지 다짐을 한다. 현관문을 열고 학교 가는 둘째의 대견한 뒷모습을 바라보지 말아야지. 큰아이 방에 자꾸 들어가지 말아야지. 아이들이 내 사랑을 귀찮아할 만큼 매달리지 말아야지. 

그게 빅뱅과 같은 호르몬 대폭발 시기를 보내고 있는 두 아이에 대한 나의 참 사랑일테니. 예전처럼 붙어있을 수는 없겠지. 지금은 이렇게 약간의 공간을 두고 떨어져 있는 게 어쩌면 진짜 사랑일 수도. 응원하며 옆에 있어 주기. 약간 떨어져서. 현관문 밖에서는 애정을 자제하고.  

그렇게 해야지. 꼭 그렇게 해봐야지. 

고마웠다, 복숭아

1. 코젤렉의 개념사 사전 8, 13, 15 

코젤렉의 개념사 사전 시리즈 중에 이렇게 세 권을 대출했다. 정희진 선생님이 강의 중에 언급하셨던 책이라 마음 같아서는 15권 전체 다 읽고 싶지만, 실패의 기억 때문에 자꾸 미루게 된다. 재미가 없는데다 어렵다는 이유다. 대출한 책들 중에 제일 먼저 펼친 책은 색깔 한 번 기막히게 고운 8번 ‘개혁과 (종교) 개혁’. 모든 공부의 시작은 진정 어원이던가. 

2. 과학하고 앉아있네 06 : 김대수의 사랑에 빠진 뇌 

생물체의 가장 강력한 본능인 생존과 번식 중에 번식을 선택(?)한 수컷 사마귀의 아련한 마지막 모습. 이렇게까지 전하고 싶은 것은 무엇일까. 안타깝다. 

남자의 뇌는 항상 배우자를 찾고 있다거나(24쪽), (동화를 통해 확인되듯 여자에게는) 왕자가 상징하는 경제적인 능력이 중요하다(33쪽)는 주장을 과학자가 말하면 ‘과학적’ 사실이 되는 건가. 또 한 번 안타깝다. 

3. 프리모 레비의 말 

프리모 레비의 마지막 인터뷰집이다. 레비는 3번의 인터뷰를 조반니 테시오와 진행했다. 4월 부활절을 앞둔 금요일에 테시오가 전화를 했고, 다음주에 다시 전화를 걸어 약속을 잡기로 했었는데, 그 약속은 영영 잡을 수 없는 것이 되고 말았다. 

레비의 이모를 통해 그의 가족에 대한 기억들을 더 많이 수집하고 싶다는 테시오의 말에 레비는 이렇게 답한다. “불행하게도 기억을 간직한 사람들이 이제 더는 그것을 지탱할 수가 없습니다(43쪽)”. 그는 자신의 미래를 알고 있었던 것일까. 그렇게 해서라도 기억의 무게를 떨쳐내고 싶었던 걸까. 

4. 미친 사랑의 서 

스콧은 젤다의 외모적 특징과 성격적 특징을 등장인물에 입혔을 뿐 아니라 젤다의 동의하에 그녀의 일기와 편지에서 내용 일부를 통째로 가져다가 자기 소설에 집어넣은 것이었다. 당시 젤다에게는 이 ‘표절’이 한낱 장난쯤으로 여겨졌고, 그들의 사치스러운 생활을 유지하게 해주는 집안의 가장을 지원하는 하나의 수단에 불과했다. 그러다 어느 날 피츠제럴드 부부의 파티에 참석한 한 유명한 연극평론가가 우연히 젤다의 통통 튀는 일기를 읽고 관심을 보이며 출판 의사를 비치자, 스콧이 당장 반대하고 나섰다. 자신의 소설과 단편 작품의 재료로 써야 했으니까. (52쪽) 

반 정도 읽었는데 끝까지 읽어야할지 잘 모르겠다. 창작물인 문학 작품이 완성된 후에는 작가의 손을 벗어나 그 자신의 운명대로 나아간다고 믿지만, 작품의 창작자가 그 작가라는 점은 바뀔 수 없으니까. 스콧 피츠제럴드를 빼고, 톨스토이를 빼고, 헤밍웨이를 모른 척 하고 나면 남는 건 누구일까. 버지니아 울프, 실비아 플라스 이야기는 읽고 싶은데, 끝까지 읽을 수 있을지. 고민하게 하는 책이다.  

5. James and the Giant Peach 

로알드 달의 작품에서 어른들은 하나같이 멍청하고 못 생겼고 욕심쟁이다. 어쩌면 그래서 아이들이 그의 책을 좋아하는지도 모르겠다. 아이들이 보기에 어른들은 멍청하고 못 생겼고 제 멋대로니까. 이 책에서는 제임스의 두 고모가 그렇게 그려지고 있는데, 고모들에게서 탈출하면서 제임스에게는 새로운 삶, 위험천만한 모험이 펼쳐진다. 복숭아를 타고(?) 곤충들과 떠나는 신나는 여행. 이제는 복숭아가 아니라 사과의 계절. 올 여름 아름답게 사라져버린 복숭아들을 생각하며 읽는다. 고마웠다, 복숭아. 

아이를 놔주어야 함

아이의 젖 빠는 행위는 성행위와 마찬가지로 신경을 곤두서게 하고 신체적 고통을 유발하며 무능감 또는 죄책감을 불러일으킬 수 있다. 또는 성행위와 마찬가지로 신체적 즐거움을 유발하고 마음을 진정시켜주며 애정 어린 관능을 불러일으킬 수 있다. 하지만 연인이 섹스 후 붙어 있던 몸을 떼어내 다시 독립적 개인으로 돌아가야만 하듯, 엄마 또한 젖을 그만 물리고 아이 또한 젖을 떼야만 하는 때가 온다. 자녀 양육의 심리학에서는 아이를 위해 “아이를 놔주어야” 함을 강조한다. 하지만 엄마가 아이를 놔주어야 하는 것은 자신을 위해서이기도 하며, 어쩌면 아이보다 자신을 더 위하는 일이기도 하다. (157쪽)

Je m’appelle Paul.

나혼자 끝내는 독학 프랑스어 첫걸음 ㅣ 나혼자 끝내는 독학 첫걸음 시리즈
염찬희 지음 / 넥서스 / 2017년 7월

9월부터 프랑스어를 공부하고 있다. 독학은 아니고 수연님이 공부를 도와주는 ‘프랑스어 입문반’에 들어갔다. 일주일을 고민에 고민을 하다가 포기하더라도, 한달 하고 말더라도 한 번 해 보자, 용기를 그러모아 간신히 시작했다. 교재는 『나혼자 끝내는 독학 프랑스어 첫걸음』이고, 매일 한 단원씩 공부하고 본문을 소리 내어 읽은 후, 녹음한 파일을 단톡방에 올리면 된다. 일주일에 한 번씩 진도를 확인하고 질문에 답해주는 친절한 프랑스어 선생님의 ‘전화 찬스’가 있다. 1과, 2과 열심히는 했는데 녹음 파일을 들어보니 도저히 들을 수 없는 지경이라 어쩔 수 없이 녹음파일을 올리지 않았다. 수연님의 따끔한 한 소리를 들은 후에야 ‘에라 모르겠다’의 심정으로 두어 번 녹음 파일을 올렸다. 제발, 아무도, 내 녹음파일을 듣지 말기를. 

새로운 외국어를 배우는 일은 가슴 설레는 일이다. 집에는 일본어 초급책 2권과 마스다 미리 원서 1권, 구몬 중국어 6개월치가 차분히 나를 기다리고 있지만, 시작하지 않고서도 나는 일본어와 중국어에는 가슴 설레지 않을 거라는 걸 알았다. 그래서 마음 편히 모른 척 할 수 있었다. 외국어를 시작한다 치면, 머리 속을 맴도는 ‘영어나 잘 하지 그래?’의 질책과 호소가 내 발목을 잡는다. 잡았다. 하지만, 내 평생에 영어가 유창해지지 않을 거라는 불길한 예감은 점점 강력해져 이제는 확신을 갖기에 이르렀고, 그래서 외국어 배우기에 도전하기로 했다. 더 늦기 전에.  

프랑스어 공부를 시작하면서 좋은 점 한 가지는 영어에 대한 사랑이 불타오른다는 것이다. 영어를 공부해야만 했을 때, 국어에 대해 느끼는 애절한 사모의 마음이, 프랑스어를 공부하는 이 시점에 영어로 옮겨가고 있기 때문이다. 한국어는 얼마나 쉽고, 합리적이며, 아름다운 언어인가. 한국어는 얼마나 정확하고, 경제적이며, 완벽한 언어인가. 영어는 (프랑스어에 비해) 얼마나 쉽고, 합리적이며, 아름다운 언어인가. 영어는 (프랑스어에 비해) 얼마나 정확하고, 경제적이며, 완벽한 언어인가. 프랑스어를 공부하다가 영어를 더 좋아하게 됐다. 나는 영어를 잘하니까, 프랑스어 보다는. 

<Friends> 클립 중 <Joy speaks French>를 보며 혼자 한참을 웃었는데, 조이가 프랑스어를 못 해서 웃은 게 아니다. 근처에 프랑스어 잘하는 사람이 없어서 망정이지, 책 밑에 한글로 써놓고 따라 읽는 내 프랑스어가 조이의 프랑스어와 비슷할 거라는 생각 때문에. 그럴 가능성이 99.9 %라 웃었다. 혼자서 많이.  

Je m’appelle Paul.  

즤 마  뻴   뽈.