육아서로 읽기

이 세상 모든 책이 육아서로 읽히던 때가 있었다. 정확히는 ‘읽고 있는’ 모든 책이 육아서로 읽히던 때였다. 아이는 작았고 눈망울은 초롱초롱했다. 나는 3살 아이의 엄마이자 엄마나이 3살의 초짜였고, 무슨 일을 해도 조바심만 앞섰지 제대로 하는 게 하나도 없었다. 내 엄마 같은 ‘어머니’가 될 수 없으리라는 예감이 항상 나를 억눌렀고, 유행을 선도하는 세련되고 근사한 ‘요즘 엄마’도 되지 못할 것 같았다. 이 세상 모든 책이 육아서로 읽히던 때였다.

초대형 베스트셀러 『미움받을 용기』의 저자이자 아들러 심리학의 대가 기시미 이치로는 말한다.

책을 읽어나가다 보면 독자들도 느끼게 되겠지만, 아들러 심리학은 아이를 키우고 교육시키는 데 매우 유익한 통찰을 준다. 타인의 기대에 얽매이지 않고 아이가 삶에 자기 나름의 의미를 부여하며 행복하게 살아갈 수 있도록 키우는 데 있어서 아들러 심리학만큼 도움이 되는 이론도 드물다. (8쪽)

그렇다. 나는 잘못 읽고 있는 게 아니다. 이 세상 모든 책을 육아서로 읽고 있는 게 아니다. 아들러 심리학은 아이를 교육시키는 데 매우 유익한 통찰을 준다고 하지 않나. 나는 그 지혜를 약간 빌리고자 한다.

다른 아이도 아니고 자기 속으로 낳은 자기 자식에 대한 폭력이 극에 달해 살인으로까지 이어졌다는 암울한 뉴스가 전해지는 요즈음, 가정에서 보호받지 못하고 오히려 법망 밖에서 고통받는 아이들이 있다는 사실에 마음 한 쪽이 아련하다.

아이를 유기하고 학대하고 폭력을 가하는 것 못지않게 아이-부모 관계에 치명적인 것은 아이를 ‘지나치게 사랑하는 것’이라고 생각한다. 문제는 덜 사랑해서가 아니라, 너무 사랑해서 생긴다. 우리 아이는 수학이 약해,가 아니라, 우리 아이는 ‘혼합 계산’에 약해, 우리 아이는 ‘분수’를 어려워해, 라고 말하는 시대다. 터닝메카드를 사기 위해 마트 앞에서 몇 시간 줄을 서는 것쯤이야 특별한 내 아이를 위한 일이기에 아주 작은 각오조차 필요하지 않은 당연한 일이다. 분단위로 시간을 쪼개 아이의 스케쥴을 짠다. 돌리고 돌리고 돌린다. 이 모든 게 다 너를 위해서다. 너를 사랑하기 때문이다. 이 사랑의 종착역은 의외로 가까운데, 아이가 이 진실한(?) 사랑을 거부할 때, 그야말로 초신성 폭발과 같은 어마어마한 일들이 벌어진다. 내가 너를 어떻게 키웠는데, 네가 나한테 그러느냐. 내가 너한테 들인 돈이 얼마인데, 네가 그걸 싫다고 하느냐.

그래서 여기에 밑줄을 긋는다.

사실, 문제는 사랑받고 있는가, 그렇지 않은가에 있지 않다. 보통 아이를 사랑하지 않는 부모는 없다. 그러나 아이를 사랑한다는 것만으로 금방 아이와의 관계가 좋아지는 것은 아니다. 사랑이 있기에 좋은 커뮤니케이션이 성립하는 것이 아니다. 오히려 좋은 커뮤니케이션이 있기에 사랑이라는 감정이 태어난다. 사랑이라는 감정은 원활한 대인관계를 통해 얻어지는 결과라고 나는 생각한다. (97쪽)

내가 아이를 ‘사랑’한다는 게 중요한 게 아니라, 이 아이와 ‘제대로 된’ 커뮤니케이션을 하고 있는 게 중요하다는 걸 다시 한 번 마음에 새긴다. 내 사랑이 크다고 강요하지 말고, 내 말만 주장하지 말고, 내가 부모라는 걸 앞세우지 말고. 같은 언어로 말하자. 서로 통하는 말을 하자. 의사소통을 하자. 커뮤니케이션 하자. 이것이야말로 성숙한 부모까지는 아니더라도 보통의 부모가 되는데 필요한 최소한의 요건인지도 몰라, 나는 그렇게 생각한다. 물론 사랑도 필요하다. 사랑의 도움 없이는... 오전 내내 일기 1.5편을 어찌 감당하랴. 아하...

벌주거나 꾸짖는 것이 아니라 적절한 행동에 주목한다고 하면 많은 사람들이 ‘칭찬’을 생각한다. 그러나 칭찬은 좋은 방법이 아니다. .... (아이가) 칭찬받는 동안에는 부모를 자신의 친구라고 느낄지는 모르지만, 부모의 기대에 미치지 못하는 결과를 얻으면 곧 부모는 자신의 친구가 아니라고 생각하게 될 것이다. 부모의 칭찬이 꾸중으로 바뀔 테니까. 설사 그렇지 않더라도 부모가 기대했던 것에 미치지 못하는 실패를 겪을 경우, 아이는 자신에게는 능력이 없다고 생각하게 된다. (104쪽)

그러니까 여기 오전 내내 일기 1.5편을 쓰는 어린이가 있다고 하자. 이 아이의 부적절한 행동, 이를테면 일기를 쓰다말고 『이스라엘에서 보물찾기』를 넘겨본다거나, 샤프에서 샤프심을 뽑아내고 있는 현장을 목격할 경우, 아이의 부적절한 행동에 대해서는 일절 주목해서는 안 된다. 대신 아이의 적절한 행동에 주목해야 하는데, 그것은 ‘칭찬’이 되어서는 안 된다. 칭찬은 좋은 방법이 아니기 때문이다. 부적절한 행동을 중지시키고, 칭찬하지 않으면서 적절한 행동을 하게 하는 것, 그것이 오늘 나의 미션인데... 책과 현실은 왜 이렇게도 상이한가. 알라딘굿즈 배트맨 마그넷 이어폰 와인더를 손가락에 끼고 좌우로 돌리며 책장을 넘기는 저 어린이에게 진지하게 물어보고 싶다.

왜 그런거니, 아이야.

왜 책과 현실은 다른거니.

도대체 왜 그런거니.

(사진출처 : 알라딘굿즈)

[마이리뷰] 처음처럼

처음처럼 - 신영복 서화 에세이
신영복 글.그림, 이승혁.장지숙 엮음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

아침...


책을 펼친다.

마음에 새긴다.


슬픔을 달랜다.

야나문에서 찾은 앵두

그 날 모임이 3시라는 건 알고 있었다. 참석하고 싶기도 했지만 그래도 될까 하는 맘도 있었다. 알라딘 5공주의 공식 모임이라 여러 분들을 만날 수 있는 좋은 기회이기도 했지만, 사실 그 분들은 나를 모르실터, 느닷없이 나타나, “안녕하세요, 단발머리입니다.”하는 것도 조금 우스운 일이라 생각했다. 순오기님께만 “저, 그 날 갈 수도 있어요.”하고 비밀댓글을 보낼까, 생각도 해 보았지만, 다른 일정 때문에 그 시간에는 갈 수 없는데, “몇 시까지 계실거예요?”라고 묻는 것도 실례가 될 것 같았다. 만약에 그 시간까지 그 장소에 계신다면 만날 수 있겠지, 그런 생각으로 버스 3대를 바꿔가며 그 곳으로 향했다.

중국어 공부를 시작한 딸애에게 야나문의 ‘중국어 강좌’를 알려주었다. 딸애는 가도 그만, 안 가도 그만,이라는 태도였는데, 나는 매주 야나문에 가고 싶었기에, 딸애가 기분 좋은 때를 집중 공략해 “YES”라는 답을 받아냈다.

야나문에 도착하고, 까페주인이 건네주는 메뉴판을 받자마자 저 쪽에 모여 계신 표정 밝은 분들이 알라딘 분들이냐고 물었다. 까페주인 야나님도 놀라고 나도 놀랐다. 그 쪽 자리로 안내를 받았다. 인사를 했다. 알라디너라는 한 가지 이유로 환하게 다정하게 맞아주셨다. 특히 오랫동안 보고 싶었던 순오기님과는 자매급 허그를 나눴다.

방금 자리를 떠난 프레이야님께 전화를 걸어 버스 정류장에서 인사를 나누고, 보자마자 기념촬영을 하고, 만나자마자 아쉽게 헤어졌다. 그 분의 책은 그냥 나온 게 아니었다. 너무도 고운 님의 모습은 어두운 밤길도 밝힐 태세였다.

자리로 돌아와 순오기님, 야나님, 꿈꾸는섬님, 쑥님과 함께 이야기꽃을 피웠다. 딸아, 너는 중국어를 공부하려므나. 엄마는 알라딘 분들과 수다를 떠마.

순오기님의 도서관 이야기, 숲해설가 이야기는 너무 재미있었다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 국가 예산을 가져다 쓰는 일이 얼마나 신나는 일인지 새삼 알게 됐다. 꿈꾸는섬님과는 엄마로서의 정체성에 대한 이야기를 나눴는데, 나도 초등 자녀를 둔 엄마인지라 꿈꾸는섬님의 이야기가 무척이나 가깝게 느껴졌다. 쑥님은 ‘자기 자신이 욕망하는 것이 무엇인지 알아야한다’는 말씀을 해 주셨다. 집으로 돌아와서도 오랫동안 기억에 남았다.

이전에는 몰랐는데 내가 사진을 얼마나 못 찍는지 알게 됐다. 야나문의 실제는 훨씬 더 근사하다.

더 아기자기하고, 더 예쁘고, 더 지적이다.

순오기님은 그 분의 왕팬인 딸애에게 황선미 작가님의 청소년 장편소설 『바람이 사는 꺽다리 집』을 선물해 주셨고,

우리 모두에게도 이렇게 근사한 책을 한 권씩 선물해 주셨다. 내 책은 세 번째, 야나님이 추천해준 『악의 꽃』. 일독을 부르는 강렬한 외모다.

목요일에 또 야나문에 간다. 버스 환승 2번이 대수냐. 소한과 대한 사이, 한겨울 차가운 밤공기도 무섭지 않다.

딸아, 너는 중국어를 공부하려므나. 엄마는 야나님과 수다를 떨어야하느니.

서재의 달인

어떻게 하면 ‘서재의 달인‘이 되는 건지 궁금했다. 여러 가지 조건 중에 ’즐겨찾는 서재‘ 등록수에 눈길이 갔다. 내가 누군가를 ’즐겨찾는 서재‘로 등록하는 것 못지 않게 다른 사람이 나를 ’즐겨찾는 서재‘로 등록하는 것이 중요하다는 걸 알게 됐다. 물론 글의 개수도 중요하고 방문자수도 중요할 테지만.

서재의 달인 선물이 도착했다.

카드도, 컵도, 다이어리도, 달력도 모두 맘에 든다. 사람들이 도라에몽, 도라에몽 하는 이유를 도라에몽 달력을 받고 나서 알게 됐다.

나를 ‘즐겨찾는 서재’로 등록해주신 분들이 있어 이렇게 좋은 선물을 받았다.

노란색 배트맨 컵은 알라딘에서 선물해 준 거라면, 앙증맞은 도라에몽 달력은 나를 즐찾해준 알라딘 이웃들의 선물일테다.

고맙습니다. 알라딘~

고맙습니다. 알라딘서재 이웃님들~

카뮈, 엽서세트 센터이자 미모 담당

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
나는 선물을 주는데도 용기가 필요하다고 생각한다. 
선물을 준비해 가지고 나갔다고 전해주지 못하고 그대로 돌아온 적도 있다. 
이 선물을 그 사람이 좋아해줄지, 이 선물이 그 사람에게 너무 작은 건 아닌지, 이 선물이 그 사람에게 부담되는 건 아닌지, 이 선물을 귀찮아하지는 않을지, 이런 저런 걱정 때문이었다. 
 
선물을 주는데도 용기가 필요하다. 
서로에 대해 알고 있고, 서로 좋아하고 있다면야 더욱 좋겠다. 
 
알라딘에서 선물받은 책이 많다. 책장을 넘길 때마다 감사한 마음이 새록새록하고, 책장에 꽂힌 책과 마주칠때면 보내주신 분들의 얼굴 or 아이디가 떠올라 나혼자 나몰라라 웃기도 한다. 예쁜 파우치와 소중한 책을 멋진 에코백에 넣고 집을 나서기도 한다. 향이 그윽한 차를 마시며, 이 책은 원서라 안 되겠다 생각하기도 한다. 
 
고맙고 감사하다. 
 
알라딘에 올라오는 글을 챙겨서 읽던, 내가 좋아하던 분에게서 또 선물을 받았다.
이 엽서세트를 내가 좋아할거라 생각했다며 기프티콘으로 보내주셨다.  
내가 가지고 있지 못한 용기에 나에 대한 애정을 담아 선물해주신 고운 님에게 감사하다고 말하고 싶다.
 
보내주신 선물, 제 마음에 쏙 들어요. 아주 근사하고요. 
정말 감사해요.  
 
잠시 자랑의 시간 가져보겠다. 
원래는 간단히 하려고 했는데, 전체를 다 보고 싶어하는 분이 계실수도 있어서, 라고 생각하며. 
 
두 번째 사진 맨 밑에 누구 맞나요?라는 질문은 받지 않을 것임을 미리 알려드린다. 이름도 처음 들어보는, 얼굴은 물론이요, 대표작도 모르는 작가가 이렇게나 많은 줄 미처 모르고 오늘까지 살아왔다. 
 
그럼 시작!
 
 

  
 
여기부터 개인전~~ 
 
헤세에게로 갑니다.  
 

 
기다리세요, 당신한테도 갈거예요, 프루스트.  
 
 

나의 영원한 그녀, 버지니아 울프. 
 

오늘의 하이라이트. 이 엽서세트의 중심, 아이돌 그룹이라면 센터이자 미모 담당. 
 
카뮈. 
 
카뮈를 만나는 아침.