나 역시 여성이다

페미니즘에 관심이 없거나 페미니즘에 적대적(?)인 사람들과 이야기할 때는 ‘성’을 매개로 한 억압이 우리나라의 특정한 상황이 아니라, 전 세계적인 역사 혹은 추세였음을 말한다. 이를테면 우리가 좋아하는 미국 이야기.

하얀 피부의 특권층이어서 ‘변별 요소’가 ‘성’일 수 밖에 없는 백인 여성이 미국에서 겪는 일들.

부연하자면, 총에 맞아 죽은 여성들의 3분의 2 가까이는 현 파트너나 전 파트너에게 살해되었다. (49쪽)

이 나라에서는 9초마다 한 번씩 여자가 구타당한다. 확실히 짚어두는데, 9분이 아니라 9초다. 배우자의 폭행은 미국 여성의 부상 원인 중 첫 번째다. (<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>, 49쪽)

리베카 솔닛이 밝힌 대로 ‘미국 여성의 부상 원인 중 1위는 교통사고가 아니다. 전남편, 전 애인, 전 남친 등 배우자의 폭행이다. 이 사실을 말하면 듣는 사람들은 모두 놀란다. 진짜? 하고 다시 묻는다.

또 한 가지 예는 마사 누스바움. <비평이론의 모든 것>에 그의 사례가 나온다. 하버드 대학의 대학원에 다니는 마사 누스바움이 자기의 가슴을 만지려는 교수의 손을 ’그의 기분을 상하지 않게 하는 범위 내에서’ 살짝 밀어냈던 경험에 대해서 말한다. 똑똑한 여성이 교육 기회를 얻어 하버드에 입학해 석사 과정에 들어갈 수 있을지 몰라도, 상시적이고 일상적인 성희롱, 성폭력에 노출되어 있다는 현실을 말할 때, 놀라지 않은 사람을 본 적이 없다.

오래전에 사둔 책을 다시 펼친다. 어제 <행복의 약속>을 읽었는데 새삼 어려워서 노곤해지고 너무 졸려서 오늘은 책을 바꿨다.

23쪽의 ’나 역시 여성이다‘로 시작해 마지막 문장까지를 그대로 옮긴다. 억울하다고 소리치지 않으면서 지치지 않고 끝까지 싸우는 것에 대해 생각한다. 나는 용감한 사람인가 묻고. 한 번 더 생각한다.

나 역시 여성이다. 우리 사회의 다른 많은 여성들과 마찬가지로 나 역시 성희롱과 성폭력의 피해자이기도 하다. 하버드대 대학원 교육과정에 대해 쓴 글에서 나는 두 명의 저명한 교수들로부터 내가 (다른 많은 이들과 함께) 맞닥뜨려야 했던 성희롱에 대해 쓴 바 있다. 빌 코스비(Bill Cosby)의 기소 직후 모두가 그를 유일한 '암적 존재'인 것처럼, 마치 그의 죄가 유별난 일인 것처럼 다룰 때, 나는 《허핑턴포스트》에 그와 유사한 경력을 가진 또 다른 유명 배우로부터 내가 당했던 성폭행에 대해 썼다. TV 드라마 「월튼네 사람들(The Waltons)」에서 아버지 역을 맡은 랠프 웨이트(Ralph Waite)에 대한 이야기였는데, 그는 타인에게 돈을 벌어다 주는 재능과 권력으로 인해 책임의 의무로부터 보호받아 온 사람이었다. 이 밖에도 나는 또 다른 인물로부터 데이트 강간으로 피해를 입기도 했다. 이 경험들에 대해 다시 말할 가치가 없다고는 생각하지만 코스비 사건이 특이한 경우가 아니라는 것을 보여 주려는 목적으로 복기해 본다. 나는 나의 말하기가 피해자성 서사의 일부가 되는 것을 원치 않고, 관련된 모두에게 공정한 관점을 물색하고 있으며 살아가는 동안 늘 그래야 한다고 믿는다. (23쪽)

죽음과 불멸의 ‘의미‘에 대하여

켄 리우와 군만두

댓글로 달려니 길어서 따로 글로 씁니다. 댓글이니 DADDAY님께 다는 대댓글 형식으로 쓰겠습니다.

이 글을 읽으시기 전에 엮여진 제 글(여기: https://blog.aladin.co.kr/798187174/14482137, 켄 리우와 군만두)을 읽고 오시면 좋은데 읽지 않으셔도 되고요. (왜냐하면 우리는 모두 바빠요 ㅎㅎ) 하지만 그 글에 달린 DYDADDY님의 댓글을 읽으시면 이 글이 왜 나오게 됐는지 쉽게 확인하실 수 있습니다.

죽음이 감정의 고통보다는 신체적 고통에 대한 공포라는 지적에 동의합니다. 그 공포가 타자의 죽음을 통해 선명해진다는 주장에도요. 고통을 피하고자 하는 욕망이 불멸에 대한 갈망을 일으켰다는 점, 그리고 그것이 종교의 발명으로 이어졌다는 점에 대해서도 긍정합니다. 교회에서 중책을 맡은 사람은 아니지만 이 땅에 사는 기독교인의 한 사람으로서, 그간 역사 속에서 이루어진 기독교의 패악과 특별히 한국 기독교의 죄악에 대해 부끄러움과 책임감을 느낍니다.

종교적 제의가 정교화되는 과정 속에서 계급 사다리의 최고 위치에 있던 사람들은 마지막 정복지 ‘죽음’을 향해 돌진합니다. 죽음 이후의 세계가 구체적으로 그려지고 그래서 죽은 자들을 위한 거대한 건축물을 만들게 된 것이구요. 제가 궁금한 건, 이것이 모두 거짓이라는 걸 가정한 상태에서, 그럼, 답은 무엇이 될 수 있느냐, 는 것입니다.

제 개인적인 이야기를 좀 해야겠습니다 ㅎㅎ 대디님이 이런 질문이 제 삶에서 기인한 것 같다고 하셔서요. 저는 특별한 삶과는 거리가 먼 사람이고요. 평범하고 보통의 삶을 살았던, 그리고 살고 있는 사람입니다. 저는 걸음마를 배우자마자 교회를 다니기 시작했는데요, 가까이 살던 육촌 언니의 손을 잡고 교회에 나갔습니다. 이 말은 제가, 모태신앙이 아니라는 뜻이구요ㅎㅎ 제가 6학년 때쯤 엄마가 전격적으로 교회에 나가시기 시작하셨습니다. 죽을 것 같은 삶 속에서 다시 살 수 있던 힘을, 엄마는 예수님에게서 얻었습니다. 엄마는 새 생명을 얻었고, 새사람이 되었습니다. 저는 충실히 교회 생활을 하는 사람이고요. 남편도 아이들도 모두 교회에 나가고 있습니다. 어렸을 때도 성장해서도 사고나 질병 등의 이유로 갑작스럽게 가까운 사람을 잃은 경험이 없습니다. 그래서 저의 의문은 순수하게 ‘지적인’ 측면에서 이루어진 것입니다. 확실한 건, 전 그냥 교회를 ‘다니기만’ 하는 사람은 아니고, 기독교의 교리와 신념을 진심으로 믿고 있는 사람이라는 점입니다. 저는 인간이 죄인이라고 생각하고(갑자기 신앙 고백 시간이 되었네요 ㅎㅎ), 인간 스스로 죄의 문제를 해결할 수 없다고 생각합니다. 인류와 하나님 사이의 중재자는 오직 예수 그리스도뿐이라는 걸 믿고, 나를 아시고 내 삶을 계획하시고 나랑 함께 사시는 하나님의 존재를 믿습니다. 인격적인 존재로서의 창조주를 믿습니다.

어떤 사람들은 저의 이러한 믿음과 신념이 사실은 고도의 세뇌와 문화적 강제에 의한 것이라 생각할 수도 있습니다. 그럴 수 있겠지요. 가장 세련된 거짓말에 제가 속은 것일 수도 있구요. 마음의 평화를 위해 아닌데도 그런 척, 모른 척, 속는 것일 수도 있겠습니다. 그래서, 결국에 제 물음은 다시 원래 자리로 돌아옵니다. 내가 가진 답, 죽음과 불멸, 영혼에 대한 답은 이겁니다. 그럼, 당신의 답은, 당신의 패는, 당신의 결론은 무엇입니까.

유발 하라리는 <사피엔스>에서 ‘유기체는 알고리즘’이라고 말했습니다. 진화의 과정 어디에서도 영혼의 출현을 확인할 수 없으니, 영혼은 없다고 했고요. (다만, 본인은 왜 이렇게 명상에 심취했는지 그건 좀 밝혀주시기를 ㅋㅋㅋㅋㅋ) 불멸에의 탐구, 영원에의 갈망이 인간 뇌 속에 있는 신경 세포 다발들의 ‘속임’이라면, 전 그렇게 생각하지는 않지만, 그렇게 믿을 수 있다고, 그렇게 결론지을 수 있다고, 전 생각합니다. ‘자아’라는 총체가 좌뇌의 속임이고, 연속적인 나, 인지하는 나, 의 존재 역시 뇌의 속임이라고 주장한다면, 전, 그건 그대로 주의 깊게 들을 만한 이야기라고 생각합니다. 그래서, 제 질문은 다시 제자리로 돌아옵니다. 그것이, 당신의 소중한 삶과 그리고 분명히 닥치게 될 죽음에 대한 답이 될 수 있습니까. 그게 답입니까.

오늘 하루를 즐겁게 받아들이고, 사랑하는 사람들을 소중히 대하고, 지금 이 순간을 즐기고, 내일에 대한 기대를 간직하고 살아간다는 것. 그런 태도, 그런 삶의 자세가 죽음과 불멸과 끝없는 의미 추구에 대한 답이 될 수 있습니까.

제가 저번 주부터 읽고 있는 책은 <인간의 우주적 초라함과 삶의 부조리에 대하여>입니다. 부조리에 대한 카뮈의 사상을 마무리하면서 저자는 이렇게 씁니다.

인간의 삶이 아무리 무의미할지라도 그 속에서 행복을 찾고 그 무의미를 견디며 살아가는 것이야말로 우리 모두가 부조리의 영웅이 되는 길이요, 우리의 부조리한 인간 조건에 대한 진정한 반항인이 되는 길이라고 카뮈는 역설한다. (46쪽)

부조리한 인간 조건에 대한 반항이 ‘살아내는 것’이라고 카뮈는 말합니다. 저도 그렇게 생각합니다. 그래야 한다고 생각합니다. 하지만, 무의미와 무목적성이 우리 삶의 결론이라면, 그렇게 스러질 나라면, 0으로 수렴될 나라면, 우주의 먼지가 될 나라면. 나는 왜 지금, 존재하는 것입니까. 저는 그냥 아무것도 하지 않고 배불리 먹고 누워서 사라질 날만을 기다려야 하는 건 아닐까요. 저는 영웅도, 반항인도 되기 싫거든요^^ 만약 그것이 정말 해답이라면 말입니다.

믿음이란 설득의 문제가 아니기에 이런 과정은 필요 없을 수도 있겠습니다만, 고민하고 생각해 볼 공통의 주제가 있다는 것에, 그 곳이 알라딘이라는 사실에, 마음만은 즐겁습니다. 알라딘 우주에서, 저는 하염없이 즐겁습니다.

켄 리우와 군만두

켄 리우의 단편 <호>와 <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가>를 읽었다.

죽음에 관한 책들을 꾸준히 읽는 이유는 정말 순수하게 ‘궁금해서다’. 나는 기독교인이고, 내세를 믿고, 영혼 불멸을 믿는 사람이다. 믿음을 강제할 만큼 믿음이 있는 사람은 아니어서(날라리 신자여서) 대놓고 말하지는 못하지만. 나는 그게 항상 궁금했다. 교회를 다니지 않고, 내세를 믿지 않고, 죽으면 다 끝이야, 라고 생각하는 사람들의 사고 패턴, 그런 결정에 이르게 한 사고 과정 말이다. 내가 존경하는 유시민 작가님도, 내가 사랑하는 정희진쌤도 그렇게 말씀하시기는 했다. 그 확신과 거부의 매커니즘이, 나는 궁금하다.

겨우 몇 권 읽었을 뿐이지만, 죽음에 관한 책들은 그 장대한 연구와 두꺼운 두께로도 명확한 답을 ‘내어놓지’ 못한다. 나는 그렇게 생각한다. 죽음을 겪은 후, 이 세계로 돌아와 그 경험을 말해주는 사람이 없기에 임사 체험을 설명하는 데 집중하는 책이 있는가 하면, 돌고 돌아 한 바퀴 더 돌아 ‘죽음과 타협하라’라고 결론을 내놓는 책도 있다.

이와 관련해 뇌과학이 중요한 이유는 죽음과 불멸에 대한 인간의 의식이 사실은 진화의 과정에서 ‘만들어졌다’는 주장 때문이다. ‘자아’라는 통합된 실체 자체가 사실은 ‘허구’라는 주장도 있고, 물리학에서 말하는 ‘우리는 모두 별의 먼지’라는 주장 역시 죽음의 해석에 대한 한 가지 답을 제안하는 거라 여겨진다.

켄 리우의 단편 <호>의 카드 리뷰의 첫 장면은 이렇다. 하지만, 그 다음장, 그 다음다음 장, 그 다음다음다음장도 이 단편이 말하고자 하는 바에는 닿지 않는다. 내가 꼽은 중요한 문장은 바로 여기다.

"이미 작동을 멈춘 틀을 신기한 것처럼 구경하느니, 차라리 그 틀의 작동 기한을 최대한 연장하는 게 낫지 않아요?"

"하지만 죽음은 피할 수 없어. 그래서 삶이 의미 있는 거잖아."

"그건 선택의 여지가 없다고 믿는 사람들이 스스로를 납득시키려고 하는 거짓말이에요. 시인들이 영생을 구하려 애쓰는 이를 폄하한 건 아무 힘도 없는 우리를 위로하기 위해서였고요. 하지만 우리는 이제 무력하지 않아요." (39쪽)

레이는 남편과 함께 노화를 중단시키는 수술(시술)을 받는다. 30세의 외모와 건강을 유지하게 된 레이. 그녀는 제2의 인생, 제3의 인생, 제4의 인생을 살아간다.

할 일이 필요했던 나는 대학으로 돌아갔다. 존 덕분에 나의 뇌세포는 쉬지 않고 저절로 재생되었다. 그렇게 결코 성숙하지 않았기에, 한편으로는 결코 호기심이 마르지 않았다. 나는 역사와 문학, 경제학의 박사 학위를 잇달아 취득하고 나서 의대에 입학했다. 그냥 재미 삼아서 한 일이었다.

배울 것은 너무나 많았고, 나의 끝나지 않는 학생 생활은 언제나 시작을 눈앞에 둘 뿐 실제로 시작되지는 않았다. 이것이야말로 이상적인 삶이 아닐까? 나는 잠재력과 가능성과 첫걸음으로 이루어진 삶을 살았다. 악기를 배워 볼까 하는 생각도 했다. 연습할 시간이 100년이라면 거장이 될 법도 했으니까. (44쪽)

알라딘에서 자주 회자되는 말이 ‘구입해 놓은 책을 다 읽으려면 영생해야 한다’, ‘알라딘에서 영생불사하자’ 기타 등등(‘다음 달에는 책을 조금만 사겠다’, ‘이게 이번 달 마지막 주문이다’) 인데, 만약 우리가, 내가, 그리고 당신이 레이가 받았던 수술을 받게 된다면, 이런 바람, 이런 소망은 모두 현실이 될 수 있다. 한나 아렌트의 책을 모두 다 읽고, 정희진쌤의 모든 책과 글을 7번씩 필사하고, 독일어와 이탈리아어, 그리고 고대 그리스어와 수메르어를 마스터하고. 아니 에르노를 프랑스어로 읽고, 단테를 이탈리아어로 읽고, 사기를 중국어로 읽고, 하루키를 영어로 읽고. (하루키 책은 영어본이 제일 예쁘다) 레이의 선택은 무엇일까. 한없이 이어지는 풍요로운 삶을, 레이는 어떻게 감당해 냈을까.

나는 레이의 선택이 ‘자연스럽다’고 생각한다. 우주의 흐름, 자연의 섭리에 가깝다고 생각한다. 억지로 거스르지 않았다고 생각한다. 하지만, 이것 역시 죽음을 ‘받아들이기로’ 한 소심하고 연약한 인간의 ‘무지한’ 선택일 수 있다. 유발 하라리의 주장처럼, 어쩌면 인류는 정말 신이 될 수 있을지 모른다. 아니, 인류는 벌써부터 신이 될 준비를 하고 있다. 진작부터 하고 있었다. 닳지 않는 육체의 주인이 되어 20년 전, 50년 전, 100년 전, 230년 전의 일을 기억하고, 더 성숙한, 더 훌륭한, 더 차분한 인격의 소유자가 되어. 다시 100년을, 200년을, 300년을 살아갈 테고. 그런 인생 앞에 주어진 삶이란 무엇인가. 그런 인생에게 죽음이란 무엇인가. 전력 중단? 핵전쟁? 권태? 외로움?  

너무 졸린데 자기는 싫다. 눕기만 하면 곯아 떨어질거 같아 책상 앞에 앉아 있다. 우리 집에도 군만두가 있으면 좋을텐데…

a new, exclusive, bonus chapter (feat. 3월의 독서)

모두 그렇듯, 빼앗기듯 3월을 보내고, 정신차리니 4월 3일. 야구장 가느라 4.3. 기념식 안 간 게 아니라, 매년 가기 그래서 올해는 안 간다는 대통령. 말을 말아야지.

저번 주 월요일에, 출판사와 통화를 했다. 내 질문은 두 개였는데, 원서에서 볼 수 없었던 <chapter 15&16 : 아담>편은 어떻게 들어간 것이냐. 그 텍스트를 어디에서 구할 수 있느냐. 담당자가 퇴사해서(무슨 일이든, 어디든. 전화를 하면, 담당자는 항상 퇴사를 했다), 시간이 조금 걸릴 거라 했는데 답은 예상보다 빨리 왔다. 한국판 번역 작업 중에 저자가 해당 챕터를 추가로 넣기를 원해서 원고를 받았는데, 견본으로 받은 책이 4쇄여서, 2022년 9월 이전에 구입한 원서라면 해당 챕터가 포함되지 않았을 거라 했다. 이어서 원고는 저작권사의 재산이어서 보내줄 수 없다고 했다. 저는 어디에서 구할 수 있느냐 물었지, 무료로 달라고는 안 했는데요, 쩝. 답장을 받기 전에 알게 되기도 했고요.

Three irresistible short stories by Ali Hazelwood the New York Times and Sunday Times bestselling author of TikTok sensation THE LOVE HYPOTHESIS, now available in paperback for the first time with a new, exclusive, bonus chapter.

a new, exclusive, bonus chapter. 바로 이거고, 그게 이거다.

전에는 감히 희망을 품지 않았으니까. 원래 애덤은 자기 자신에게조차 거짓말을 안 하는 타입이고, 이 상황극이 9월 29일에 별 탈 없이 끝나리라는 망상을 품는 건 위험한 발상이니까. 하지만 올리브가 그를 믿는다면 그를 믿는다면야.

어쩌면 지금은 아닐지 모른다. 앞으로 당분간도, 올리브는 다른 사람을 사랑하고 있고, 이런 일은 시간이 걸리게 마련이니까. 하지만 내년에는 두 사람 다 여기 보스턴에 있을 거고, 어쩌면, 올리브가 이미 그를 믿고 있다면, 어쩌면 애덤이 보살펴주게 해줄지도 모른다. 대가로 바라는 건 없다. 애덤을 사랑해줄 필요도 없다. 애덤이 두 사람 몫으로 사랑하니까. 하지만 그를 믿는다면...  (431쪽)

3월에는 이렇게 읽었다. 많이 못 읽었지만 그래도 읽긴 읽었다. 반 정도 읽거나 관심 챕터만 읽은 책도 몇 권 된다. 

유랑의 3월. 3월이 이렇게 갔다.

프로이트, 진실을 향한 가학적 욕구의 화신

언제였는지 기억도 가물가물한데 정희진 선생님은 화이트보드에 ‘마르크스’와 ‘프로이트’를 나란히 쓰셨다. 근대, 구조, 개인 등에 대해 말씀하시던 중이었던 걸로 기억하는데, 적어도 이 두 사람의 사상 정도는 알고 있어야 한다고 하셨다. 마르크스는 물론 프로이트도. 내게는 너무 먼 당신이여, 머나먼 당신 그대 프로이트여.

프로이트를 생각하면, 제일 먼저 ‘프로이트 본격 비판서(?)’인 베티 프리던의 <여성성의 신화>가 생각난다. 엄격한 도덕관념과 여성 혐오가 지배하던 빅토리아 문화 속에서 완전히 ‘자유로울 수 없었던’ 프로이트와 그의 이론은 “그 시대 여성이 간절히 원했던 것이 남근이 아니라, 남근을 가진 사람들이 마음껏 누리는 자유와 지위(232쪽)”였음을 제대로 파악하지 못했다고 프리던은 비판했다.

프로이트 하면 빼놓을 수 없는 필립 로스. 남녀 사이의 성적 긴장이야말로 이 세상 가장 중요한 일이며, 섹스야말로 남녀 사이의 가장 긴급한 용무라는 그의 주장. 뼛속까지 프로이트주의자. 프로이트와 연결해서 보자면 결정판은 역시 <포트노이의 불평>이 될 것이다.

아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스라는 기발한 주장은 <프로이트 패러다임>에 나온다. 2020년 당시, 엄청 유행하던 ‘syo님표 프로이트 리스트’ 중 하나다.

… 적당한 말이 없어서 일단 인식애적인 충동이라고 번역했는데 원래는 지식을 좋아하는 충동입니다. 지식을 대상으로 하는 충동인 것이죠.

지식을 좋아하는 충동, 물론 이 충동은 당연히 성적인 충동입니다. 성적인 충동 중에는 구강 충동이나 항문 충동이 있듯이 인식애적인 충동이 있을 수 있다는 것입니다. 입이나 항문으로 충동 활동을 하듯이 머리로 하는 충동 활동이 있다는 것이죠. 그런데 이것이 단순히 지식욕은 아닙니다. 여기서 지식을 좋아하는 충동이란 뭔가를 알고자 하는 것이라는 점에서 지적인 욕구이긴 한데, 그것이 곧 성적인 충동의 일종인 경우입니다. … 아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스가 되는 경우입니다. 뭔가를 알고자 하는 욕구가 곧 성적인 충동의 연장선상에서 작동하는 것입니다. 지식이 곧 성적인 충동의 대상이 되는 경우죠. (157쪽)

양자오의 <꿈의 해석을 읽다>도 프로이트 사상을 대략 이해하는 데는 큰 도움이 되었으나, 지금은 다 잊어버렸다는 안타까운 소식이다.

다윈주의에서 받은 영감과 암시에 따라 프로이트는 이렇게 주장한다. 사람이 사람인 이유, 인간이 다른 생물과 다르게 진화의 최첨단에서 고등생물로 진화할 수 있었던 이유는 우리가 한편으로 강렬한 성욕을 가졌음에도 다른 한편으로 성욕을 억압하고, 나아가 성욕이 품고 있는 거대한 잠재력을 다른 곳에 쓰도록 자극할 수 있기 때문이다(131쪽).

(미리 읽어 두어) 뿌듯한 책은 <인간 모세와 유일신교>이다. 한나 아렌트의 <전체주의의 기원>과 닿아 있는 부분이 있어 확인한다고 꺼내 두었다. 프로이트 저작은 이 책, 딱 한 권 읽었다. 192쪽, 책은 작고 두께는 얇다. 다음 책은 <늑대 인간>으로 찜해 두었다.

(이제야 나온다) 이 책 <프로이트를 위하여>는 프로이트를 사랑하고 존경하는 츠바이크의 애정이 곳곳에 묻어나는 책이다. 1부는 프로이트 평전이고, 2부는 두 사람 간의 편지 & 엽서. 그리고 3부는 프로이트에 관련된 서평, 추모 연설 등을 묶어 두었다.

질병의 유일한 원인이 ‘신’이었던 시대, 치료 또한 ‘신’에게 기댈 수밖에 없었던 시대가 끝나가고 있었다. 현대 의학은 종교적인 것, 마법적인 것과 분리되었고, 이제는 일종의 ‘과학’으로서 대학에서 연구되기 시작했다(26쪽). 과학적 의학에서 주도권은 의사가 쥐고, 오직 의사만이 치료의 주체가 된다. 기적적 치유의 탈신비화에 맞서 싸운(30쪽) 첫 번째 사람인 파라켈수스는 이러한 현실에 반대한다.

이 '취급Behandlung'이라는 단어에 문제의 핵심이 놓여있다. 다시 말해 과학적 의술에서는 환자가 대상으로 취급되는 behandel' 반면, 영적 치유는 환자에게 우선 그 자신이 영적으로 '행위하기handeln'를 요구한다. 그 자신이 '주체'로서, 치료의 담당자이자 실행자로서, 질병에 맞서 할 수 있는 한 최대의 능동성을 펼쳐 보이라는 것이다. 스스로 영적으로 떨쳐나서라, 의지의 통일에 집중해라, 자신의 존재 전체를 질병 전체를 향해 내던져라, 하는 환자를 향한 이 호소 속에 모든 정신적 치유의 본질적이고도 유일한 치료제가 존립하며, 그렇기에 많은 경우 치료사의 치료 행위는 다름 아닌 말하기에 국한된다. (33쪽)

수술과 약물을 통해서가 아닌 말하기를 통한 치료. 이 황당하고 불가능해 보이는 치료법 앞에서 일부는 부정적 감정을 드러냈고, 일부는 혐오의 시선을 보이기도 했다. 과학적 성과와 결과물, 객관성에 역행하는 사기꾼, 거짓말쟁이. 성의 문제를 에둘러 표현하지 않고 온 사회에 맞서 정면승부를 벌였을 때는 그에 대한 비난이 한층 더 고조되었다. 프로이트는 끝내 정교수가 되지 못했다. 궁정 고문관도, 추밀 고문관도 되지 못했다. 정교수들 사이의 비정규 교수, 끝까지 프로이트는 비정규 교수였다. (90쪽)  

프로이트를 비난하기는 얼마나 쉬운 일인가. 츠바이크는 정신 분석의 한계를 지적한다. 프로이트가 주장한대로 소수정예의 훈련된 전문가를 통한 정신 분석만이 치료 효과를 낼 수 있다고 말했고, 프로이트의 정신분석 기술이 심리 치료 영역에서 최종적이자 결정적인 것은 아니라는 점을 명확히 짚어냈다.(146쪽)

하지만 츠바이크는 더 많은 시간 공을 들여 프로이트의 공로를 치하한다. 무의식이라는 대륙의 발견이 어떤 의미인지, 기존의 관념을 깨어 부수기 위해 온 사회와 맞서 혈혈단신으로 싸우는 일이 얼마나 힘든지를 말한다. 타협하지 않는 의지의 소유자, 프로이트와 같은 불굴의 의지를 가진 자만이 이루어낼 수 있었던 역사적 성과들을 꼼꼼히 되짚는다. 프로이트의 천재성과 위대함에 감탄하게 된다면, 그 반은 츠바이크의 몫이다.

그러나 로고스, 창조력을 지닌 말이 어떤 기적을 일으킬 수 있는지, 입술이 허공 속에 일으킨 그 마법적 진동이 얼마나 많은 세계를 일으키기도 하고 허물기도 했는지를 아는 사람이라면, 다른 모든 영역과 마찬가지로 치료술에서도 오로지 말로 인해 진짜 기적들이 수없이 일어나고 있다는 사실에, 위로의 말과 눈길만으로 인격이 인격에게 보내는 그 신호만으로, 오로지 정신에 의해, 때때로 완전히 망가져버린 기관들이 다시 한 번 재건된다는 사실에 그다지 놀라진 않을 것이다. (35쪽)

몸과 정신, 신체와 영혼, 그리고 정신 분석의 역사를 알고 싶은 사람이라면 1독을 해 봄직하다. 나는 츠바이크의 다음 책으로 간다. <츠바이크의 발자크 평전>.