추앙과 우정

나의 앎비앎 친구 이야기

강연 가서 맨 앞자리에 앉는 것을 꺼리지 않는 사람이다, 나는. 맨 앞에, 맨 먼저를 꺼리지 않는다. 우리가 도착했을 때는 강연 20분 전쯤이었는데 팟빵홀 강연장에 사람들이 많이 도착하기 전이어서 어디든 원하는 자리에 앉을 수 있을 터였다. 하지만 쟝쟝님이 맨 앞줄, 정 가운데 자리에 앉자고 했을 때 속으로는 좀 망설여졌다. 맨 앞줄, 가운데 자리여서가 아니고. 아니고. 둘째 줄에 앉아야 선생님과 눈높이가 딱! 맞을 텐데 하는 생각 때문이었다. 선생님과의 직접적이고 과한 눈맞춤이 아니라면, 내가 이 시간, 여기에 왜 왔을 것인가. 하지만 그 부담스러운 자리에는 사람들이 앉지 않을 테고, 그 좋은 자리를 비워두는 것은 예의가 아니라는 ‘주최측’ 마인드로 우리 둘은 그 자리에 앉았다. 맨 앞줄, 정 가운데.  

강연 중간에 선생님이 존경하던 소설가에 대해 말씀하셨다. 쉬는 시간에 그 소설가가 누구냐 물으셨던 그 분을 제외하고는(죄송합니다, 그분), 그곳에 있던 사람들 대부분이 그 분이 누구신지 알았다. 선생님이 사모하는 소설가, 정찬. 『대단한 저자』. 이 책은 알라딘 창사 16주년을 맞아 알라딘 도서팀에서 만든 책이다. 없으신 분이 많으실 거라 예상되기에 조금 길게 인용해본다. 

나는 이 마음을 이해한다. 누가 뭐라든 내 첫사랑은 짝사랑인데, (내가 가졌던 경험, 이런 류의 짝사랑을 ‘첫사랑’으로 카운트하지 않는 사람들도 있다), 나는, 내가 오래오래 좋아했던 그 사람에게 ‘좋아한다’는 말조차 제대로 건네지 못했다. 나의 온 몸은 나의 불타오르는 심정을 전했겠으나, 내 입술은, 내 말은 그에게 닿지 않았다. 나는 그랬다.   

그래서, 나는. 내가 사랑하는 선생님의 사모하는 마음을 이해한다. ‘그가 몰라도 괜찮다’는 마음을 이해한다. 그리고 최근의 심경 변화 (강의 들으신 분만 이해할 수 있는 범위에서) 역시 이해한다. 나도 선생님을 그렇게 사랑한다. 선생님이 내가 누구인지 몰라도 상관없다. 선생님의 질문에 촌철살인의 답을 하고 싶다. 실패. 선생님에게 칭찬을 들을 만한 좋은 질문을 하고 싶다. 실패. 전부 다 실패다. 선생님을 사모하는, 선생님을 애정하는 뜨거운 공기 속의 나는 그 모든 것을 포기한다. 나는 그냥, 선생님을 사모하고 존경한다. 정치적 입장이 분명히 드러나는 그의 글쓰기와 지식인이라는 자의식 없이 학문을 추구하는 그 열정을 사랑한다. 그의 문장을 사랑하고, 그의 새로운 문장을 더 사랑한다. 하지만, 월요일의 강연에서 느낀 건, 어쩌면 나는 그냥 선생님을 사랑하는 게 아닐까, 하는 물음이었는데.  

선생님은 이렇게 말씀하셨다. 제가 그분의 작품을 사랑하는 거지, 그분을 사랑하는 거는.... 아니잖아요! 여러분들도 그렇지 않아요? 여러분들도 제 책을 좋아하는 거지. 사실, 저를 잘 모르시잖아요! 네, 잘 몰라요. 저는 선생님을 잘 모르는데, 그런데 선생님을 사랑합니다. 선생님의 윤리적 삶을, 그 끈기를, 집념을, 순수하고 여린 마음을, 저는 사랑합니다. 저는 혼자 선생님을 스승으로 삼고, 저의 스승으로서 선생님을 사랑합니다. 인용해주신 작가와 책들을 아직 다 찾아보지 못했고, 여러 번, 정말 여러 번 읽어도 이해 안 되는 글들이 아직도 수두룩하지만, 그래도 선생님을 사랑합니다. 행간 속에 감춰진 선생님의 숨겨진 뜻을 알아채고 (<모든 연대는 정의인가 – 기억의 전쟁>) 식민 시대를 겪은, 어쩌면 아직도 그 도상에 있는 한국 사회에서 선생님의 미래를 걱정하면서, 선생님을 사랑합니다. 스승으로서 선생님을, 나의 스타로서 선생님을, 나는 사랑합니다. 

하지만, 스승은 언제나 멀리 계시어 나의 발자국을 알지 못하시고, 배움의 과정에는 반드시 도반이 필요하니, 내게는 알라딘이, 알라딘 친구들이 좋은 도반(기독교인입니다)이며, 좋은 길동무이다. 

너무 솔직해지려는 나를 붙잡아 세운다. 지금은 아침이고, 오전이라고 다그친다.  

쟝님은 이 문장을 불러왔다. 

앎의 범위를 아는 것이 불가능한 일임을 인정하고, 내가 지금 어디에서 말하고 있는가를 스스로에게 묻는 일상이 앎이요, 삶이어야 한다. (150쪽)

나는 아직도 앎의 범위를 ‘묻는다’는 말의 의미도 정확히 알지 못한다. 내가 지금 어디에서 말하는지, 어디에 있는지를, 나는 아직도 잘 모르겠다. 쟝님은, 페미니즘을 읽는 것이 내 삶의 대부분을 부정하는 것처럼 느껴진다고 했던 내 말을 기억하고 있다. 사실이 그렇다. 가끔, 페미니즘은 나보다 더 용감한 여성, 나보다 더 남자를 좋아하지 않는 여성, 결혼하지 않은 여성, 아이가 없는 여성을 ‘위한 것’처럼 느껴진다. 거기에, 그 무리에 나는 속하지 않는다고 생각할 때가 있다. 페미니즘을 말하려면 직업이 있어야 한다고, 돈을 벌어야 한다고. 어쩌면 이건 내 자신에게 하는 말일 수도 있겠지만, 그렇게 느껴질 때가 있다. 이런 모순에도 불구하고 계속해서 페미니즘을 읽는 건, 내 삶의 순간들, 그중의 많은 시간을 ‘페미니즘’ 이외의 언어로는 설명할 수 없기 때문이다. 페미니즘이 나의 전부는 아니지만, 내 인생의 일부는 페미니즘의 언어로‘만’ 설명될 수 있기 때문이다. 또 한편으로는 페미니즘이 그런 언어를 주었다고 해서 페미니즘의 언어만으로 나를 설명할 수는 없다. 나는, 인간은 그보다 훨씬 더 복잡다단한 존재다. 그 간극과 모순을 넘어서는 일이, 실패가 예상되는 그 일이 바로 나의 숙제다. 요청하지 않았으되 해야만 하는. 기한은 없으되 반드시 제출해야만 하는. 

결혼한 지 20년이 넘었지만 아직도, 여전히, 앞으로도 계속 ‘살림 초보’인 나는 이런 삶에 익숙해진 식구들과 그럭저럭 산다. 더 나아질 거라는 기대도 없거니와, 나아지겠다는 말을 너도나도 믿지 않는다. 

쟝님의 ‘앎비앎’ 친구로 선정되면서 내 삶의 새로운 시대가 열렸다고, 감히 그렇게 생각한다. 너무 열심히 살았던 쟝님과 치열함이라고는 모르는 내가 만들어갈 ‘앎비앎’ 신세계에 대한 기대가 가득하다. 책을 읽고 아이스아메리카노를 마시고, 읽은 책에 대해 이야기하면서 바닐라라떼를 마시는. 부지런히 제 갈 길을 걸어가는 개미를 들여다보고, 곧게 뻗은 나무를 같이 바라보는, 그런 평범한 일상을 꿈꾼다. 그날 강연에서의 선생님의 표현을 그대로 가져와 보면 ‘과정적 주체’로 존재하면서, ‘죄의식 없는 즐거움’을 맘껏 누리는 삶을 살며시 꿈꿔본다. 

밥만 차리는, 진짜로 반찬 없이 밥만 차리는 내게 열리는 새 세상에 대한 기대로 가슴이 벅차다. 나 같은 사람도 이 신세계에서는 멋진 사람이 될 수 있을지도 모르니. 나는 가능한, 최선을 다해서, 조금은 치열하게, 근사한 사람으로 살아보고 싶다. 자랑스러운 친구가 되고 싶다. 

전체주의의 기원

어떤 식으로든 정리를 하긴 할테지만 일단 밑줄긋기를 해두어야겠다는 생각에 올려둔다. 

헌사는 그 자체로도 아름답고 빛나는 것이니 굳이 미학적 추구가 필요하다고 생각하지는 않지만 그래도 나도 모르게 감동 포인트를 기대하게 되는데...  

이런 헌사 괜찮다. 아주 깔끔하니 담백하다. 

전체주의는 간단히 말해 폭민의 정권이다. "인간을 무용지물로 만들려는 전체주의의 시도는 과잉 인구로 시달리는 지구에서 자신들이 별 쓸모없다는 것을 알게 된 현대 대중의 경험을 반영한다." 전체주의 정권은 이들에게 개인적 정체성을 부여하는 대신 역사적 운동의 주체라는 허위의식을 심어준다. 그들은 거대한 운동에 기여한다는 목적을 위해 자신의 인격과 개성을 희생한다. (전체주의와 ‘정치적 자유’의 의미, 옮긴이) - P27

전 세계를 정복하고 총체적 지배를 달성하려는 전체주의적 시도는난국 타개의 파괴적 방식이었다. 전체주의의 승리는 곧 인간성의 파괴와 일치할 수 있다. 전체주의는 지배하는 곳마다 인간의 본질을 파괴하기 시작한다. 우리 세기의 이 파괴적인 세력을 애써 무시한다 해도 별도움이 되지 않는다. - P35

19세기 반유대주의의 직접적이고 순수한 산물은 나치즘이 아니라 오히려 시오니즘이다. 시오니즘은 적어도 서구적 이데올로기의 형태로는 일종의 반대 이데올로기, 즉 반유대주의에 대한 ‘대응‘이다. 그렇다고 유대인의 자의식이 단순히 반유대주의의 창작품이라고 말하려는 것은 아니다. 유대인의 역사에 대한 피상적인 지식만으로도―유대인 역사의 주요 관심사는 바빌론 유수 이래 이산의 가능성이 압도적인 상황에 대항하여 민족으로 생존하는 것이었다―이 문제에 관한 최근의 신화를 깨는 데 충분하다. 이 신화는 사르트르가 총칭 유대인은(the Jew)타인들에 의해 유대인으로(a Jew) 간주되고 규정되는 사람이라고 ‘실존주의적‘으로 해석한 이후 지식인층에서는 일종의 유행이 되었다. - P44

이처럼 거의 잊혀진 시대와 현재의 사건들과의 불행한 관련성을 강조하는 것이 주사위는 이미 던져졌으며 우리는 이제 제국주의 정책의 새로운 시대로 접어들고 있다는 의미는 아니다. 또한 제국주의는 어떤 경우에도 반드시 전체주의의 재앙으로 끝난다는 의미도 아니다. 우리가 아무리 과거로부터 많은 것을 배울 수 있다 하더라도, 그것이 미래를 알 수 있는 능력을 부여하지는 않는다. - P54

오늘의 교훈

새로 읽기 시작한 『섹스할 권리』. 딱 두 쪽 읽어보고 아, 영어로 읽어야겠네, 읽을 수 있겠어, 하고는 알라딘에 원서 검색했더니 가격도 착해. 14,180원. 급하지도 않은데 다른 책 한 권이랑 바로 구매. 30쪽 넘어가면서 바로 후회의 급물살. 왜 그랬니. 도대체 왜.  

어제의 발견. 에이드리언 리치. 171쪽이다. 

17. 에이드리엔 리치는 이렇게 적고 있다. "여성에게 이성애가 '선호'가 아닌, 억지로 강요되고 관리되고 조직되고 선전되고 유지되어야 했던 무언가일 수 있음을 인정하는 일은, 자기 자신을 자유로운 '선천적' 이성애자로 여기는 사람에겐 엄청난 도전이다. 그러나 이성애를 하나의 제도로서 검토하지 못한다면 (…) 자본주의나 인종주의적 계층 시스템이 물리적 폭력과 허위의식 등의 다양한 힘으로 유지됨을 인정하는 데 실패하고 마는 셈이다. 이성애자로 정체화한 페미니스트들이 이성애가 여성의 '선호' 내지는 '선택'이라는 생각에 질문을 던지는 한걸음을 내딛기 위해서는 (그리고 이에 뒤따르는 지적·감정적 노동을 수행하기 위해서는) 특별한 용기가 필요할 것이다.“

그리고 오늘의 발견. 178쪽. 이 문단이 이 책의 질문, 문제의식, 시작점을 보여주는 듯하다. 

29. 그렇다면 이제 진짜 질문을 꺼낼 차례다. 우리는 어떻게 해야 성적 권리의식('섹스할 권리')의 여성혐오적 논리라든지, 해방하지 않고 훈육하는 도덕적 권위주의에 빠져들지 않으면서 섹스에 대한 정치비평에 참여할 수 있을까? 어떻게 해야 오드리 로드의 말처럼 우리 안의 왜곡을 두려워하지 않으면서 욕망을 해결할 수 있을까? 어떻게 해야 내면으로 돌아서지 않으면서, 정치적 프로젝트를 개인적인 것으로 바꾸지 않으면서 그리할 수 있을까? 이 질문에 대한 답은 실천적인 것으로서, 철학자들의 말처럼 사실을 아는 것이 아니라 방법을 아는 것의 문제다. 그리고 방법은 이론적 연구가 아니라 삶의 실험을 통해 찾을 수 있다.

그래서 오늘의 교훈. 까불지 말고 진중하게 살자. 

여기, 누가 인간인가?

저자에 대한 인종적 편견을 물리치기 위해서인지 혹은 강화하기 위해서인지 알지 못한 채, 저자의 사진을 확인한다. 저자는 백인’처럼’ 보인다. 저자 소개를 읽고, 떠오르는 것들을 노트에 써본다.

오리엔탈리즘 / 에드워드 사이드

호미 바바 / 탈식민주의

도나 해러웨이 / 서구의 영장류학은 유인원에 대한 오리엔탈리즘이다

스피박 / 서발턴

노트를 펼쳐 놓고 다시 책을 편다. 첫 장을 넘긴다.

선교의 목적으로 브라질 사람들을 찾아왔던 예수회 수사들이 그들에게 화가 난 이유는 신앙 그 자체에 대한 그들의 복잡다단한 관계 때문(23쪽)이었다. 너무나도 쉽게 ‘개종’의 뜻을 밝혔던 그들은 또한 너무나도 쉽게 원래의 관습으로 돌아갔다. 선교사들이 그들에게 금지한 ‘악법’은 ‘살육, 식인, 주술사를 가까이하는 것’과 ‘일부다처’였다(56쪽). 소국의 왕이라 불렸던 사람은 선교사들의 모든 가르침, 즉 예배와 세례 등에 참여하겠다고 약속했지만 한 가지만은 양보하지 못하겠노라고 말했다. 그건 바로 적에 대한 ‘복수’(34쪽)였는데, 복수하지 못한 운명이라면 수치심 때문에 죽을 수도 있었다. 저자는 이러한 그들의 변덕스러움, 즉 선교사들의 요구에 100퍼센트 부응하면서도, 원래의 생활 습관을 100% 고수하는 이들의 이러한 행동양식이 ‘복종의 부재’ 때문이라고 보았다.

그렇다. 야만인이 무엇도 믿지 않는 것은 무엇도 숭배하지 않기 때문이다. 그리고 그들이 무엇도 숭배하지 않는 것은 결국 누구에게도 복종하지 않기 때문이다. 중앙권력의 부재는 개종을 병참학적으로 어렵게 만들었을 뿐만 아니라, 무엇보다도 논리적으로도 어렵게 만들었다. (62쪽)

그들의 삶 속에서 중요한 존재 양식인 복수와 그 구체적인 실천인 식인 행위와 관련해서는, 복수에 대한 이해가 필요하다. 그들에게 복수란 되돌아오는 것이 아니라 앞으로 나아가는 것이며(99쪽), 사회의 중추적 가치로서, 긍정적인 불완전성을 표현했다. (101쪽) 그 행위의 중심인 ‘식인’은 포획자와 그 동맹들의 집합체에게 적합한 복수의 양상이자 양식(128쪽)으로서, 장수 나아가 불사를 획득하는 여성적 방식이었던 것으로 보인다(129쪽).

레비스트로스는 식인을 타자와의 근본적인 동일화라는 배경으로부터 윤곽을 드러내는 불안정한 형상으로 이해한다. 그러한 배경은 사회생활의 일반적 조건이라고 할만한 배경이다(Lévi-Strauss 1984 : 143-44). 사교성(sociability)이라는 곡선의 한 극점에 무관심과 소통불가능성이 있다면, 반대극에는 식인주의가 위치할 것이다. 식인은 사교성의 완전한 결여가 아니라 사교성의 과잉을 표현한다. 이것이 사실이라면, 식인의 중단은 어떤 의미에서 투피남바 사회의 근본적인 차원의 상실을 뜻할 것이다. 근본적인 차원이란 적과의 '동일화’, 말하자면 근본적인 변성(alteration)의 조건으로서 '타자’를 통한 자기규정이다. 그러나 이와 동시에 식인이 상대적으로 쉽게 포기된 것이 실은 유럽인의 도래에 의한 것은 아닌지 의문을 제기할 수 있다. 식인은 오로지 혹은 주로 유럽인이 식인을 혐오하고 탄압했기 때문에 포기된 것이 아니라 오히려 유럽인이 투피 사회에서 적의 위치와 기능을 점하게 되었기 때문에 포기된 것이라고 말할 수 있지 않을까? (139쪽)

레비스트로스의 해석은 말할 것도 없거니와 저자의 의견도 흥미롭다. 식인함으로써, 그 시체를 먹음으로써 타자(복수의 대상)와의 동일화를 이룬다는 것인데, 이를 ‘타자’와의 자기규정이라고 설명한다. 마지막으로 유럽인과 직접 접촉한 투피남바 사람들 사이에서 1560대 이후에는 식인주의가 존속하지 않았다고 한다.

북서 아마존의 서사는 투피남바 족 신화에 매우 가까운데, 이 신화에서 인디오는 단명하고 백인은 장수한다. 백인은 장수한다는 점에서 거미, 뱀, 여자와 유사한데, 백인은 문화적 피부, 즉 의복을 갈아입으며, 이러한 기술적 지식은 불멸과 연결된다고 이해되었다.

그래서 결국은 ‘그 질문’으로 돌아오고야 만다. 어째서 인디오들은 유럽인을 초자연적 힘을 가진 사람, 고도의 샤먼적 과학의 수혜를 입은 사람, ‘카라이바’로 보았을까. 단지 ‘멀리서 물 위를 건너왔기 때문에?’ (41쪽)

<총, 균, 쇠>로 돌아간다. 당신네 백인들은 그렇게 많은 화물들을 발전시켜 뉴기니까지 가져왔는데 어째서 우리 흑인들은 그런 화물들을 만들지 못한 겁니까?(18쪽) 질문의 답은 35쪽에 있다. “민족마다 역사가 다르게 진행된 것은 각 민족의 생물학적 차이 때문이 아니라 환경적 차이 때문이다.”

서로 다른 문명의 조우 과정에서 서구는 유리했다. 근대 과학의 발달, 계몽주의, 기독교의 확립 등의 이유보다, 나는 유발 하라리가 <사피엔스>에서 밝힌 ‘유럽인들의 탐험과 정복에 대한 야망이 어느 누구와도 비견할 수 없이 탐욕스러웠다’는 평가가 가장 설득력 있다고 생각한다.

하지만, 내가 정말 궁금해하는 지점은 거기가 아니다. 다른 존재와의 만남, 다른 문화와의 충돌 과정에서 타자에 대한 적의, 공포, 혐오를 가질 수밖에 없는 상황 속에서, 백인들이 신대륙의 원주민이 인간이냐 동물이냐를 고민할 때, 왜 인디오들은 그들을 ‘신적 존재’로 인정했느냐는 것이다. 백인이 인디오들을 개종의 대상으로 삼을 때, 왜 인디오들은 기꺼이 그 대상이 되었느냐는 것이다. 탐욕스럽기 그지없는 유럽인의 요구를 인디오들은 왜 그리 ‘순순히’ 들어주었냐는 것이다. 충분한 답이 될지 모르겠지만, 이 책에서 내가 찾은 해답은 여기에 있다.

인디오들은 자신의 정체성을 타자에게 부여하려는 광적인 욕망을 가지지도 않았고, 자신의 민족적 우월성을 이유로 타자를 거부하지도 않았다. 오히려 그들은 타자와의 관계(가상의 양식 속에서 항상 존재하는 관계)를 만들어냄으로써 그들 자신의 정체성을 변환하는 것을 목표로 삼았다. (47쪽)

이 책에서 제일 재미있었던 부분은 저자와 번역가와의 대담이었다. 저자 카스트루가 묻는다.

"당신은 어떤 종류의 인간인가?"라는 질문을 던져봅시다. 만약 재규어가 나를 야생 돼지로 본다면, 나는 실제로 무엇일까? 나는 나 자신을 인간으로 보지만, 재규어는 그렇지 않다. 그리고 나는 재규어가 재규어 자신을 인간으로 본다는 것을 안다. 내가 재규어를 인간으로 보지 않는다고 해도. 나는 재규어를 재규어로 본다. 주체의 위치를 누구나 차지할 수 있으므로 이 세계는 매우 위험한 세계입니다. 당신은 다른 존재와 마주칠 때마다 그것을 놓고 다투어야 합니다. (203쪽)

모두 다 맞는 말이 아닌가. 나는 재규어를 재규어로 보지만, 재규어는 재규어 자신을 인간으로 볼 테고, 나를 야생 돼지로 볼 것이다. 나는 누구인가. 나는 어떤 종류의 인간인가. 여기, 누가 인간인가. 지금, 누가 인간인가.

그냥 읽었을 리가 없을 거라 다들 짐작하시는바, 증거자료 1호 살짝 덧붙여본다. 마트 바깥쪽에 ‘정새우’가 진열되어 있어 계산하려고 하나 들고 들어갔는데, 계산대 옆에 맥스봉이 있어 그것도 두 개 집어 들었다. 계산해 주시던 친절한 점원분이 ‘맥주는 안 하세요?’하고 물으셔서, ‘아… 네…’ 가방에 안주들 주섬주섬 집어넣으며 ‘이게 안주죠?’ 어색하게 물었더니(왜 물었을까), ‘네, 이거랑 이거. 다 맥주 안주라서요.’ 하시며 환하게 웃으신다.

저는 포도 주스랑 먹어요, 정새우랑 맥스봉이요. 그것 좀 알아주세요.

오늘을 읽는다

1. 오, 윌리엄! / Oh, William!

올해 읽은 책 아니고 작년에 읽은 책이다. 정리 안 하려고 했는데 안 하면 너무 서운할 테고. 근사한 소설이다. 엘리자베스 스트라우트 책은 다 좋지만 신간도 이렇게 재미있을 수 있다는 게 신기하고 감사하다. 오래오래 건강하시길, 한 권 아니 두 권 더 써 주시기를 바랄 뿐이다.

윌리엄은 루시 바턴의 첫 번째 남편이다. 캐서린은 윌리엄의 어머니, 루시의 시어머니다. 루시의 생각, 느낌, 감정을 제외한다면 두 사람에 대한 이야기가 루시의 이야기보다 더 큰 몫을 차지한다. 의아하다고 말하기는 그렇지만 어색하게 느껴지는 지점은 윌리엄에 대한 루시의 심경이다. 사랑했던 사람과 결혼하고, 이혼하고, 그리고 다시 좋은 관계를 유지하면서 남매처럼 사이좋게 지내는 모습이 내게는 여전히 신기하다. 헤어진 뒤에도 ‘쿨하게’ 지낸다는 것. 루시는 윌리엄이 자신에게 어떤 사람이었는지를 설명하면서 이렇게 쓴다.

William is the only person I ever felt safe with. He is the only home I ever had. (38p)

나는 한 번도, 어떤 남자에게서도 이런 느낌을 받았던 적이 없다. 안전하다고 느낀 적이 있고, 편안하다고 느낀 적도 있지만 이런 표현이라니. 글쎄, 난 잘 모르겠다. 하지만 그랬던 사람, 내게 집 같았던 사람과도 헤어질 수 있다. 더 이상 그 사람을 참아낼 수 없을 때, 두 사람이 함께 있는 게 아무런 의미가 없을 때, 두 사람은 헤어진다. 진짜 궁금한 건, 사랑에 빠지고 그와 결혼하고 사랑이 식고 그와 이혼하는 과정이 아니라, 그 이후에도 그를 ‘다시’ 만나는 마음이다. ‘미운정 고운정’이라는 옛말이 있기는 하지만, 나는 미운정과 고운정의 공존에 회의적인 편이다. 다면적이고 다층적인 인간에 대해 당연히 여러 감정이 들 수 있고, 또한 그것이 우리네 현실이지만, 고운정을 다 상쇄해 버리는 미운정이, 또 다른 고운정으로 희석될 수 있는가. 나는, 아니라고 본다.

오랜 시간을 함께한 사람이 선사하는 친숙함을 사랑하지만, 이 정도의 배신이면 다시는 보고 싶지 않을 듯한데. 나라면 말이다. 루시는 그러지 않았고. 자주 그를 만나고 그를 돕고 그의 도움을 받는다. 이해되지 않는 세계, 혹은 이해하고 싶은 마음을 지나, 이 책은 <단발머리 선정 2022년, 올해의 소설>이다. (아무래도 ‘올해의 선택’ 페이퍼 못 쓸 각) 축하드린다.  

2. 예루살렘의 아이히만 / 전체주의의 기원

끝까지 읽지 못한 책이 종종 출현(?)한 건 6-7년 전부터인데, 이제는 제법 익숙해졌다. 다 읽었다, 다 끝냈다, 에 너무 큰 의미를 둘 필요가 없다고 생각하니, 마음이 많이 가벼워지기도 했다. 다만 이 책 <예루살렘의 아이히만>은 ‘다 읽었다!’ 를 하기 위해서 끝까지 읽었다. 페이퍼를 여러 번 쓰기도 했고, 남은 내용을 대략 알고 있지만 그래도 아렌트의 ‘마지막 문장’까지 따라 읽고 싶었다. 그래서, 이 문장을 이렇게 만났다.

이는 마치 이 마지막 순간에 그가 인간의 사악함 속에서 이루어진 이 오랜 과정이 우리에게 가르쳐 준 교훈을 요약하고 있는 듯했다. 두려운 교훈, 즉 말과 사고를 허용하지 않는 악의 평범성(banality of evil)을.  (<예루살렘의 아이히만>, 349쪽)

다음 책은 <전체주의의 기원>이고, 내용은 말할 것도 없거니와 두께로 승부해도 어느 책에도 뒤지지 않을 듯하다. 그 위용에 걸맞게 기대 만발이다.

3. 마리 앙투아네트

친구 중에 책 읽기를 즐겨하지 않지만, 책을 좋아하는 친구가 있었다. 친구는 내가 책을 읽고 있으면, 그 책을 빌려달라 했고, 책을 빌려주면 그 책을 열심히 읽었다. 그렇게 내 책을 다 읽고 나면, 똑같은 책을 사서 자기 책장에 꽂아 두었다. 그렇게 매번 친구는 내 책을 빌려 읽었다. 책 고르는 나의 안목을 인정한 것인가.

내게도 그런 일이 일어났는데, 도서관에서 빌려 읽다가 책을 구입하게 되었기에, 도서관 책으로 읽고, 구입한 새 책은 책장에 꽂아두는 그런 일이 일어난 것이다. (증거자료 1 : 도서관 책과 내 책의 다정한 모습). <단발머리 선정, 2022년 올해의 책> 되시겠다.

프랑스 혁명의 질곡과 당대 사회에 대한 깊은 이해, 그리고 민중의 삶을 잘 녹여낸 츠바이크의 솜씨야 더할 말이 필요 없다. 외국인이며 젊은 여성인 왕비에 대한 전 국민적 혐오와 현재의 언론이라 할 팜플렛 산업과의 정치적, 상업적 결합은 마리의 삶을 통째로 흔들었다. 철없는 어린 아이에서 마지막 순간에도 위엄을 갖췄던 왕비로 변신한 그녀의 삶과 죽음을 쭉 따라가다 보면, 책추천의 대가 잠자냥님 말씀처럼 ‘흑흑, 가여운 여자…’라는 말이 절로 나온다. 마리 앙투아네트를 다시 보게 하는 대목이 너무나 많다. 내 마음을 빼앗은 건 (역시나) 마리 앙투아네트와 페르센 백작의 사랑 이야기 되시겠다.

두 사람의 사랑이 이토록 아름다울 수 있는 건 두 사람의 사랑에는 ‘일상의 지루함’이 자리하지 않았기 때문이라 생각한다. 공주이며 왕비인 마리 앙투아네트와 귀족인 페르센이 함께하는 모든 순간은 다른 이들의 ‘재생산 노동’으로 채워졌을 테니. 그럼에도 불구하고 두 사람의 사랑은 너무나도 아름답다. 아름답다는 말로 다 표현할 수 없겠지만, 아름답다, 두 사람의 사랑은.

그녀가 세상에서 신처럼 숭앙을 받고 많은 아첨자들에게 둘러싸여 있을 때 그녀의 총애를 피했던 페르센은 그녀가 도움을 필요로 하고 고독해졌을 때 사랑하겠다고 나섰다. (282쪽)

마리에 대한 페르센의 사랑은 ‘낭만적 기사도’의 한 가지 양식일 수도 있겠다. 그럼에도 두 사람의 사랑은, ‘사랑 뭘까’의 궁금증을 불러일으킨다. 우리가 바라는 사랑, 우리가 기대하는 사랑은 이런 사랑이 아닐까. 무조건적인 사랑. 자신을 온전히 희생하면서까지 사랑하는 이를 지켜주는 사랑, 오직 그 사람만을 위하는 사랑, 그런 사랑 말이다. 이런 사랑에 제일 근접한 모습이 부모의 사랑이라고 생각한다. 하지만, 흉흉한 세상에 요즘은 부모의 사랑이 그렇지 않은 경우도 많고, 진실하고 참된 부모의 사랑은 의도와는 다르게 옆길로 빠지기 쉽고, (내가 자주 주창하는 바) 지나친 사랑은 오히려 건강에 해로울 뿐이다.

그래서, 다시 묻는 질문. 사랑, 뭘까. 이런 사랑, 정말 가능한 걸까.

4. 이 달의 진도

그래서 이달의 책 준비는 이렇다. 작년의 마지막 책들과 같이 사이좋게 쌓아보았다. ‘여성주의 책 같이읽기’의 <페미니즘 이론과 비평>을 시작으로, 어슐러 르 귄을 넘어 스트래선까지. 나는 내가 어디로 가는지 모르고, 어디로 가고 싶은지도 알지 못한 채.

오늘, 오늘을 읽는다.