단상(137) 단상과 사기열전

1. 단상

병원에서 정밀 검사를 받은 적이 몇 번 있다. 병원에 갈 때면 이제까지 큰 병 없이 살아온 내 인생에 감사하게 된다. 건강함 이외의 딴 욕심이 생기지 않는 것도 이때다. 검사 결과를 듣기 위해 의사와 마주 앉았을 때, 기록철을 들여다보는 의사의 표정이 밝지 않으면 긴장되고 불길한 예감이 든다. 그 순간 내게 큰 병이 없기를 바랄 뿐이고 다른 바람은 없다. 

그러나 다시 일상으로 돌아오면 나는 감사할 줄 모른다. 평범하게 살지 못하는 사람들이 있다는 걸 까맣게 잊고, 어느 날 내가 평범하지 못한 사람으로 전락할 수 있음도 까맣게 잊고 욕망과 불만이 생긴다. 욕망과 불만이란 이런 것이다. 나는 발전을 지향하는 삶을 살고 싶고 그러기 위해서 책을 많이 읽고 글을 많이 써 봐야 한다. 그런데 많이 읽거나 많이 쓰면 몸살이 나서 며칠을 앓게 된다. 몸이 약해서 내가 하고 싶은 걸 마음껏 할 수 없다는 생각이 드니 불만이 생긴다. 

최근 또 정밀 검사를 받을 일이 생겨서 병원 예약을 해 두었다. 난 다시 큰 병 없이 평범하게 살고 싶은 바람을 갖는다. 그동안 내가 불만을 가진 건 내가 누리는 이 자유와 평범함이 당연하게 느껴져서임을 반성한다. 

당연함이 당연하지 않음으로 느껴질 때 즉 이 세상에 당연한 것은 없다는 걸 깨달을 때 감사하는 마음을 갖게 될 터인데. 

2. 사기열전

....................

송나라에 어떤 부자가 있는데 집의 담장이 비에 무너져 내렸다. 그 아들이 이렇게 말했다. “(담장을 다시) 쌓지 않으면 도둑이 들 것입니다.” 그 이웃집 주인도 아들과 똑같이 말하였다. 날이 저물자 정말 많은 재물을 잃었다. 부자는 자기 아들은 매우 똑똑하다고 칭찬하면서도 이웃집 주인을 의심했다. 

- 사마천, <사기열전 1>, 106쪽.

....................

⇨ 말한 내용은 똑같으나 말한 사람이 누구냐에 따라 해석이 달라진다.  

<어떤날의기록> 카드 한 장

페크의 뒷모습입니다.

어느 날, ‘글을 써야겠다’라고 다짐하고 제일 먼저 한 게 책을 사 보는 일이었습니다. 오랫동안 독서에만 집중하며 살았습니다. 다 읽은 책을 ‘독서 목록’ 노트에 기록하고 나면 뿌듯하고 자랑스러웠어요. 2009년 1월에 알라딘 서재에 글을 쓰기 시작하면서 칼럼에 관심을 가졌어요. 이미 수십 편의 수필을 쓰고 난 뒤였어요. 

알라딘의 블로거가 된 지 벌써 13년이 다 되어 갑니다. 어떻게 그렇게 많은 시간이 흘렀을까요. ‘쏜살같은 시간’의 뜻을 알 것 같습니다. 신인 블로거였던 게 며칠 전 같은데.… 

코로나 시대가 끝나지 않은 채 또 한 해를 보내게 되는 12월입니다. ‘코로나 시국’이란 말이 옛말이 되는 시간이 오긴 할까요. 그 시간이 하루빨리 오길 간절히 기다립니다. 

코로나 시대임에도 책을 냈고 여러 지면에 칼럼을 썼습니다. 읽은 책이 점점 늘어 갈수록, 쓴 글이 점점 늘어 갈수록 글쓰기 능력도 향상된다고 믿고 살았습니다. 앞으로도 그렇게 믿고 해 나갈 것입니다. 이 믿음은 제가 중심을 잃지 않고 살게 해 주는 기둥인 셈입니다. 이 기둥은 알라디너 여러분이 만들어 주신 거라고 생각합니다. 여러분의 ‘좋아요’와 ‘댓글’ 없이 혼자서 책을 읽고 글을 썼다면 여기까지 도달하지 못했을 테니까요.

감사드립니다. 

2021년 12월 6일 페크 드림.

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 3번째

1. <안정효의 글쓰기 만보>를 45쪽부터 121쪽까지 읽고 ‘글을 잘 쓰기 위해 알아둘 점’을 발췌하여 정리하였다. 

 <안정효의 글쓰기 만보>

1-1 젊고 정력적인 문장을 써라

『인생에서는 젊음을 영원히 유지하기가 불가능하지만, 문장에서는 젊은 정력을 가꾸기가 가능하다. 예를 들면 이런 요령들을 실험해 보라.

우선 명사와 동사를 눈에 잘 띄게 전진 배치한다. 동사는 끊임없이 움직이고, 움직임은 정력의 증거이다.

무리가 가지 않을 경우에 한해서 부사는 형용사로 바꾸고, 형용사는 가능하면 동사로 바꿔 본다. “그는 태만하게 근무한다” 보다 “그는 일솜씨가 게으르다”가 조금쯤은 힘이 있어 보이고, “휘청거리며 걷는다” 보다는 “휘청거린다”가 강하다. “빠르게 말한다” 보다는 “말이 빠르다”가 의미의 전달 속도가 빠르고, “많은 눈이 내렸다” 보다는 “눈이 쏟아졌다” 또는 “눈보라가 휘몰아쳤다”는 표현이 훨씬 생동한다.』(52~53쪽)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다.

휘청거리며 걷는다 ⇨ 휘청거린다

빠르게 말한다 ⇨ 말이 빠르다

많은 눈이 내렸다 ⇨ 눈이 쏟아졌다

1-2 필사하라

『남의 글을 그대로 베끼는 것도 때로는 좋은 훈련이 된다. 좋은 작품에 등장하는 멋지거나 아름다운 단어는 일부러 머릿속에 담아두었다가 나중에 자신이 쓰는 글에 실제로 사용하는 연습도 창조적인 글쓰기에 크게 도움이 된다.』(109쪽)

모방은 창조의 어머니다.

2. <고종석의 문장>에서 배울 점

 <고종석의 문장>

2-1 다양하게 표현하라

붉은 계열의 색이라도 어떻게 표현을 하느냐에 따라 느낌이 다르므로 다양한 표현을 알아 두고 사용하자. 

『빨갛다, 뻘겋다, 새빨갛다, 시뻘겋다, 빨그스레하다, 뻘그스레하다, 발갛다, 벌겋다, 발그레하다, 벌그레하다, 붉다, 불그스레하다, 발그스름하다, 벌그스름하다, 빨그스름하다, 뻘그스름하다, 불그무레하다, 불그죽죽하다』(110쪽)

2-2 ‘개인적으로’라는 말을 쓸 필요가 있을까

(예문) 

『“나는 개인적으로 그 정도의 순정한 정치 혐오자나 정치 무관심층은 못 돼서 6월 13일에 투표장에 나갈 생각이다.”』(138쪽)

『내가 개인적으로 생각하지, 집단적으로 생각하겠어요? 이런 쓸데없는 말은 다 쳐내야 합니다. 그냥 나쁜 말버릇일 뿐입니다. 간결한 문장이 좋은 문장입니다. 필요 없는 말은 절대 쓰지 마세요.』(138쪽)

‘개인적으로’라는 말을 쓰지 않기.

2-3 저널리즘 글에서는 주관적 표현을 삼가라

『돌아가신 분들이지만, 예컨대 미당 서정주라든가 김동리라든가 피천득이라든가 이런 원로 문인들이 살아 계실 때, 그분들에 관한 기사를 보면, 기자들이 이분들 이름 뒤에 꼭 선생이라는 말을 붙이고들 하더군요. 이건 자기 일기장에나 쓸 수 있는 표현입니다. 적어도 객관적 글에서는 그렇게 쓰면 안 됩니다. 자기한테는 선생인지 몰라도, 읽는 사람이 이 사람들을 선생이라고 생각하지 않을 수 있잖습니까?』(154~155쪽)

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

시인 서정주 선생 ⇨ 시인 서정주 씨

소설가 김동리 선생 ⇨ 소설가 김동리 씨

수필가 피천득 선생 ⇨ 수필가 피천득 씨

이렇게 쓰기 위해서는 글에서 언급한 사람보다 더 나이가 많은 독자가 있을 수 있음을 염두에 두면 좋을 듯하다. 

『그리고 신문 글에서 쓰지 말아야 할 표현이 또 있습니다. ‘우리나라’라는 표현입니다. 이건 완전히 바보 같은 표현입니다. ‘우리나라’는 반드시 ‘한국’이라고 써야 합니다. 저널리즘이라는 건 모두에게 다 개방돼 있는 것입니다. 어떤 신문을 어떤 특정한 국적의 사람들만 읽으라는 법은 없습니다.』(155쪽)

외국 사람도 자기 글의 독자일 수 있음을 기억해 두자.  

이를 간략하게 정리하면 다음과 같다. 

우리나라 국민소득 ⇨ 한국 국민소득

우리 정부 ⇨ 한국 정부

3. 중복된 것을 수정하여 나아진 글을 소개한다.

3-1 ‘며’가 중복될 때

(예문) 

남들은 하나의 계획을 세우고 그것을 실천하기 위해 애쓰며 차근차근 하나씩 해 나가며 완성하는데, 어떤 이는 슬렁슬렁하는 것 같은데 남들보다 여러 면에서 앞서 있다. 

최근에 쓴 내 글이다. 한 문장 안에 ‘애쓰며’와 ‘나가며’를 써서 ‘며’를 반복했는데 소리 내어 읽어 보니 부자연스럽게 느껴졌다. 다음과 같이 수정하니 낫다. 

(수정함) ⇨ 남들은 하나의 계획을 세우고 그것을 실천하기 위해 차근차근 하나씩 해 나가며 애써서 완성하는데, 어떤 이는 슬렁슬렁하는 것 같은데 남들보다 여러 면에서 앞서 있다.

3-2 글에 ‘때문이다’가 많을 때

나는 ‘때문이다’라는 말을 많이 쓴다. 이번엔 ‘때문이다’라는 말을 다른 말로 바꾸는 방법을 알아본다.

(예문) 

그런데 예전처럼 나이 들었다고 자식의 도움을 기대하기는 어렵다. 자식이 부모를 부양한다는 의식이 흐릿해졌기 때문이다.

(수정함) ⇨ 『그런데 예전처럼 나이 들었다고 자식의 도움을 기대하기는 어렵다. 자식이 부모를 부양한다는 의식이 흐릿해진 지 오래다.』(동아일보, 2021년 12월 1일)

‘때문이다’를 대신해서 쓸 수 있는 말로 예문을 만들어 봤다.

(예문)

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하기 때문이다.

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아해서다.

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하니까. 

책을 사는 돈이 아깝지 않았다. 내가 책을 좋아하므로.

4. 맞춤법을 공부하자

쉬운 듯하면서 어려운 게 맞춤법에 맞게 글을 쓰는 것이다. 맞춤법을 지키는 일은 글쓰기의 기본이므로 맞춤법에 대한 공부를 철저히 해 두자.  

4-1 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가?

1) 어서 오십시요

2) 어서 오십시오

4-2 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가?

1) 그럴려면 공부를 열심히 해라

2) 그러려면 공부를 열심히 해라

4-3 다음 중 맞춤법에 맞게 쓴 것은 몇 번인가? 

1) 그렇기 위해서 우리는 노력해야 한다

2) 그러기 위해서 우리는 노력해야 한다

정답은 모두 2)번. 

<글쓰기 연재> 글쓰기를 공부하자 2번째

생활 속에서 잘못 사용하는 언어를 바로잡아야 글을 쓰는 데 도움이 된다. 

다음 글에서 무엇이 잘못되었는지 살펴보자.

1) "엄마, 나 감기여서 머리가 아파요"(X)

2) "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"(X)

3) "난 국어가 싫고 사회가 좋아요"(X)

4) "난 수학에 자신이 있어서 어려운 수학 문제가 없어요"(X)

(위의 문장에서 무엇이 잘못되었는지 아래의 글을 보면 알 수 있다.)

....................

조선일보

입력 2005.05.08. 

글짓기를 잘 하려면 우선 언어 습관을 올바르게 가져야 한다. 평상시 하는 말이 그대로 글짓기에도 이어지는 경우가 많다. 대체로 말 잘하는 아이가 글을 잘 쓴다.

또 글을 잘 쓰는 아이가 말도 잘한다. 말이나 글은 모두 똑같이 언어영역이기 때문이다. 그러므로 말을 유창하게 함으로써 언어 사용 두뇌를 발달시켜서 글을 잘 쓰게 할 수 있다.

문맥이 맞지 않는 글을 자주 쓰는 아이를 잘 살펴보면 말도 서투르게 하는 경우가 많다. 그러므로 집에서 엄마가 자녀의 말 습관에 관심을 가지고 바르게 고쳐 주는 게 무엇보다도 필요하다.

예를 들면 다음과 같다.

1) 아이가 "엄마, 나 감기여서 머리가 아파요"라고 말하면 엄마는 말의 잘못됨을 지적하고 바르게 고쳐 줘야 좋다. '나는 감기이다'라는 문장은 맞지 않는 말이다. "엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다는 것이다.

2) "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 잘못된 것이다. 땀을 열심히 흘린 게 아니라 산에 열심히 올라간 것이니까 "오늘 땀을 흘리며 열심히 산에 올라갔어요"라고 고쳐 준다.

3) "난 국어가 싫고 사회가 좋아요"라고 말한다면 이렇게 정확히 고쳐 준다. "난 국어 과목이 싫고 사회 과목이 좋아요"라고. 그냥 국어가 싫다고 하면 읽는 사람에 따라서 모국어가 싫다는 말로 들릴 수 있다.

4) "난 수학에 자신이 있어서 어려운 수학 문제가 없어요"와 같은 말은 비논리적인 말이다. 자신감이 있어서 수학 문제가 쉬운 게 아니라 수학 문제가 다 잘 풀리니까 그 과목에 대한 자신감이 생겨난 것이다. 그러니까 이 말은 이렇게 고쳐야 맞다. "못 푸는 수학 문제가 없으니 이 과목에 자신이 생겼어요"라고.

중요한 것은 말 하나 하나를 신경 써서 하는 아이라면 글을 쓸 때에도 꼼꼼히 따져 쓰므로 글을 잘 쓰게 된다는 점이다. 말만 통하면 된다는 식으로 대충 말하는 아이는 글도 그렇게 대충 써서 좋지 않은 문장을 쓰게 될 것이다.

흔히 아이가 고학년이 되었을 때 학원에 보내서 글짓기를 배우게 하는 어머니들이 많다. 하지만 문장을 쓰는 방식이 자신의 성격과 같이 이미 형성되어 버려서 고치기 힘든 경우가 생길 수 있다. 학원에 보내기보다 어릴 때부터 집에서 올바른 언어 습관을 갖게 하는 것이 더 중요하다. 결국 말 잘하고 글 잘 쓰기 위해서 공부를 하고 독서를 하는 게 아니겠는가.

바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 가질 수 있을 것이다.

....................

(내가 2005년 조선일보에 기고한 글이다. 좋은 참고가 될 것 같아 올린다.) 

덧붙임 (1)....................

2005년에 쓴 글을 지금 보니 ‘것이다’라는 단어가 다섯 개나 있다. ‘것이다’를 아래와 같이 다른 말로 바꾸어서 개수를 줄이면 나을 듯하다. 

1)의 마지막 문장 : 

"엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다는 것이다. 

⇨ "엄마, 나 감기가 들어서 머리가 아파요"라고 고쳐 준다면 이것이 글짓기에도 도움이 된다.

2)의 첫 번째 문장 : 

"오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 잘못된 것이다. 

⇨ "오늘 열심히 땀을 흘리며 산에 올라갔어요"와 같은 말도 올바르지 않다. 

마지막 문장 : 

바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 가질 수 있을 것이다. 

⇨ 바르게 말을 하고 있는지 생각해 보는 습관을 가진 아이라면 글짓기에도 자신감을 갖게 된다.

덧붙임 (2)....................

우리가 자주 반복해서 쓰는 것 중 하나가 ‘~ 한 것 같다’이다. 이것은 아래와 같이 다른 말로 바꾸어 쓰는 방법이 있다. 

- 비가 올 것 같다.

- 비가 올 듯하다.

- 비가 올 성싶다.

예를 들어 본다. 

(원문) 날씨가 흐려서 비가 쏟아질 것 같아 하늘을 올려 보았다. 기분마저 우울해지는 것 같아 경쾌한 음악을 듣는 게 좋을 것 같았다. 

길지 않은 글에 ‘같아, 같아, 같았다’라는 말이 반복되어 있어 각각 밑줄을 긋고 다음과 같이 수정해 보았다.

(수정한 글) ⇨ 날씨가 흐려서 비가 쏟아질 성싶어 하늘을 올려 보았다. 기분마저 우울해지는 것 같아 경쾌한 음악을 듣는 게 좋을 듯했다.

어휘력이 부족한 글을 쓰지 않기 위해서는 풍부한 어휘력을 갖추어야 한다. 

단상(136) 가을 표정과 단상

단상 1.

연예계에서 무명 배우였다가 일약 스타로 뛰어오르는 경우가 있다. 어떤 드라마에 조연으로 출연했던 이가 인기를 얻는 바람에 새 드라마에 주연으로 발탁되어 하루아침에 자기 이름이 세상에 널리 알려진 것이다. 이럴 때 친구로부터 오해를 받기도 한단다. 만나자는 한 친구의 전화를 받고 드라마 촬영과 겹쳐 시간이 안 된다고 솔직하게 말했는데 상대는 이렇게 생각했기 때문이다. ‘스타가 되더니 거만하게 구네.’라고. 

그가 거만해졌다는 소문이 친구들 사이에 퍼졌다. 성공한 사람에 대해 너그럽지 못하고 색안경을 쓰고 오해하는 이들이 있다. 이 때문에 성공한 자는 방심하면 고립과 고독이 따르는 대가를 치러야 한다. 자신의 위치가 높이 올라갈수록 남보다 앞섰다는 자만심에 사로잡히지 않도록, 겸손의 덕을 배워 오만에 찬 모습을 보이지 않도록 각별히 조심해야 한다. 

단상 2. 

살다 보면 실패하는 일이 있다. 쓰라린 경험이긴 하지만 실패는 성장과 발전의 기회가 되기도 한다. 만약 실패하다가 성공하면 그 기쁨이 배가된다. 그렇다면 실패는 나쁜 것만은 아니다. 어느 시기에 보느냐에 따라 다르므로 한 순간에 좋고 나쁨을 판단하기 어렵다. 

단상 3.

남을 위해 무엇인가를 한다면 큰마음을 가진 것이다. 남이 잘되는 것에 시기심이 난다면 작은 마음을 가진 것이다. 마음은 크게 가질 수도 있고 작게 가질 수도 있다. 마음을 크게 가지면 자신이 행복해지고 작게 가지면 자신이 불행해진다. 

단상 4. 

....................

세상의 가장 불합리한 것이 인간의 착란으로 인해 가장 합리적인 것이 된다. 한 나라의 통치를 위해 여왕의 장남을 선택하는 것보다 비합리적인 것이 어디 있는가. 배를 지휘할 사람으로 가장 훌륭한 가문의 사람을 선택하지는 않는다. 이 법은 우스꽝스럽고도 부당하다. 그러나 사람은 지금도 그렇고 항상 그럴 것이므로 이 법은 합리적이고 정당한 것이 된다. 왜냐하면 누구를 선택한단 말인가. 가장 덕 있고 가장 학식 있는 사람인가? 그렇게 되면 우리는 즉각 난투극을 벌일 것이다. 누구나 이 덕 있고 학식 있는 사람이 바로 자기라고 주장할 테니까. 그러니 이 자격을 무엇인가 이론의 여지없는 것에 결부시키자. 그것은 왕의 장남이다. 이것은 명백하고 논란의 여지가 없다. 이성(理性)은 이보다 더 잘할 수가 없다. 내란이야말로 최대의 재난이므로. (110~111쪽)

- 블레즈 파스칼, <팡세>에서.

....................