1992년, 질투, 최진실, 그리고 우리

엄마가 드라마를 열심히 보고 있기에
"뭐야?" 하며 옆에 앉았다가 너무....놀랐다.

부시시한, 헝클어진 파마 머리에
주운 것 같은 허접한 티쪼까리를 입고
동생을 버린 남자를 쓰레파를 벗어 들고 마구 때리며
고래 고래 악을 쓰는 아줌마....

그 아줌마는...최진실이었다.

연기... 정말 잘했다.
그런데...."연기 참 잘한다" 이 생각 보다는
"어쩌다 저런 역까지 맡았을까..." 하는 생각이 들었다.

92년...
서울의 모든 길거리의 리어카에서
" 넌 대체 누굴 보고 있는거야
내가 지금 여기 눈 앞에 서있는데..."
하는 유승범의 노래가 하루 종일 울러 퍼졌다.

그 때....최진실은 요정이었다.

오늘 잠시 본 <장미빛 인생>에서의 최진실과
92년의 <질투>에서의 요정이
같은 사람이라는 걸 믿기는....쉽지 않았다.

92년...
아직까지 내용이 기억날 만큼 <질투>는 인기가 많았고,
"서태지와 아이들"이 태풍을 일으키며 나타났고,
노래방에 가서 만원을 내면
빨간색 소쿠리에 오백원 짜리 동전 스무개를 담아 줬고,
지금은 중견 탈렌트가 된 염정아랑 홍학표 등등이
<우리들의 천국>의 주연을 하고 있었다.

아....그러고 보니....최진실만 변한게 아니구나....

그 때....
우리들은 대학 1학년이었다.

그 때....

맨날 하는 일이 술먹고,당구치고, 여자한테 차이는게 전부였던
동기 P는 OO대학에서 애들을 가르치고 있고( 정말.....상상도 못한 일이다.),

어떻게 남자랑 키스를 할 수 있냐며 수줍어 하던 친구 OO는
애 둘을 낳고 자~알 살고 있으며(공공장소에서 수유를 하기도 한다),

학사경고를 내리 받았던,
수업 시간에 칠판 보다는 주로 창문을 바라보던,
늘 조금은 우울해 보이던, 제도권과는 멀어 보이던 A는
OO법원의 검사가 되었고,

찢어진 미키마우스 청바지에 형광색 티셔츠를 입고 돌아 다니던 나는
멀쑥한 정장차림의 회사원이 되었다.

정말.....그 시절엔 상상도 하지 못한 일이다.

1992년의 질투...최진실....그리고 우리.

더 이상 노래방에 오백원 짜리 동전을 담아주는 소쿠리가 없듯이
그렇게 많은 것들이 변했다.

최진실도....
나도....
우리 모두도....

생일 선물로 받고싶은거?

동생이 물어봤다.
"생일 선물로 받고 싶은거 있어?"

뭐 생각나는게 없었다.
"없는데..."

언제인가...어디에선가...이런 말을 들은 적이 있다.
사람들은 크리스마스나 생일, 휴가에 스트레스를 느낀다고...
뭔가 특별하고 근사하게 보내야 한다는 강박관념,
그날 만큼은 꼭 행복해야 한다는 비장한(?) 각오.....

그 말이 공감이 된다.

03년 생일에는 덴마크에 있었다.
출장중이었다.
"생일날 미역국도 못 먹어서 어떻하니?"
엄마는 걱정을 하셨지만, 난 마음이 훨씬 편했다.
코펜하겐에서 2시간 반 운전을 해야 하는 작은 마을의
방도 몇개 없는 조용한 호텔에서 맞이하는 생일....
가볍고...또 조용하게 많은 생각을 할 수 있었다.

04년 생일에는 상하이에 있었다.
추석 연휴....남생이를 꼬셔서 탈출을 했다.
상하이 시내를 하루 종일 돌아 다니다가
신천지의 근사한 레스토랑에서 저녁을 먹었다.

그리고 05년 생일....
마음이 편하지가 않다.

엄마는 몇년 전부터 생일날 마다 말했다.
"이번이 집에서 보내는 마지막 생일이다!!!"
즉....시집가라는 말이다.

아침에 기분 좋게 가족들의 노래를 들으며
케이크의 초를 휴우~불고 나면 엄마가 하는 멘트다.
이젠 초가 더 많이 늘어 났으니 엄마의 이 대사는 더 비장해 지지 않을까...

그리고 왜 하필....월요일일까?
뭐 공연이나 하나 볼까...생각했는데
월요일은 공연이 없다.

벌써 몇개의 선물과 카드를 받았다.
첫번째 선물을 준 사람은
나의 지기,사랑하는 소연언니.
일주일간의 한국 출장.워낙 언니의 일정이 바빠서 겨우 만날 수 있었다.

스시집에서 사시미 소(小)랑 매취순 한병을 마시며
밀린 얘기들을 나누다가 일어서려 하는데
언니가 핸드백을 열며 빨간색 작은 주머니를 내밀었다.

" 미안해...포장을 못했어.다음주 니 생일이쟎아."

아....미안했다.
소연이 언니가 스페인으로 떠난지 벌써 4년째.
난 한번도 생일을 챙기지 못했다.
그런데...소연이 언니는 포장을 못해서 미안하다고 말하고 있었다.

언니....고마워...그리고 사랑해.
그 자리에서는 말하지 못했다. 뻘쭘해서...

카드회사나 인터넷 쇼핑,백화점...이런데서는 축하 메일이 안왔으면 좋겠다.
그런 이메일 받는다고 기쁘지도 않고,
메일 용량만 잡아 먹는다.삭제하기 귀찮고....

생일선물로 받고 싶은거?

음.....금도끼 은도끼의 산신령처럼
소원을 들어줄 수 있는 누군가가 뿅하고 나타나
" 니 소원이 무엇이냐? 생일선물로 받고 싶은것이 있느냐?"
하고 묻는다면...?

쩍 팔리지만....이렇게 대답하고 싶다.

" 한 사람을 오래 오래 오래....사랑하게 해주세요.
화끈한...뭐 열정적인...그런 사랑 또는 연애질 말고
이제 누군가를 오래 오래 오래....변함 없이...사랑하게 해주세요.

그래서....다음 생일, 또 그 다음 생일, 또 또 또 그 다음 생일들을
그 사람이랑 보낼 수 있게 해 주세요."

슬럼프에서 벗어나는 방법 - 교장 선생님 훈화 말씀

평소 친하게 지내는 또래 대리 P가
요즘 슬럼프에 빠졌다고 고민을 말했다.

어제 오랜만에 출근한 난
시차에 산더미처럼 쌓여 있는 일에
축 늘어져 있었다.

그래도 슬럼프에 빠졌다며 한숨 짓는 P에게
무슨 말이라도 해야 할 것 같아
딴에 생각나는대로 말했다.

"있쟎아... 아침에 일어나기 힘들고 싫지? 그치?
그럴 때 5분만...5분만...하고 계속 누워 있으면
시간은 시간대로 가고 잠은 잠대로 못 자쟎아.

그럴 때 미친 척 하고 벌떡 일어나서 샤워를 하면
기분이 좋아지쟎아.

슬럼프도 그렇게 잠에서 깨는 것처럼 벌떡 일어나서 나와봐.
축 늘어져 있다가도,
도저히 못 일어날 것 같다가도,
샤워를 하면 개운해 지는 것 처럼
미친 척 하고 한번 기분을 up시켜 봐."

말이 되는건지...?
착한 P는 "고마워.힘이 되었어.일해!" 하며 어깨를 툭툭 치고 갔다.

오늘 아침....
도저히 일어나기가..... 너무도... 힘들었다.
5분만....5분만....하며 5분 단위로 계속 울리는 핸드폰을 부여잡고
침대에 축 늘어져 있었다.
그러다 겨우 겨우 일어났을 때,
어제 내가 P한테 한 말이 생각나 웃음이 나왔다.

미친 척 하고 일어나 샤워를 하면 기분이 좋아지쟎아?

참....그걸 누가 모르나....
그건 누구나 알고 있다.
미친 척 하고,
힘들지만 벌떡 일어나 샤워하면 된다는 것을....
하지만 몸이 따라주지 않는 것을....

아는 것과 하는 것은 다르다.
그런데 슬럼프에 빠졌다고 한숨 짓는 P에게
그런 교장 선생님 훈화 말씀 같은 말을 했으니...

P한테 밥이라도 한끼 사줘야 겠다.
삼계탕 같이 영양가 높은 걸로....쓸데 없는 말 대신.

어제 그런 맹한 말을 듣고
"고맙다"고 말한 P.

고민을 나누어줘서 고마워.
힘내!!!

내 사랑 Paola - 9월 12일, Biella, Italy

머리가 복잡하고 이것 저것 심란할 때,
매사가 귀찮고 시들시들할 때, 
일상을 탈출하고 싶은 강한 욕구를 느낄 때,
너무나 다행히도....
내겐 출장이라는 선물이 주어진다.

물론 출장 준비와 결과에 대한 스트레스....장난 아니다.
영업사원에게 실적은 곧 인격이며,
비행기 값도 못 건지는 결과를 들고 돌아온다면
"뭐 하러 갔냐?"는 비난을 감수해야 한다.

그럼에도 불구하고...

혼자서 10시간 넘게 비행하고,
이 도시 저 도시를 혼자 돌아 다니고,
낯선 도시의 공항에서 비행기를 기다리며
혼자 뭔가를 생각하고 뭔가를 끄적거릴 수 있는 시간이 주어진다는 것.
그건 축복이다.

어쩌면 이런 시간은 내가 회사 생활을 버틸 수 있는 힘이고, 
이리 저리 비틀거리다가도 씩 웃으며 다시 일어설 수 있는 원동력이다.

어제 Milan으로 날라 왔다.
파리에서 Milan으로 transit했는데,
파리공항에서 4시간을 기다린데다가
비행기가 거의 두시간이나 연착을 하는 바람에
(무슨 항공기의 결함이나 기상 문제도 아니고
항공사에서 예약을 너무 많이 받았다.)
Malpensa 공항에 밤 10시에 도착,
다시 Biella에 있는 호텔로 가니 11시.
방에 들어가자 마자 푹 고꾸라져서 잤다.

오늘 아침....
피곤함을 물리치기 위해
밥그릇 만한 카푸치노에 설탕을 쏟아 마시며
멍하니 앉아 있는데 Paola가 데릴러 왔다.

우리는 꼭 껴안았다.
인사에는 두 종류가 있다.
형식적인 인사와 진심이 느껴지는 반가움.

Paola에게는 항상 따뜻함이 느껴진다.

Paola 언니는 67년생.
까무잡잡한 피부,
군살 하나 없는 늘씬함 몸매,
치약 모델처럼 하얗고 고른 치아,
굵은 웨이브의 자연산 까만 머리....
건강하고 섹시하다.

Paola는 쿨한 74년생 남친과 동거하고 있다.
지난번 출장 왔을 때,
Paola 남친과 그 남친의 친구와 저녁을 먹었다.

Paola 남친은 축구선수다.
신문에 날 때 마다 Paola는 scan해서 기사를 보내 준다.
이태리어를 읽을 수는 없지만,
사진 하나 만큼은 예술이다.
자~알 생겼다.

동거한지 벌써 몇 년 됐고,
집도 같이 샀지만
결혼할 생각은 없다. 

지금 이대로가 좋고 행복한데
왜 결혼을 하냐고 한다.
내가 결혼 때문에 이리저리 스트레스 받는다고 하면,
이태리 와서 편하게 살라고 한다.

미팅을 하러 Paola네 회사로 가기 전에
새로 생긴 카푸치노 가게에 가서 커피를 마시며
"girl's talk"를 나누었다.

Paola와 이런저런 일상의 고민거리들,
girl's talk에서 빠질 수 없는 사랑,연애....
이런 얘기들을 하니
이솝 우화(?) 그런데서 땅인지 나무를 파고
"임금님 귀는 당나귀 귀!"를 외친 농부처럼 속이 다 시원했다.
카타르시스? 뭐 그런 걸 느꼈다.

Paola 같은 친구가 있다는 것...
가슴 뻐근하게 고마운 일이다.

실컷 수다를 떤 후( "수다가 사람 살려"....정말 110% 진실이다.)
Paola네 회사에 가서 사장 아저씨와 미팅을 하고
셋이서 점심을 먹었다.

Paola의 미소를 바라보며 스파클링 와인을 마시다가
순간 "난 참 행복하다"고 느꼈다.

이렇게 진심이 느껴지게 나를 꼭 안아 주는 친구가 있음에, 
그 환한 미소에 내 마음까지 환해지는 친구가 있음에,
멀리 있지만 이 세상 한 구석에서 나를 걱정해 주는 친구가 있음에....

Paola가 말했다.
"Life is one way trip. Do it in first class!!!"

Paola를 보며 느낀다.
사소한 일에 목숨 걸지 말고,
S생명 광고처럼 인생은 기니까
내 마음대로 안 되는 일에 넘 열 받지 말고 까잇거...하며 넘기기도 하고,
순간 순간을 즐기자고.....

또 Paola 처럼 밝고 낙천적인 에너지를 주위에 마구 전염시키는 사람이 되자고....

고마워, Paola!  

그 반지는 어디에 있을까?

한가한 일요일. 집에서 뒹굴뒹굴하며 김영하 산문집 <랄랄라 하우스>를 읽었다. 김영하 옛날 단편 중에(제목이 생각나지 않는다.) 남자친구랑 헤어질 생각으로 삐삐를 버린 여자가 삐삐를 찾으려고 난지도를 뒤지는 얘기가 나온다. 삐삐 소리가 지금도 울리고 있는 것 같은 환청을 들으며 한밤에 난지도로 가 쓰레기를 뒤지는 여자. 아....그 심정 절절히 공감할 수 있다. 내가 왜 그런 미친 짓을 했을까...후회에 가슴을 치며 거대한 쓰레기 더미를 뒤지는 여자. 이번 산문집에도 난지도 얘기가 나온다. 어떤 부부가 부부싸움을 했다. 감정이 격해진 여자가 "이 결혼은 무효야!"하며 결혼앨범을 버렸다. 그 다음날, 정신을 차린 남자가 난지도로 달려 갔다. 다행히도....그 남자는 앨범을 찾았다. 극적으로, 3박 4일을 새워 뒤져서 찾은 건 아니고 난지도에서 일하는 사람이 찾으러 올 것 같은 쓰레기를 미리 분류해 뒀다고 한다. 난지도까지 달려가서 앨범을 찾았음에도 불구하고.... 그 부부는 3년 후에 이혼했다고 한다.쩝. 난지도 얘기를 읽으니 쓰레기 더미를 어쩔 줄 몰라하며 뒤지고 있던 커플이 생각났다. 4월달에 방콕 출장갔다가 새벽에 인천공항에 도착했을 때였다. 친구가 마중을 나왔다. 가는 길에 을왕리에 들려 칼국수를 먹고 가자고 했다. 피곤하긴 했지만 인천공항까지 나온 친구의 제안에 따라 을왕리에 가서 칼국수를 한 그릇씩 먹고 바다를 바라보며 자판기 커피를 마시고 있었다. 부시럭거리는 소리가 들려 쳐다 보니 한 남자가 조개 껍데기와 음식 찌꺼기가 마구 뒤섞인 쓰레기 더미를 쭈그리고 앉아 뒤지고 있었다. 그 옆에는 여친으로 보이는 여자가 어쩔 줄 몰라하며 서있었다. 우리가 그 쪽을 흘끔흘끔 쳐다보자 식당주인이 말했다. "어제 여기서 조개구이를 먹고 반지를 빼놓고 갔데요." 아....재활용품도 아니고, 신문 수거함도 아니고 손도 다치기 쉬운 조개 껍데기를 미친듯이 뒤지고 있는 그들을 보니 너무도 안스러웠다. 무엇보다도.... 반지가 쓰레기 더미 속에 있을 가능성이 거의 없을 것 같았으므로.... 왜 조개를 굽다가 반지를 뺐을까? 반지 낀 손으로 목장갑을 끼기 싫었을까? 아님 조개를 까먹다가 비린내 베인 손을 깨끗하게 씻으려고 그랬을까? 식당에 뭘 두고 갔다고 한들, 종업원이 "아무것도 없었는데요." 하면 그만이다. 증거도 없고, 거기에 두고 왔다는 확신도 없다. "정말 없었어요?" 몇번 더 물어보면 사람 의심한다는 말 듣는다. 뭐든 잃어버린 사람 잘못이고 책임이다. 새벽부터 쓰레기 더미를 미친듯이 뒤지던 커플. 지금쯤 어떻게 지내고 있을까? 반지를 찾았을까? 혹시....반지 때문에 싸우다가 헤어지지는 않았을까? 반지를 잃어버린 여자친구를 오히려 위로해 주는 남자에게 반해 그들의 사랑이 더 두터워졌을까? 그 매스꺼운 쓰레기 더미를 뒤지다 그 날 점심은 먹었을까? 그 커플이 행복하기를 바라며.