엉뚱한 책읽기

이제 다시 그 마음들을 - 황인숙의 엉뚱한 책읽기
황인숙 지음 / 이다미디어 / 2004년 10월

난 시를 거의 읽지 않는다.
그래서...황인숙이란 시인을 몰랐다.
시인 조은을 산문집을 통해서 알게된 것처럼,
시인 황인숙은 독서일기 <이제 다시 그 마음들을>을 통해 알았다.

이 책의 부제는 "황인숙의 엉뚱한 책읽기"인데,
실망스럽게도 전혀 엉뚱하지도 쌩뚱맞지도 엽기적이지도 않다.
그냥 평범한, 나름대로 재미있는 "독서 에세이"다.

총 38편의 독서 에세이가 실려 있다.

이 책을 읽고 찜한 책이 몇권 있다.

<나 이뻐?> - 도리스 되리
<삶의 철학산책> - 드 보통
<책 한 권으로도 모자랄 여자 이야기> - 유동영/허민경
<사랑을 선택하는 특별한 기준> - 김형경
<10cm 예술> - 김점선
<유쾌하게 나이 드는 법 58> - 로저 로젠블라트
<앙겔루스 노부스> - 진중권

부담 없이, 그리고 재미있게 읽을 수 있는 독서 에세이다.
저자의 일상과 독서, 그 사이의 여러가지 방정식들이 맛깔스럽게 버무려져 있다.

그런데.... 38편 중 브렌다 애버디언의 <내 신발이 어디로 갔을까>를 읽고 쓴 "당신 부모의 부모가 된다는 것"이란 제목의 에세이를 읽다가 흥분했다. 화도 났다.

책의 앞날개에 있는 저자 소개에 이렇게 써 있다.

길들여지는,경직된 관념을 아주 꺼려하는 황인숙은 기복심한 세상 한가운데 서서,때로는 침울하게 때로는 삶 사이를 팔랑거리며 치열하게 글을 쓰고 있다.

그런데... 저자는 "경직된 관념"에서 자유롭지 못한 것 같다.
가부장제 사회의 가족제도에 길들여져 있는 것 같다.

치매에 걸린 아버지와 함께 살다가
치매 노인 전문 요양 시설로 아버지를 모신 체험을 말하는
<내 신발이 어디로 갔을까>를 읽은 황인숙은
치매를 앓던 자신의 어머니를 시설로 모신 아픈 얘기를 한다.

아,어머니를 그곳에 보낸 죄책감을 씻을 날이 올까? 나는 제법 합리적인 인간이기 때문에 치매를 앓는 어머니를 우리 형편에 맞춰 치매 노인 전문도 아닌 그 시설에 맡긴 것 자체에 대해 회의하지는 않는다.내 가슴을 할퀴는 것은 내 어머니가 집에서 돌보지 못할 정도로 과연 증세가 심각했던 것일까 하는 의문이다.(p157)

황인숙은 솔직하다.
아픈 얘기를 꾸밈 없이 들려준다.

그런데...
독신으로 살고 있는 58년생 시인 황인숙은
가부장제 사회의 가족제도에서 자유롭지 못한 것 같다.
모든 책임과 의무를 장남과 큰 며느리에게 통째로 떠넘기는
잔인한 가족제도에 아무런 비판의식을 갖고 있지 않다.

올케는 8개월 동안 치매를 앓는 내 어머니를 모셨다.그토록 힘들어하고 그토록 불행해하며.올케가 많이 힘든 시간을 보낸 것에는 미안한 마음이 크지만,그 시간에 전혀 사랑이 없었다는 건 한스럽다.그리고 내가 좀더 많은 시간 올케의 수고를 나누지 못한 게 후회된다.8개월 동안 어머니를 존중하고 사랑했으면 어머니를 시설에 보낸 것이 덜 죄스러울 것이다.(p158)

어머니를 모시는게 장남과 큰며느리의 의무라고 생각하는 걸까?
올케에게 미안한 마음이 크지만 그 시간에 사랑이 없었다는게 한스럽다고?
이 글을 올케가 읽는다면 얼마나 화가 날까?

황인숙은 올케의 수고를 "나누지 못한 게" 후회된다고 말한다.
어머니를 모시는 건, 그것도 치매노인을 모시는 건,
며느리의 의무도 아니고, 천형도 아니고,
며느리에게만 주어진 "수고"도 아니다.

올케의 수고를 "나누지 못한 걸" 후회하기 보다는,
자신이 직접 엄마를 모시지 않은 걸 후회해야 되는게 아닐까?
설마....딸은 부모를 모실 의무는 없고, 올케에게 입바른 소리를 할 권리는 있다고 생각하는건 아니겠지?

작년에 <대한민국에서 장남으로 살아가기>가 베스트셀러였다.
이런 책이 베스트셀러인 시대... 안타깝다.
우리에게 필요한건 "장남정신의 회복"이 아니라,
딸,아들,첫째,막내 구별 없이 모두 의무를 나누어 가지는 거다.

황인숙의 엉뚱한 책읽기를 읽고,
나야 말로 엉뚱한 책읽기를 한 것 같다.

정치적으로 올바른 섹스?

Happy Sex - 정치적으로 올바른 섹스 스토리
김이윤 지음 / 이프(if) / 2000년 6월

이 책을 읽은 30자 평 이런걸 쓴다면?

1. 남자들에게 선물하고 싶은 책/남자들이 꼬~옥 읽어야 할 책
2. "기저귀 찬 여자는 목사가 될 수 없다" 등의 헛소리를 일삼는
기독교 보수주의자들이 읽어야 할 책
3."성적 소수자"에 대한 편견과 혐오를 가진 사람들이 필히 읽어야
할 책
4. 어렸을 때 부터 "피동적인","수동적인" 역할을 교육받아 온
한국여자들이 읽어야 할 책
5. "섹스"란 단어를 입에 올리면 큰일 나는지 아는,
"난 아무 것도 몰라요" 강박증에 시달리는 여자들이
읽어야 할 책.

이 책의 저자는 김이윤.
직업은 목사, 성별은 남자.

이런 깨어 있는 남자들이,
이런 열린 사고를 하는 목사들이 많은 세상이면 좋겠다.

이 책의 백미는
4장, 성서 속에 나타난 인간의 섹슈얼리티.

이 책을 쓴 저자의 의도를 본문에서 빌려오면,

우리는 성서가 거룩한 책이라고 말한다.적어도 기독교인들과 성직자들은 그렇게 믿는다.그래서 성서의 내용들은 모두다 거룩하게 읽는다.그러나 조금만 객관적인 시각을 가지고 내용을 풀어보면 이렇게 인간적이고 복잡한 인생사의 문제가 가감 없이 그대로 묘사되고 있는 것을 발견하게 된다. 특히 인간의 섹슈얼리티에 관하여 적나라한 모습들이 드러난다.필자가 이렇게 성서에서 발견하는 인간의 섹슈얼리티 문제를 파헤치는 것은 '거룩'이라는 장식장 밑에서 질식당하고 있는 인간의 성을 해방시켜서 햇빛을 보게 하고 그래서 건강한 인간의 성을 찾으려는 의도에서다."(page 159)

난 항상 책을 들고 다닌다.
이 책을 읽고 있을 때, 한 남자 선배와 저녁을 먹었다.
테이블에 올려 둔 책을 본 선배가 말했다.

" 야! 정치적으로 올바른 섹스가 뭐냐?
부인하고만 하는거?
정상체위로만 하는거?"

자극적인(?) 제목에 선배는 왠 목사가 이런 책을 쓰냐고 흥분하며 말했다. (별 책을 다 읽는다고 내게 핀잔을 주기도 했다.)
성직자가 "sex"를 주제로 강연을 하거나 글을 쓰는 건 금기시 되어 왔다.
프롤로그에서 저자는 성직자의 신분으로 성에 대한 담론에 참여함으로써 금기를 무너뜨리고자 했다는 자신의 집필의도를 설명한다.

금기를 깨는 행위는 용기를 필요로 한다.
책 내용 보다도 저자의 용기에 박수를 보낸다.
다양한 영역에서 다양한 사람들이,
열려있는 장에서 성에 관한 담론에 참여할 수 있도록 좋은 시작을 했으니까...

"정치적으로 올바른 섹스"란 말이 "생뚱" 맞게 느껴지는 사람,
섹스란 지극히 개인적인 문제일 뿐이라고 생각하는 사람들에게
이 책을 권한다.

난 너무...촌스러워.

더 이상 말하지마 - 단편
요시나가 후미 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2004년 10월

<사랑해야 하는 딸들>을 읽고 "요시나가 후미"한테 반했다.
다음 작품은 어떤걸 읽을까 하다가, 일단 단편집을 하나 더 읽어보기로 하고 <더 이상 말하지마>를 샀다.

설날에 놀러온 고등학생 사촌동생들이 만화책을 빌려읽지 왜 돈아깝게 사냐고 물어봤다.
왜냐면....동네에 만화가게가 없다. 단 하나도....
다른 동네에 가서 만화책 빌리고, 반납 늦어서 만화가게에서 독촉전화 받느니....가끔 읽는거 그냥 사서 본다.
또, "요시나가 후미" 정도면, 작품들을 소장하는 것도 좋을 것 같다.

<더 이상 말하지마>를 어제 퇴근길에 좌석버스에서 읽었다.
5편의 단편 중 4편이 동성애- 남자들의 사랑-를 다룬 만화다.
참고로 표현이 적나라하다.노출 강도나 섹스장면이 장난이 아니다.
옆에 40대 중반의 아줌마가 앉아있었는데, 내가 만화책을 넘길 때 마다 자꾸 눈길을 주는거 같아 신경이 쓰였다.하지만...끝까지 재미있게 잘 읽었다.

<더 이상 말하지마>에 표현된 "동성애"는 작가의 고민이 부족한 듯이 보인다. "소재"로서 동성애를 빌려왔는데, 현실감은 어디에다 다 흘려버리고 피사체의 멋스러움만 가지고 왔다.
즉, 주인공들의 "성 정체성"에 대한 고민,자신의 정체성을 찾는 과정, 성적 소수자로서의 현실적 문제 이런건 다 빠뜨리고,
동성애를 서정적으로만 표현했다.

동성애의 사회적 맥락, 건드리기 힘든 문제에는 눈 감아 버리고,
동성애를 순박할 만큼 서정적으로 이해하고, 보기 좋은 피사체로서 그리고 있는 것 같아 불만이긴 하지만,
그래도 요시나가 후미의 "유연함"이 넘넘 부럽다.
요가 선생님을 부러워하는 것처럼...

어제 렌즈를 사러 회사 지하 아케이드에 있는 안경가게에 들렀다.
아저씨가 아큐브에서 "원데이 써클렌즈"가 새로 나왔다며 샘플을 주셨다.

아저씨 : 지금 한번 끼어봐요!
눈이 훨씬 커 보인다니까...
수선 : (렌즈를 낀다)
아저씨 : (같이 간 후배를 가르키며) 남자친구한테 눈좀 보여줘!
(후배를 쳐다보며) 훨씬 이쁘지 않아요?
수선 : 남자친구 아니예요!
저 보다 세살이나 어려요!
아저씨 : 그게 무슨 상관이야?

말해놓고 아차했다.
그래....나이가 무슨 상관인가?
세살이 어리건 열살이 어리건 그게 무슨 상관이람?

이 별일 아닌 사건에서 난 내가 너무 많은 고정관념에서 자유롭지 못하다는걸 느꼈다.

내가 내 스스로에게 적용시키는 고정관념, 사회적 평균, "해야된다/하면 안된다" 가 내겐 너무 많다.
정말....촌스럽다.

1년 전, Massachusetts 주의회에서 "same sex marriage"를 합법으로 인정한 후, 기쁨에 찬 레즈비언 커플이 결혼식을 하는 사진이다.

국어사전의 "결혼"은 "남녀가 정식으로 부부 관계를 맺음"에서 바껴야 한다. 더 이상 이성만이 결혼할 수 있는게 아니니까...

이렇게 변해가는 세상에서,
나는 스스로에게 온갖 관습,고정관념, 사회적 상식, 평균의 폭력을 몽땅 적용시키고 있다.

어제 렌즈사건과 요시나가 후미의 만화는 내게 참 많은 생각을 하게했다. 난 너무....촌스러워.

아....장정일!

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

아름다운 설 연휴의 첫날,
토요일 오후 커피빈에서 친구를 기다리며 장정일의 <생각>을 읽었다. 친구의 "늦는다"는 전화가 반가웠다.
오랫만에 만난 장정일의 글이었기에....

이 책이 얼마나 팔렸는지 궁금하다.
이 책이 많이 팔렸다면
그건 장정일에게 "골수 팬"이 많음을 의미한다.
그러니까 나 같은...

이 책은 다섯 꼭지의 글모음으로 이루어져 있다.
- 아무 뜻도 없어요 I 7
- 신작시 I 187
- 전영잡감 I 195
- 삼국지 시사파일 I 223
- 나의 삼국지 야야기 I 255

먼저 "아무 뜻도 없어요".
대부분 <장정일 화두,혹은 코드>에 그대로 실렸던 글들이다.

다음, "전영잡감".
장정일의 영화감상문 11편은 부산 모신문사에 연재했던 글들이다.

또, "삼국지 시사파일".
1년 전,그러니까 04년 2월~3월 문화일보에 연재했던 글들이다.

마지막으로 "나의 삼국지 이야기".
작가가 직접 쓴 "광고"다.
왜 장정일은 삼국지를 썼는가,
왜 독자들은 삼국지를,그것도 장정일의 삼국지를 읽어야 하는가...

다른 소설가가 이런 책을 냈다면,
절대 사지 않았을거다.
난 리메이크 앨범을 내는 가수들이나 신문에 연재했던 산문들에
천연색 일러스트레이션이나 사진만 몇개 끼워서 단행본을 내는 소설가들이 얄밉다.
요즘 돈이 없구나....이런 생각이 든다.

하지만....
장정일, 바로 장정일이 낸 산문집이기에
아껴가며, 친구가 좀 더 늦게 오기를 바라며 읽었다.
왜? 재미있으니까.

물려받은 재산이 있는 것도 아니고
변변한 졸업장도 없다. 배운 기술이라곤 글쓰기 뿐.
그래서 소설을 쓰지 못하고,절필할 때 하지 못하고 글판에
어기적거리다가 감옥까지 가게 됐다.(p16)

장정일에게 "글쓰기"란
보통의 글쟁이들이 말하는 "삶을 지탱하는~" 어쩌구하는 요란한게 아니라,생계를 위한 "기술"이다.
이름도 긴 "사단법인 한국문인협회 소설분과" 소속 소설가 선생님들이 담뱃값 인상안 규탄 궐의대회를 하며 코미디언들의 생계를 위협하고 있을 때, 장정일은 한줄을 더 쓴다.혼자서.

장정일은 원고청탁을 많이 받는 것을 "자랑"으로 알고,
청탁을 받고나서야 글을 쓰는 사람들을 비웃는다.

내가 보기에 매문이란 자신의 시간을 바쳐 글을 쓴 대가로 응분의 원고료를 받는 일이 아니라,청탁을 받고나서야 글을 쓰는 일을 말한다.자발적인 동기에 의해 쓰여지지 않고 다른 사람에 의해 주어진 주제와 분량을 마감일에 맞추어 써내는 수동적이고 기계적인 글쓰기 행태는 죄다 매문에 속한다....(중략)......

하지만 대개의 문인들은 100% 매문에 다름 아닌 청탁에 의한 글쓰기를 영광스러워하고 즐거움과 자발성의 글쓰기 산물인 투고를 쪽팔려한다.....(중략)....투고야말로 가장 정당한 의미에서의 강한 섹트를 만들며 글쓰기의 경쟁력을 높인다.(p27~28)

아....속이 다 시원하다.역시 장정일.
유명한 음악가 귀국연주회에 "초대권"을 받아 가는것을 자랑스러워
하고,스스로 잡지사에 전화를 걸어 "투고"하는 행위를 쪽팔려하는 그 엄청난 권위의식. "봤어? 나 이런 사람이야.거 참....그렇게 거절을 해도 편집자가 찾아오네..."

이문열의 삼국지를 읽고(10권 세트를 사서 읽었다), 다시는 삼국지를 읽지 말아야겠다고 생각했다.
어렸을 때 부터 삼국지를 모르면 어떻고, 삼국지를 세번 읽으면 어떻고 하도 얘기를 들어서 삼국지를 꼭 읽어야 한다는 "강박관념"이 있었다. 삼국지는 반드시 읽어야 하는 책이구나...
그리하여 신입사원 때, 사회인이 된 기념으로 이문열의 삼국지 10권을 읽었다.그리고...실망했다.아니 실망했다기 보다 끔찍했다.

뭐가 그렇게 끔찍했냐구?
유비가 여포에게 쫓겨 산길을 헤멜 때,
한 사냥꾼인지 농부가 유비를 대접했다.
그 고기는....마누라의 살이었다.
사냥꾼인지 농부는 아내는 또 얻으면 되니 어서 드시라고 한다.
유비는....기가 막히게도 유비는...감동한다.

이렇게 끔찍하거나 어이 없는 장면들이 가득한 삼국지를 읽으면서-
(남자들은 이런 장면이 있었는지 기억도 못할꺼다) - 왜 삼국지를 꼭 읽어야 하는가, 왜 삼국지를 안 읽으면 큰일 난다고 하는가...생각했다.

장정일이 쓴 "나의 삼국지 이야기"에는 장정일이 여성 독자들에게 쓴 편지가 있다.

....<삼국지>의 여주인공들은 각자 개성을 가진 인격체가 아니라,당대의 가부장적 국가이념을 널리 알리는 선전 수단으로 기용되었다는 것을 말해 줍니다....(중략)....
남성들은 여성의 접근을 막아놓은 그들만의 흑막 뒤에서 유치한 놀이를 하지요....(중략)....
여성잔혹극이 두려워서거나 도저히 남성적 서사에 질려 아직껏 <삼국지>를 읽어 보지 못했던 여성 독자님들,<삼국지>를 읽어 보십시오.천하를 차지하기 위해 용호상박의 싸움을 벌이는 남자들의 전 생애가 위선과 자기 기만과 모략에 더하여 굴종으로 가득 차 있다는 것을 <삼국지>를 보며 비웃어 주십시오!(p279~282)

아...장정일.
장정일은 삼국지 10권을 사기 위해 지갑을 열 또 한명의 독자를 확보했다.

삼국지를 다 읽고 나서,
후회하지 않을 수 있기를,
행복할 수 있기를 바라며...

웃겨,웃겨,정말 웃겨!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>.
이 소설은 진.정. 웃기기로 유명하다.

이 소설을 읽은 수많은 사람들의 독후감을 요약하면
"통쾌하게, 눈물이 나도록 웃기는 책" 또는
"웃다가 허리가 휘어지는 책".

소설가 김영하도 "웃자"라는 제목의 리스트에
<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>을 올렸다.
<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>은 그 리스트에
성석제의 <조동관 약전>,
현태준의 <뽈랄라 대행진>
무라카미 류의 <69>와 어깨를 나란히 하며
"웃기는 책"으로 나를 유혹했다.

이 책을 산건 1년 전.
아....정말 읽고 싶었다.
책장에서 이 책과 눈이 마주칠 때 마다 읽고 싶었다.
그런데...왜 안 읽었느냐구? 아껴 읽고 싶어서?

아니다.아니다.아니다.

이 책을 읽기가 두려웠다.
뭐가 두렵냐구? 웃겨서 기절할까봐?

아니다.아니다.아니다.

난 "야구"가 두려웠다.
야구를 기억하는게 두려웠다.
난...야구를 잊고 살고 있었다.

내가 야구장에 처음 간건, 2000년 여름이었다.
지금도 선명하게 기억한다.
2000년 여름 잠실, LG와 두산의 경기.

야구장은 생각 보다 훨씬 컸고,
처음 바다를 보는 것처럼 속이 후련했다.

야구에 전혀 관심이 없던 내가
야구장에 가게 된건....그건....
야구를 사랑하는 남자를 사랑했기 때문이다.

별다른 취미도 특기도 없었던 그 남자.
야구 하나만은 정말 정말 좋아했다.
야구 얘기만 나오면 눈이 반짝거렸다.

새로운 일이나 관심거리를 만나면 항상 관련된 책을 찾아 읽는 나는 레너드 코페트의 <야구란 무엇인가 1~2>까지 읽었다.이 책... 야구경기 규칙 설명하는 그런 책 아니다. 전문서다.
"산업"으로서의 야구를 설명하는...

그 남자를 만나기 전까지,
난 정말 야구에 관심이 없었다.
야구 규칙도 제대로 몰랐다.
<아는 여자>에서의 이나영 보다 조금 나은 수준이었다고나 할까...

2000년 여름.
그 남자를 만나면서 나는 야구를 알게됐다.
야구장에 가고,
야구장에서 실컷 소리를 지르며 응원을 하고,
KFC 팝콘치킨과 맥주를 마시며 좋아라 하고,
<야구란 무엇인가> 책까지 읽으며 공부를 했다.
기왕 시작하면 "파고야" 마는 내 생격은
야구를 "공부"하게 했다.
야구는...참 재미있었다.
어찌 야구를 모르고 인생을 살아왔을까...이런 생각을 했다.

그리고...
그 남자와 헤어진 후...
다시 야구에 관심이 없어졌다.

야구장에 한번도 가지 않았고,
TV에서 야구중계를 하고 있어도 드라마로 돌려 버렸고,
누가 야구 얘기를 하면 하품을 했다.
이번 시즌에 어떤 팀이 우승을 했는가 하는
그냥 신문만 대충 봐도 알 수 있는 정보에도 관심이 없었다.

그런데....
정말 정말 웃긴다는,
너무 웃겨서 읽으면서 기절할 뻔 했다는 소설이...
하필 야구를 소재로 한 거였다.

야구를 멀리 하듯이,
난 이 소설도 멀리 했다.
의식적으로 멀리하지 않아도 손이 가지 않았다.

그러다 결국...어제...
설 연휴를 달랑 하루 남겨두고
이 책을 읽었다.

정말....눈물이 나도록...웃겼다.
읽으면서 연신 키득거렸다.
아....웃겨,웃겨,정말 웃겨.
앞으로 박민규가 책을 내면 계속 사주고 싶을 정도로 웃기다.

"가벼움"과 "진지함"이,능숙한 성석제의 칵테일처럼 잘 섞이지 않고,
진지할 때 갑자기 너무 진지해져서 읽는 이를 당황하게 하는 경향이 있긴 하지만, 이렇게 웃긴 소설을 읽고 쓸데 없는 "썰"을 푸는 것은 예의가 아닌 것 같아 자제한다.
썰이야 나같은 회사원들 가만 있어도 평론가 아저씨들이 넘쳐나게 푸시니깐...

68년생 소설가 박민규.그가 쓴 작가의 말.

이 소설을 시작했을 무렵엔, 아무 대책이 없었다.
4번의 이직 끝에 결국 사표를 냈고,내친김에 빚을 얻어 노트북을 사버렸다.여름이었다.늘 그랬든 모든 게 엉망이었지만,기분은 좋았다.언제나 그랬듯,맴맴맴.

그래서 간 곳이 삼천포였다.삼천포도 처음,소설을 쓰는 것도 처음이었다.모든 게 처음이었지만,여전히 기분은 좋았다.바라던 소설을 쓸 수 있어 모든 게 흡족.단지 비타민 C가 조금 부족한,서른 두 살의 나이였다.

박민규처럼 낙관적이면 좋겠다.
연휴를 하루 남겨둔 2월, 실컷 놀고 감기에 걸렸다.콜록 콜록.