새로운 삶을 준비하는 하프타임

통섭적 인생의 권유 - 최재천 교수가 제안하는 희망 어젠다 ㅣ 최재천 스타일 2
최재천 지음 / 명진출판사 / 2013년 3월

시인과 과학자, 두 사람이 함께 길을 걸어가고 있었다. 길옆에는 풀을 뜯는 염소 떼들이 ‘음매~’하며 울었다. 시인은 “저 풀밭에 새끼 염소가 엄마를 찾느라 구슬프게 울어대고 있어”라고 말했다. 길을 걸으면서 생각에 잠겨있던 과학자는 의아한 표정을 지으면서 대답했다. “염소라고? 자네, 지금 CI를 말했는가?”

두 사람의 대화가 이상하게 느껴졌는가? 시인은 가축 동물인 염소를 말한 건데, 과학자는 엉뚱한 소리를 하고 있다. 그런데 알고 보면 과학자의 말은 틀리지 않았다. CI는 염소의 원소 기호이다. 과학자가 언급한 염소는 가축 동물이 아니라 살균제의 주성분이다. 경영학을 공부한 사람은 CI를 염소로 생각하지 않는다. 경영학에서의 CI는 ‘Corporate Identity’의 준말, 즉 기업의 이미지를 하나로 통합하는 경영전략을 말한다.

‘염소’라는 단어 하나에 여러 가지 의미가 담겨 있다. 시인과 과학자, 그리고 경영자는 ‘염소’와 ‘CI’를 다르게 바라본다. 문학, 과학, 경영 이 세 가지 분야가 서로 만나면 ‘융합(convergence)’을 시도할 수 있다. 서로 다르다고 생각했던 학문 분야들이 뭉치면 창의적인 사회를 이끌어 가는데 필요한 원동력이 생긴다. 그래서 지금도 학자와 경영자 들은 어떻게 하면 융합을 이룰 수 있는지 끊임없이 고민한다. 또 융합사회에 어울리는 인재를 키우기 위한 노력도 한다.

융합이라는 개념은 처음에 ‘통섭(consilience)’으로 알려지기 시작했다. ‘통섭’은 미국의 저명한 생물학자 에드워드 오즈번 윌슨(Edward Osborne Wilson)이 제시했다. 윌슨은 통섭을 통해 서로 다른 학문 간의 경계를 제거하려 했다. 그러면 학자 간의 단절된 관계를 극복하여 지식의 대통합을 꾀할 수 있다고 주장했다. 하지만 우리 사회에 융합과 통섭 문화가 완전히 정착하는 데는 시일이 좀 걸릴 것 같다. 명실상부한 학문적 융합이 이루어지기 위해 해결해야 할 현실적 과제들이 너무 많기 때문이다.

윌슨의 제자인 최재천 이화여대 석좌교수는 융합과 통섭을 인간 지성의 위대한 과업으로 생각하는 학자다. 그는 오랫동안 우리 사회에 통섭의 개념을 알리기 위해 노력해 왔다. 융합과 통섭, 한 번 들어도 이해하기 쉽지 않은 단어를 접한 사람이라면 학자들이 시도해야 할 과업이 우리 삶과 관련 없다고 생각한다. 그렇지만 최 교수는 융합과 통섭은 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 꼭 필요한 삶의 방식이라고 말한다. 최 교수는 글 잘 쓰는 과학자로 유명하다. 그의 글을 읽으면 딱딱하고 어려운 개념의 의미가 머리에 쏙쏙 들어온다. 최 교수가 펴낸 《통섭적 인생의 권유》는 융합과 통섭의 문화에 접근하는 것을 어려워하는 사람들을 위한 책이다. 그가 말하는 ‘통섭적 인생’이란 과연 무엇일까? 최 교수는 책에서 이렇게 말한다.

통섭적 인생이 대체 무엇이냐고요? 그것은 다음과 같은 두 가지 삶의 태도입니다. 첫째는 ‘받은 만큼 돌려주는’ 자연의 법칙대로 사는 태도입니다. 제가 사람들에게 자연을 이야기하고 환경을 이야기하는 속내에는 바로 이러한 뜻이 담겨 있습니다. 인간도 결국 지구 위의 작은 존재에 지나지 않는다는 것, 다른 동물도 인간처럼 감정을 느끼는 존재라는 것, 이러한 사실을 깨닫고 겸허한 자세로 자연의 일부가 되어 살아가는 것이 진정 아름다운 삶이라 말할 수 있을 것입니다. 두 번째는 ‘피카소’처럼 사는 태도입니다. 피카소는 엄청난 다작을 통해 천재성을 발휘했습니다. 이를테면 공이 날아올 때마다 너무 재지 않고 방망이를 휘두르다 보면 단타도 치고 때로는 만루 홈런도 치게 된다는 것이지요. 그러니까 자신에게 주어진 모든 것을 시도하다 보면 언젠가는 자신만의 세계를 이룰 수 있다는 것입니다.

의외의 말이다. 최 교수는 통섭의 삶을 살아가려는 방법으로 인문학과 과학을 공부하라는 뻔한 제안을 하지 않았다. 최 교수가 애초에 다양한 학문을 이해할 수 있도록 지식의 양을 늘리는 공부를 제안하기 위해 이 책을 썼다면, 우리는 이 책을 읽지 않아도 된다. 인간이 자연의 이치를 모르면 자연 앞에 겸손할 줄 모른다. 우리의 이기심은 ‘개발’이라는 이름으로 소중한 자연을 파괴한다. 겸손과 배려가 묻어난 융합 문화는 여러 사람이 함께해야 형성될 수 있다. 그래야 우리가 만드는 재앙을 피할 수 있다. 겸손한 자세는 인간이 살아가면서 추구해야 할 아름다운 삶의 연장선이다.

통섭적 인생은 ‘천재’가 되기 위한 특별한 삶의 길이 아니다. 피카소는 노력파다. 그것도 즐기는 노력파다. 그는 익숙한 것과 결별을 시도했다. 그래서 새로운 시도에 두려워하지 않았고, 실패를 겪어도 붓을 굽히지 않았다. 자신이 하고 싶고, 좋아하는 일을 하는 데 실패한다고 해서 두려워할 필요가 있을까? 인간의 수명은 길어져 이제는 무료한 일상에서 벗어나 이곳저곳 다양한 분야에 관심을 가져볼 기회가 충분히 있다. 인생의 후반전은 전반전 못지않게 중요하다. 전반전이 부진하더라도 후반전에 충분히 만회하면 된다. 전반전보다 더 나은 성과를 낸다면 인생 전체를 승리로 이끌 수 있다. 인생의 후반전은 진정한 삶을 찾을 수 있는 새로운 인생이다. 자신이 좋아하고 잘하는 일을 찾을 수 있다. 그 일이 예전에 내가 알지 못했던 낯선 분야일 수도 있다. 그러기 위해선 우리가 만들어 놓은 사고의 경계를 제거해야 한다. 이 칸막이를 제거하는 순간, 여러분은 융합과 통섭의 인생을 시작할 수 있다. 《통섭적 인생의 권유》를 읽는 시간이 바로 새로운 삶을 준비하는 하프타임(half time)이다.

물고기보다 더 멍청한 존재

물고기는 알고 있다 - 물속에 사는 우리 사촌들의 사생활
조너선 밸컴 지음, 양병찬 옮김 / 에이도스 / 2017년 2월

김민기가 만든 『작은 연못』은 양희은 특유의 청아한 목소리가 돋보이는 동요 느낌의 곡이다. 이 곡은 동요처럼 단순하고 가사 역시 동화를 들려주듯 에둘러 말하지만, 참 많은 생각을 하게 한다.

깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못엔

지금은 더러운 물만 고이고 아무것도 살지 않지만

먼 옛날 이 연못엔 예쁜 붕어 두 마리

살고 있었다고 전해지지요 깊은 산 작은 연못

어느 맑은 여름날 연못 속에 붕어 두 마리

서로 싸워 한 마리가 물 위에 떠오르고

여린 살이 썩어 들어가 물도 따라 썩어 들어가

연못 속에선 아무 것도 살 수 없게 되었죠.

깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못엔

지금은 더러운 물만 고이고 아무 것도 살지 않죠.

박정희 정권의 유신체제 아래에서 금지곡이 쏟아졌다. 전두환 신군부 정부가 출범하고서도 금지곡 지정은 계속됐다. 지금 생각해도 얼토당토않은 이유였다. 『작은 연못』은 노랫말이 불온하다는 이유로 금지곡으로 지정되었다. 그 이유는 알려지지 않았다. 서로 싸운 붕어 두 마리가 등장하는 노랫말이 남한과 북한의 냉전 구도 혹은 박정희와 김대중의 정치적 대립을 연상케 한다는 이유로 금지곡이 됐다는 추측이 있다.

영화 『니모를 찾아서』의 주인공 ‘니모’로 잘 알려진 클라운피쉬(clownfish)는 대표적인 해수관상어다. 클라운피쉬의 또 다른 종류인 토마토클라운피쉬는 니모처럼 귀여운 외모를 가졌지만, 공격적인 성향이 강하다. 같은 종끼리도 영역 다툼을 할 정도로 자신만의 영역을 가지려고 한다. 물고기의 세계에서도 동종 다툼이 간혹 일어난다. 그렇지만 물고기들은 싸우기 위해 힘을 과시하지 않는다. 싸움을 피하고자 자신에게 접근하려는 적에게 위험 신호를 보낸다. 복어는 적을 만나면 입으로 공기를 한껏 빨아들여 자신의 몸뚱이를 크게 팽창시킨다. 이렇게 적에게 과시하는 행동의 전술은 물리적 충돌을 피할 수 있는 장점이 있다.

암컷들 간의 치열한 서열 다툼이 벌어지면, 수컷 한 마리가 중재에 나서서 활동하는 경우가 있다. 시클리드(cichlidae)의 한 종류인 골든 음부나(golden mbuna) 집단에 평화 유지군 역할을 하는 수컷이 꼭 있다. 그런데 이 녀석의 중재 방식은 누가 봐도 속 보이는 전략이다. 평화 유지군을 맡은 수컷은 싸운 두 명의 암컷 중에 영역에 들어온 낯선 쪽에 손을 들어준다. 평화 유지군에게 인정받은 암컷은 집단의 새로운 일원이 되는 동시에 수컷의 짝짓기 상대가 된다.

복어와 골든 음부나의 사례에서 우리가 공통된 한 가지 사실을 알 수 있다. 물고기도 인간처럼 보고, 느끼고 살아간다. 한때 물고기는 새와 함께 지능이 낮은 동물로 오해를 받았다. 최근 새의 지능을 재평가하는 실험 결과가 속속들이 나오면서 새는 인간의 편견에 벗어나는 데 성공했다. 하지만 물고기는 인간이 만들어낸 ‘어리석은 동물’ 목록에 여전히 포함되어 있다. 《물고기는 알고 있다》는 물고기를 바라보는 인간의 편견을 완벽하게 깨뜨리는 책이다. 우리는 물고기가 단 몇 초 동안만 기억할 것으로 생각하지만, 놀라울 정도의 학습 및 기억 능력을 갖추고 있다는 사실이 밝혀졌다. 물고기는 되는 대로 헤엄치는 것이 아니다. 대구, 넙치 등의 물고기는 인간의 청각을 뛰어넘는데, 인간이 듣지 못하는 초저주파를 감지한다. 이들은 음향 정보에 따라 장애물을 피하는 등 주도면밀하게 동선을 선택한다. 아울러 젊은 물고기들은 나이 든 물고기들로부터 이동하는 과정 및 방법을 배워 수개월 동안 기억한다.

그런데 인간은 이 훌륭한 능력을 갖춘 물고기를 ‘원시적인 존재’로 생각한다. 동물에 대한 인간의 편견은 포획을 일삼는 행위를 정당화하는 위험한 근거가 된다. 《물고기는 알고 있다》의 저자 조너선 밸컴(Jonathan Balcombe)은 물고기가 인간처럼 감각을 느끼지 못하고, 학습 능력이 떨어진다고 믿는 지독한 편견이 물고기의 생태계를 파괴하는 원인으로 지적한다. 어부들은 물고기를 남획할 때 다 자란 성어(成漁)만 잡고, 치어는 바다로 돌려보낸다. 물고기 개체 수가 확 줄어드는 상황을 방지하기 위해서다. 하지만 치어만 남아있는 물고기 집단은 다 자란 물고기에게 이동 방법을 배우는 기회가 없다. 한 집단에 공유되는 생존법을 학습하지 못한 물고기는 생존 확률이 떨어진다.

《물고기는 알고 있다》를 읽으면 우리가 무심코 지나치는 수조 속에서 살아가는 물고기의 실체를 다시 보게 된다. 그리고 지구라는 '우주의 연못' 속에 사는 인간의 존재에 대해 다시 생각하게 된다. 물고기는 자신의 목숨을 낚아채는 낚싯바늘의 실체를 알고 있다. 물고기가 갈고리로 된 낚싯바늘에 걸리다가 운 좋게 살아남으면, 낚싯바늘이 자신의 목숨을 노리는 위험한 존재라는 사실을 깨닫는다. 물고기는 위험천만한 결과를 초래하는 실패를 잊지 않는다. 한 번 당한 이후부터 갈고리처럼 생긴 것만 봐도 피한다. 인간은 실패를 학습으로 바꾸어야 한다고 말하면서도 같은 실패를 반복한다. 최악의 상황을 여러 번 겪고 나서야 실패의 교훈을 뒤늦게 깨닫는다. 인간의 어리석음은 끝이 없고, 같은 실패를 반복한다. 물고기는 절대로 멍청한 동물이 아니다. 사실 따지고 보면, 한 번 크게 당하고도 위험한 상황을 또 겪는 우리 인간이야말로 멍청하다.

《물고기는 알고 있다》는 생선회를 좋아하는 미식가, 낚시꾼들로서는 불편할 것 같다. 조너선 밸컴은 여가용 낚시를 물고기의 죽음과 부상을 초래하는 행위로 규정한다. 그는 ‘미늘 없는 낚싯바늘’ 사용을 제안한다. 낚시꾼 입장에서는 저자의 제안이 어이없게 느껴질 수 있다. 그런데 잘 생각해 보면 저자의 말에 일리 있다. 물고기 대신에 시간을 낚았다는 주나라의 공신 강태공은 곧은 낚싯바늘을 사용했다고 한다. 낚시와 관련된 강태공의 전설적인 일화가 허구에 가깝지만, 곧은 낚싯바늘도 물고기를 잡기 위한 도구이다. 영국에는 이미 미늘 없는 낚싯바늘이 유행이라고 한다. 강태공 소리를 듣는 낚시꾼이라면 미늘 없는 낚싯바늘로 물고기 한두 마리를 잡아 봐야 한다. 하루 동안 낚시를 해서 물고기 한 마리 못 잡을 때가 있다. 낚시꾼들이여, 자책하지 마시라. 낚시꾼 당신의 능력이 부족해서가 아니다. 물고기는 당신이 생각했던 것보다 아주 똑똑하다.

당신이 살고 있는 ‘맛의 세계’

미각의 비밀 - 미각은 어떻게 인간 진화를 이끌어왔나
존 매퀘이드 지음, 이충호 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

순대에서 나는 특유의 냄새를 싫어한다. 그래서 순대를 잘 먹지 않는다. 그나마 냄새가 덜 나는 순대국밥은 먹을 수 있다. 어린 시절 순대 냄새만 맡으면 속이 울렁거렸다. 순대를 씹을 때 느껴지는 질긴 식감도 좋아하지 않았다. 특히 씹을수록 비린 맛이 확 퍼지는 삶은 간은 질색이다. 삶은 간을 떡볶이 국물에 찍어 먹으면 비린 맛이 덜 느껴진다. 음식의 냄새는 식욕을 돋을 뿐만 아니라 잊었던 미각의 기억을 떠올리게 한다. 그래서 우리는 어머니가 어린 시절 해주시던 사랑과 정성이 가득 담긴 음식의 맛을 잊지 못한다. 사람의 식성이란 성장하면서 변할 수 있다. 그렇지만 특정 음식에 대한 안 좋은 맛 그리고 기억을 떨치지 못하면 성인이 되어서도 먹지 못한다. 순대의 맛이 좋지 않아서 순대를 먹지 못하는 것이 아니다. 후각과 질감이 불쾌한 느낌을 환기한다. 뇌는 순대를 불쾌한 음식으로 인식하고, 뇌의 명령을 받은 미각은 순대를 강하게 거부한다.

아이들은 어른조차 이해하지 못하는 특이한 맛 취향이 있다. 《미각의 비밀》을 쓴 존 매퀘이드(John McQuade)의 큰아들은 초등학교 입학하기 전부터 엄청 매운맛을 내는 할라페뇨(jalapeno) 고추를 먹기 시작했다고 한다. 그리고 여름에는 소금을 뿌린 레몬이나 라임을 먹는다. 이 친구는 또래 아이들과 달리 매운맛과 신맛을 좋아한다. 이 친구가 대견스러워 보인다. 왜냐하면, 나도 매운맛과 신맛을 좋아하기 때문이다. 우리 가족 중에 불닭볶음면과 레몬주스를 엄청 좋아하는 사람이 나밖에 없다. 아버지는 오래 묵어서 신맛이 강한 김치를 먹을 정도로 신맛을 좋아하지만, 매운 음식을 잘 먹지 못한다. 반대로 어머니와 동생은 신맛보다 매운맛을 좋아한다. 나는 매퀘이드의 아들처럼 어린 시절부터 매운맛과 신맛을 즐긴 것은 아니다. 어른들이 먹는 음식에 호기심이 많았던 나는 뭣도 모르고 청양고추를 한 입 베어 물다가 극한의 고통을 느낀 적이 있다. 매운맛의 진가를 알게 된 것이다. 그 때 좋지 않은 경험을 생각하면, 혀를 따끔거리는 매운맛에 거부감을 느껴야 한다. 그런데 성장하면서 매운맛을 좋아하게 되었다. 음식이 싱겁다 싶으면 소금을 넣는 대신 캡사이신(capsaicin) 소스를 첨가한다.

미각의 진화 이론에 따르면 매운맛의 고통을 잊지 못해 매운 음식을 입에 대지 못하는 것이 정상이다. 매운맛을 좋아하는 사람들은 누구나 땀을 뻘뻘 흘리고 심지어 눈물까지 흘리며 그 자극성에 아주 고통스러워한다. 그런 고통스러운 맛에도 불구하고 많은 이들이 다시 매운 음식을 찾게 되는 까닭은 무엇일까. 고추에 들어있는 캡사이신은 매운맛을 내는 화학물질이다. 이 물질은 통증 완화에 효과적이다. 캡사이신은 초반에 혀에 자극을 주지만 나중에는 통증을 억제하는 진통제 역할을 한다. 매운맛으로부터 일어난 통증이 대뇌로 전달되면 뇌는 반사적으로 자연 진통제인 엔도르핀(endorphin)을 분비해 진화작업을 시도한다. 그 엔도르핀이 마치 마약에 취한 것과 같은 순간적 도취감에 빠져드는 부분적 환각 상태를 초래한다. 즉, 빨갛게 익은 불닭볶음면의 면발을 후루룩 넘길 때마다 엔도르핀이 분비되고 급기야는 그 혀끝이 얼얼한 통각도 잊은 채 자극 뒤의 행복감을 즐기게 된다.

맛 취향은 진화의 산물이다. 미각은 영양분이 풍부한 음식이 부족했던 원시시대부터 오랜 기간 진화됐다. 단맛은 믿고 먹을 수 있다는 음식을 접할 때 일어나는 신호라면, 매운맛과 쓴맛은 독이 들어간 음식을 뱉으라는 경고의 신호다. 태초의 미각은 인류의 입속으로 들어오는 모든 음식을 식별하는 ‘일종의 파수꾼’ 역할을 했다. 인류의 조상은 단맛을 선호하고, 매운맛과 쓴맛을 싫어한다. 현대인들은 과거의 맛 취향을 그대로 간직하고 있다. 하지만 맛은 다른 감각과 달리 학습이 큰 영향을 미친다. 인류의 조상 중 일부는 맛에 대한 호기심이 강했다. 존 매퀘이드의 아들처럼 말이다. 그들은 용기 있게 고추를 베어 물었고, 그걸 먹고도 몸의 거부반응을 느끼지 않게 되면서 고추를 계속 찾기 시작했다.

그래도 매운맛과 쓴맛에 대한 본능의 거부를 극복하지 못한 사람이 있다. 맛에 대한 반응은 사람들마다 다르다. 다양한 맛을 감지하는 미각 수용체 유전자의 차이 때문에 사람들마다 선호하는 맛 취향이 다르다. 우리는 자기만의 맛의 세계를 갖고 있다. 인류의 진화는 완료됐다고 믿고 싶겠지만, 여전히 진행 중임을 뒷받침하는 강력한 증거가 있다. 그게 바로 ‘미각’이다. 진화의 관점에서 인간이 다양한 맛 취향을 가지고 있는 것은 흥미로운 현상이다.

“모든 사람은 자신만의 고유한 맛의 세계에서 살아가는데, 이 세계는 어린 시절에 형성되어 살아가는 동안 계속 진화한다. 이 세계는 오래된 진화적 명령들이 한평생에 걸친 고열량 가공 식품과 문화적 단서, 상업적 메시지와 만나면서 일어나는 충돌을 통해 생겨난다.” (27쪽)

미각은 늘 새로움을 갈망한다. 미각의 진화적 명령은 다양한 맛의 세계를 넘나드는 미식가에게 도전과 용기를 심어준다. 프랑스의 음식 평론가인 브라야 사바랭(Brillat-Savarin)은 무엇을 먹는지를 알면 어떤 사람인지 안다고 말했다. 그가 일찍 미각의 비밀을 이해했다면, 자신이 했던 말을 이렇게 수정했을 것이다. “당신이 무엇을 먹는지 말해 보라. 그러면 나는 당신이 살고 있는 ‘맛의 세계’가 무엇인지 말하겠다.”

※ Trivia

* 정글 환경에서 열매를 발견하는 것은 ‘왈도를 찾아라’와 비슷하게 어려운 과제이다. (49쪽)

⇒ 왈도(Waldo)는 그 유명한 어린이 그림책 ‘월리를 찾아라’의 주인공 월리(Wally)가 미국에서 나왔을 때 사용한 이름이다.

* 올즈는 “새로운 것과 아이디어, 신나는 일, 맛 좋은 음식을 추구하는 생물에게 추동 감소 이론은 프로크루테스의 침대와 같다”라고 썼다. (178쪽)

⇒ 그리스 신화에 나오는 도둑 프로크루스테스(Procrustes)를 ‘프로크루테스’로 잘못 썼다.

<네 개의 서명(The Sign of Four)> 번역본 비교 Part.2

* 원문 :

On this our guide knocked with a peculiar postman-like rat-tat.

* 시간과 공간사 (구판, 251쪽) :

우리의 안내자는 집배원같이 매우 색다르게 노크했다.

* 황금가지 (2판, 58쪽) :

숄토는 우체부처럼 기묘한 방식으로 문을 두드렸다.

* 현대문학 (주석판, 308쪽) :

우리를 안내하던 숄토는 우편배달부처럼 이상한 방식으로 문을 두 번 두드렸다.

* 동서문화사 (212쪽) :

우리의 안내자는 우편 배달부같이 매우 색다르게 노크했다.

* 엘릭시르 (63~64쪽) :

앞장섰던 새디어스 숄토는 우편배달부가 문을 두드리는 것처럼 특이하게 대문을 쾅쾅 두드렸다.

* 문예춘추사 :

숄토는 그 문을 쿵쿵 두드렸다. 우체부 같은 사람들이 할 법한 특이한 방식이었다.

* 코너스톤 (개정판) :

앞장서 가던 숄토는 독특하게 우편배달부처럼 ‘똑똑’ 하고 문을 두 번 두드렸다.

* 더클래식 (구판) :

새디어스 숄토가 특이한 노크 소리를 냈다.

* 더클래식 (개정판, 58쪽) :

우리를 안내한 숄토가 우체부같이 특이한 소리를 내며 문을 두드렸다.

※ Commnt :

영국 집배원만 하는 특이한 노크 방식이 있다. 이들은 문을 두 번 두드린다. 숄토는 범인의 눈을 피해 저택에 출입하기 위해 암구호로 노크 소리를 낸다. 원문을 직역하면 ‘문을 두 번 두드렸다’가 된다. ‘rat-tat’는 ‘똑똑’거리는 소리를 의미한다. ‘쾅쾅’으로 번역한 것(엘릭시르)도 있는데 주변을 경계하면서 손님들을 저택으로 안내하는 숄토의 행동을 생각하면 어색하다.

더클래식[구판]은 ‘특이한 노크 소리를 냈다’라고 되어 있다. 원문의 '우편배달부(postman-like)'를 생략했다. 더클래식[개정판]은 '우체부같이 특이한 소리를 내며'라고 수정했는데, 우체부가 입으로 특이한 소리를 내면서 문을 두드리는 행동으로 잘못 읽힐 수 있다.

* 원문 :

“You see, Watson, if all else fails me I have still one of the scientific professions open to me,”

* 시간과 공간사 (구판, 253쪽) :

“들었지, 왓슨? 이 일 저 일 모두 낙제한다 해도 나에게 아직 열려있는 길은 있다네. 그것도 과학적이고 지적인 직업이 말이야.”

* 현대문학 (주석판, 313쪽) :

“왓슨, 들었어? 나는 다른 모든 직종에서 실패를 하더라도 이렇게 비빌 언덕이 하나는 남아 있지.”

* 동서문화사 (214쪽) :

“어떤가, 왓슨? 나는 다른 모든 면에서는 낙제했다 하더라도 이런 과학적 직업에 종사할 길은 아직 남아 있다고 해도 좋겠지.”

* 엘릭시르 (65~66쪽) :

“왓슨, 들었나? 내가 다른 직종에서 전부 실패를 맛보더라도, 전문 기술이 필요한 직업 하나는 내 몫으로 남아 있다는 걸 말일세.”

* 문예춘추사 :

“왓슨, 어떤가? 다른 모든 것들이 나를 저버린다 해도 이처럼 고도의 기술이 필요한 직업 하나 정도는 아직도 나를 기다리고 있네.”

* 코너스톤 (개정판) :

“왓슨, 봤나? 다른 일에 모두 실패하더라도 나에겐 먹고 살 기술이 하나 남아 있다네.”

* 더클래식 (구판), 더클래식 (개정판, 61쪽) :

“왓슨, 잘 들었나? 내가 이것저것 다 말아먹어도 먹고살 구멍이 있다는 것 말이야.”

※ Comment :

나를 곤란하게 만든 문장… 

직역이냐, 의역이냐. 홈즈 전집을 고르려는 당신의 선택은?

* 원문 :

Sherlock Holmes bent down to it, and instantly rose again with a sharp intaking of the breath.

“There is something devilish in this, Watson,” said he, more moved than I had ever before seen him. “What do you make of it?”

I stooped to the hole, and recoiled in horror. Moonlight was streaming into the room, and it was bright with a vague and shifty radiance. Looking straight at me, and suspended, as it were, in the air, for all beneath was in shadow, there hung a face,—the very face of our companion Thaddeus. There was the same high, shining head, the same circular bristle of red hair, the same bloodless countenance. The features were set, however, in a horrible smile, a fixed and unnatural grin, which in that still and moonlit room was more jarring to the nerves than any scowl or contortion. So like was the face to that of our little friend that I looked round at him to make sure that he was indeed with us. Then I recalled to mind that he had mentioned to us that his brother and he were twins.

* 시간과 공간사 (구판, 258~259쪽) :

홈즈는 몸을 굽혀 그 구멍으로 안을 들여다보더니 곧 날카로운 숨을 들이키며 허리를 폈다.

  “이 안에 뭔가 사악한 것이 있네, 왓슨.”

그는 여느 때와 달리 몹시 놀란 음성으로 말했다.

  “자네도 한번 보게.”

몸을 굽혀 안을 들여다본 나는 공포로 움찔했다. 방안으로 흘려든 달빛이 어렴풋한 빛을 뿌리고 있었다. 똑바로 이쪽을 보고 있는 얼굴이, 어둠에 묻힌 몸 때문에 마치 허공에 매달린 듯 보였다. 바로 우리와 함께 온 새디어스 숄토의 얼굴이었다. 반짝이는 대머리도, 그 주위에 빙 둘러 난 뻣뻣한 붉은 머리털도, 핏기 없는 얼굴빛도 똑같았다. 그러나 그 얼굴에 스미 미소가 소름을 돋게 했다. 웃음을 머금은 채 그대로 굳어버린 부자연스러운 얼굴이 달빛을 받아 고요한 방안에서 그 어떤 무섭게 찡그린 얼굴보다도 더 끔찍하게 보였다. 더욱이 그 얼굴이 우리의 키 작은 안내자와 너무도 똑같아서 나는 숄토가 옆에 있는지 확인하기 위해 돌아보지 않을 수 없었다. 그때야 비로소 그와 형이 쌍둥이라고 말했던 것이 생각났다.

* 황금가지 (2판, 66~67쪽) :

셜록 홈즈는 허리를 굽히고 열쇠 구멍에 눈을 갖다 대더니 곧 헉 하고 짧은 숨을 토해 내며 일어섰다.

“왓슨, 이 안에 뭔가 사악한 것이 있네.”

홈즈는 보기 드물게 동요한 얼굴로 말했다.

“한 번 보겠나?”

열쇠 구멍에 눈을 갖다 댄 나는 두려움에 몸이 오그라드는 느낌이었다. 달빛이 흘러들어 방 안은 휘영청 밝았다. 그런데 얼굴 하나가 허공에서 나를 똑바로 바라보고 있었다. 어둠 속에 떠 있는 얼굴은 바로 새디어스 숄토의 얼굴이었다. 똑같이 번쩍거리는 대머리에, 아래쪽에 둥글게 난 붉은 머리, 똑같이 창백한 얼굴. 하지만 그 얼굴은 무시무시한 미소를 띠고 있었다. 영원히 굳어버린 부자연스러운 미소는 달빛 가득한 고요한 방에서 찡그리거나 인상 쓴 표정보다 더 끔찍하게 보였다. 그 얼굴이 우리의 작은 친구와 너무 닮아서 나는 새디어스 숄토가 정말 옆에 있는지 확인하기 위해 옆을 돌아보지 않을 수 없었다. 문득 그가 자신들이 쌍둥이 형제라고 말한 것이 생각났다.

* 현대문학 (주석판, 317~318쪽) :

홈즈는 몸을 굽혀 열쇠 구멍으로 들여다보더니 이내 “헉!”하는 소리와 함께 짧은 숨을 토해내며 일어났다.

“왓슨, 이 안에 뭔가 끔찍한 것이 있어.”

홈즈는 평소와 달리 대단히 동요한 목소리로 말했다.

“자네도 한번 봐.”

상체를 구부려 열쇠 구멍으로 방 안을 살펴본 나는 놀라서 뒷걸음질까지 쳤다. 창문으로 달빛이 흘러 들어와 방 안을 환하게 비추고 있었는데, 새디어스와 얼굴이 똑같은 사람이 눈을 부릅뜬 채 나를 쳐다보고 있었던 것이다. 얼굴 아랫부분이 어둡게 그늘이 져 있어서, 마치 얼굴만 공중에 떠 있는 것처럼 보였다. 반짝이는 오뚝한 대머리와 그 주위에 빙 둘러 난 붉은 머리카락, 핏기 하나 없는 창백한 안색까지 정말 새디어스의 얼굴과 똑같았다. 다만 섬뜩하고 부자연스러운 미소를 띠고 있는 것만 달랐다. 달빛이 비추는 적막한 방에서 그 미소는 다른 어떤 흉악한 얼굴보다 더 끔찍하게 보였다. 방 안에 떠 있는 얼굴이 새디어스와 너무 닮아서 나는 뒤를 돌아 그가 정말로 우리와 함께 있는지 확인했다. 그 순간 새디어스가 쌍둥이라고 말했던 것이 떠올랐다.

* 동서문화사 (218~219쪽) :

홈즈는 몸을 굽혀 들여다보다가 갑자기 깜짝 놀라며 허리를 폈다. 그는 여느 때와는 달리 몹시 놀라는 기색을 보이며 말했다.

“이건 지나치게 악마적인데! 왓슨, 자네는 저 광경을 어떻게 생각하나?”

나는 몸을 굽혀 구멍으로 들여다보고는 공포로 엉겁결에 뒷걸음질쳤다. 달빛이 방 안으로 흘러들어와 어렴풋한 빛을 던져 주고 있었다. 똑바로 이쪽을 보고 있는 얼굴 하나가 몸은 어둠에 싸여 보이지 않았으므로 마치 허공에 매달린 듯이 떠 있었다. 바로 우리들과 함께 온 새디어스의 얼굴이었다. 뾰족한 대머리도, 그 주위에 빙 둘러 나있는 뻣뻣한 붉은 머리털도, 핏기없는 얼굴빛도 똑같았다. 그러나 그 얼굴에 깃든 소름끼치는 미소와 그 웃음을 띤 채 움직이지 않는 부자연스러운 표정이, 달빛을 받아 쥐죽은 듯이 고요한 이 방 안에서 그 어떤 무섭게 찡그린 얼굴보다도 더 기분나쁜 효과를 자아내고 있었다. 더욱이 그 얼굴이 우리의 키 작은 안내자와 너무나도 닮아 있었으므로 그가 틀림없이 곁에 있는지 확인하지 않고는 베길 수 없을 정도였다. 그때 비로소 나는 그와 형은 쌍둥이라고 했던 말이 생각났다.

* 엘릭시르 (72쪽) :

셜록 홈스는 몸을 숙여 들여다보다가 숨을 짧게 들이마시며 바로 몸을 일으켰다.

“끔찍한 광경이야, 왓슨. 자네도 한번 보게.” 이제껏 홈스가 이렇게 동요하는 모습을 본 적이 없었다.

나는 구멍을 들여다보다가 끔찍한 광경에 뒷걸음질치고 말았다. 달빛이 방안을 아른거리며 어슴푸레 비추고 있었다. 그림자에 몸에 가려진 나머지, 새디어스와 똑같이 생긴 얼굴이 허공에 둥둥 떠서 나를 똑바로 노려보는 것처럼 보였다. 핏기 하나 없는 안색에, 가운데 우뚝 솟아 있는 반들거리는 정수리와 가장자리에 남아 있는 빨간 머리까지 똑같았다. 다른 것이 있다면 얼굴에 남은 무시무시하고 부자연스러운 미소였다. 달빛이 비추는 적막한 방안에서 그렇게 미소 짓는 얼굴은 어떤 험악하고 뒤틀린 얼굴보다 소름 끼쳤다. 새디어스와 너무 똑같은 생김새라 나는 옆에 그가 제대로 있는지 확인하기 위해 돌아보았다. 그리고 나서야 새디어스가 형과 쌍둥이라고 했던 말이 떠올랐다.

* 문예춘추사 :

홈즈가 몸을 숙여 열쇠 구멍으로 안을 들여다보고 너무나도 끔찍한 광경에 자신도 모르게 뒷걸음질쳤다.

“끔찍한 일이 벌어졌네, 왓슨.”

홈즈가 말했다. 그가 그렇게 동요하는 모습은 처음이었다.

“자네도 한 번 보게나.”

[글 작성자가 생략했음]

* 코너스톤 (개정판) :

홈즈는 구멍 쪽으로 몸을 숙여 들여다보더니 이내 ‘헉’ 하며 숨을 멈추고 몸을 일으켰다.

“이 안에 아주 섬뜩한 게 있는데, 왓슨.”

그 어느 때보다 동요한 모습으로 홈즈가 말했다.

“자네도 한번 볼 텐가?”

[글 작성자가 생략했음]

* 더클래식 (구판) :

홈즈는 열쇠 구멍으로 방 안을 들여다보았다.

“왓슨, 이건 아주 사악한 기운이야.”

그가 평소와 다르게 떨리는 목소리로 말했다. 나도 열쇠 구멍 안을 들여다보았다. 방 안에 어스름한 달빛이 비치고 있었다. 그리고 정면을 향한 얼굴이 보였다. 새디어스 숄토의 얼굴이었다. 대머리도 그 주변을 감싼 붉은 머리카락도 창백한 얼굴도 그대로였다. 그러나 미소에서 소름이 끼쳤다. 웃은 채로 굳어 버린 그 얼굴은 끔찍했다.

* 더클래식 (개정판, 66쪽) :

홈즈는 열쇠 구멍으로 방 안을 들여다보고는 날카로운 숨을 내쉬며 곧바로 일어섰다.

“왓슨, 이 안에 무시무시한 뭔가가 있어.”

그가 평소와 다르게 떨리는 목소리로 말했다.

“뭔지 보겠나?”

나는 그 구멍으로 들여다보고는 공포에 휩싸였다. 달빛이 스며든 방 안은 생각보다 밝았다. 그리고 얼굴 하나가 나를 정면으로 바라보고 있었는데 그 얼굴은 바로 새디어스 숄토였다. 반짝이는 대머리도 그 주변을 감싼 붉은 머리카락도, 핏기 없는 얼굴도 모두 똑같았다. 그러나 그 표정은 고요하고 달빛이 비추는 방 안에서 소름끼치고 부자연스러운 미소를 띠고 있었다. 그 얼굴은 우리의 작은 친구와 너무나도 닮아서 그 친구가 우리와 함께 있는지 확인하기 위해 주위를 둘러보았다. 그러고 나서 나는 그와 그의 형이 쌍둥이라고 말했던 것을 떠올렸다.

※ Commnt :

내가 생각하기에 《네 개의 서명》의 하이라이트 중 하나라고 생각한다. 홈즈는 눈 한 번 깜빡하지 않고 끔찍한 사건 현장을 조사한다. 강인한 정신의 소유자라서 피해자의 시체를 봐도 크게 놀라는 경우가 없다. 그러나 홈즈는 열쇠 구멍 안으로 들여다보는 중 싸늘한 주검이 된 숄토의 쌍둥이 형을 확인한다. 그 역시 놀라운 광경을 보자마자 숨이 멎을 정도로 공포감을 느낀다. 주검을 묘사한 왓슨의 문장은 살인 사건의 기묘한 분위기를 한층 더 고조시킨다.

그런데 더클래식[구판]의 번역은 공포스러운 상황이 주는 분위기를 살리지 못한다. ‘홈즈는 열쇠 구멍으로 방 안을 들여다보았다’ 다른 번역본의 문장과 하나씩 대조해보면 더클래식[구판]의 홈즈는 놀라는 기색이 전혀 없다.

5월 광주의 진실이 우리에게 알려주는 것

5.18 특파원리포트 - 풀빛신서 153
한국기자협회 / 풀빛 / 1997년 5월

5월 18일의 아픔을 경험하지 못한 젊은이들에게 지난 80년 광주의 항거는 어느덧 ‘슬픈 과거’가 되었다. 5 · 18광주민중항쟁은 우리 사회에 민주주의 의식과 자주정신을 불어 넣어주고 드높인 기념비적 사건이다. 광주민중항쟁이 일어난 지 37년이 되었다. 그때의 진상을 밝히려는 노력도 하였고 피해를 받은 사람들에게는 보상도 주어졌다. 반면에 군부의 주역들은 대통령도 되었지만, 국민의 심판을 받아 감옥에도 갔다. 그러나 아직도 해결되지 않은 미완의 과제들이 수두룩하다. 군부에 의해 왜곡된 광주의 진실을 믿어주지 않는 사람들이 너무 많다. ‘폭도가 일으킨 사태’라고 주장하는 음모론은 아직도 계속되고 있다. ‘임을 위한 행진곡’의 ‘임’이 북한의 김일성이라는 억측을 퍼뜨리는 사람도 있다. 우리 사회에는 아직 정치적으로 악용된 지역감정 등으로 인해 5 · 18광주민중항쟁에 대한 잘못된 인식과 편견이 남아 있다.

5 · 18광주민중항쟁을 다룬 영화 <화려한 휴가>는 우리를 총소리와 사이렌 소리, 탱크 소리로 요란한 광주 도청으로 데려간다. 이 영화로 아무 죄 없는 광주 시민들이 짓밟혔다는 사실이 조금이라도 세상에 알려져서 다행스럽다. 그렇지만 귓전을 스치는 총소리에 공포를 떨어야 했던 시민들의 감정을 표현하는 데는 부족하다. 총알이 나를 향해 날아오는 것 같은 공포, 군부의 무자비한 폭력에 짓밟힌 피해자들의 고통, 억울함 등을 영화로 다 표현하기는 어렵다. 중요한 역사적 사건을 ‘보는 것’만으로도 한계가 있다. 역사는 읽혀야 한다. 5월의 광주 현장을 되살린 《5 · 18 특파원 리포트》(풀빛, 1997)는 우리가 결코 외면할 수 없는 역사의 진실을 담고 있다.

군부의 엄청난 위세 앞에 많은 국민, 그리고 언론은 고개를 숙여야 했다. 두려움에 떨어야 했다. 1980년 당시 『뉴욕타임스(The New York Times)』 서울 특파원으로 근무했던 헨리 스콧 스톡스(Henry Scott Stokes)는 5월 광주를 회상하는 글에 전두환을 ‘Strongman’이라고 표현했다. 이 글을 우리말로 옮긴 역자는 ‘Strongman’을 ‘실력자’라고 번역했다.

우리는 광주를 당도하기 전에 여러 차례 검문소를 지났다. 군인들은 우리를 세우고 서류를 훑어보았으며, 우리가 기자들이라는 심재훈의 설명을 들었다. 그리고는 한 번 흘깃 쳐다보는 것이 전부였다. 만일 이것이 ‘실력자(Strongman)’ 전두환의 새 세상을 움직이는 모습이라면, 그의 힘은 그야말로 걸리적거릴 것이 없었다.

(헨리 스콧 스톡스, 38쪽)

스톡스는 광주를 포위한 전두환의 막강한 힘을 긍정적으로 표현하기 위해 ‘Strongman’을 쓴 거로 생각하지 않는다. 광주의 모든 교통로와 연락망을 차단하고, 외부인의 출입을 불허하도록 군인들에 지시한 전두환의 존재감을 반어적으로 비판한 것이다. ‘Strongman’은 나쁜 뜻도 가지고 있는데, 그게 바로 ‘독재자’이다. 스톡스의 ‘Strongman’은 이중적 의미를 담고 있다. 독재자(Strongman)는 신문 검열을 강화하여 광주를 철저히 통제했다. 군부는 저항하는 광주 시민들을 ‘북한 꼭두각시’로 몰아세웠으나 그들은 북한의 지령을 받은 간첩도 아니고, 폭도도 아니고, 불순분자도 아니었다. 목숨을 걸고 광주의 현장을 사실 그대로 취재한 외신기자들의 증언은 광주 항쟁을 악의적으로 왜곡하는 세력의 주장이 얼마나 터무니없는지 알 수 있게 해준다.

광주항쟁을 왜곡하는 세력들은 광주 시민군을 ‘북한의 지명을 받고 무장한 폭도’라고 주장한다. 그들의 주장에 따르면 시민군의 발포로 진압군이 방어 차원으로 맞대응했고, 총격전이 벌어진 것이다. 그런데 왜곡 세력의 주장은 거짓이다. 진압군의 발포가 있고 난 뒤 시민들이 생존을 위해 무기를 들었다. 2007년 국방부 과거사조사위원회의 조사 결과에서 밝혀진 사실이다. 그리고 시민군이 북한의 지령을 받고 치밀하게 준비했다면 무기를 다룰 줄 모르는 대학생을 왜 동원했겠는가.

우리 셋이 그들의 거처로 들어가 만난 대학생 지도자들은 아이들에 불과했다. 몹시 지치고 대단히 어려 보이는 젊은이들로, 무기를 어떻게 다루어야 좋을지도 모르고 있었다. (중략) 내가 받은 인상으로는 이 젊은이들은 훈련이라고는 한 번도 받아본 적이 없었다. 그들이 거기에 선 채 졸다시피 하고 있을 때, 나는 문득 우리 중에 하나에게 일제사격이 가해지는 광경을 상상했다. 하지만 동시에 분명한 사실은 전두환으로서는 두려워할 것이 하나도 없다는 점이다.

(헨리 스콧 스톡스, 40쪽)

《5 · 18 특파원 리포트》를 일독해야 할 가장 중요한 이유가 있다. 이 책에 위르겐 힌츠페터(Jürgen Hinzpeter, 1937~2016)의 글이 수록되어 있기 때문이다.

힌츠페터는 광주항쟁의 참상을 영상으로 기록해 전 세계에 알린 독일 출신의 언론인이다. 그가 진압군의 삼엄한 감시를 뚫기 위해 영상을 촬영한 필름을 과자 상자 속에 감춘 일화는 유명하다.

《5 · 18 특파원 리포트》의 1부는 외신 기자들의 글, 2부는 국내 기자들의 글이다. 이들 모두 광주에 직접 가서 취재한 현장 기자들이다. 광주항쟁 당시 조선일보 사회부에 활동했던 서청원 자유한국당 의원과 김대중 조선일보 고문의 글도 수록되어 있다. 김대중 고문은 조선일보 사회부장으로 광주항쟁운동 취재를 주관하고 있었다. 그러나 계엄 당국의 통제를 이겨내지 못했고, 광주를 취재한 것들을 신문지에 공개되지 못했다. 김대중 고문은 그 날을 회상하면서 광주항쟁을 제대로 보도하지 못한 자신의 결정에 후회한다고 밝혔다.

이 책에 광주항쟁과 함께 잊어서는 안 될 사람들이 언급된다. 윤상원과 전옥주. 윤상원은 시민군 대변인으로 활동했고, 전옥주는 ‘광주의 목소리’가 되어 항쟁이 있던 날 거리시위를 펼쳤다. 특히 윤상원을 바라보는 스톡스와 브래들리 마틴(Bradley Matin) 기자의 시선이 흥미롭다. 스톡스는 윤상원을 ‘순수한 제퍼슨(Thomas Jefferson, 1743~1826, 미국의 대통령) 민주주의자’로, 브래들리 마틴은 ‘과격한 항쟁 투사’라고 말한다.

5 · 18광주민중항쟁은 민주주의를 바로 세우기 위한 수많은 시민의 땀과 눈물이 담겨 있는 소중한 역사이다. 혼란 속에서도 질서를 유지했던 이름 없는 이들의 노력은 자체로 평가받아야 한다. 그런데 민중항쟁을 그저 ‘과거의 불행’으로 치부하고, 자꾸 잊으려고 한다. 민중항쟁을 기념하는 것조차 이해하지 못한다. 민중항쟁은 다시 떠올리기 불편한 역사의 비극이 아니다. 불편한 역사를 잊어버린다고 해서 세상이 좋은 쪽으로 달라진 점이 있었던가. 역사에 대한 반성과 성찰이 없는 사회는 절망과 좌절의 역사를 다시 경험하게 된다. 다시는 이런 일이 일어나지 않으려면 ‘광주의 진실’을 외면해서는 안 된다. ‘광주의 진실’을 기록한 《5 · 18 특파원 리포트》는 20년이 지난 지금도 우리에게 민주주의를 지키기 위한 지혜와 용기를 알려준다.